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Este libro no es un historia completa de la filosofía. Es una 
tentativa de humanizar los conocimientos, haciendo girar la his- 
toria del pensamiento especulativo en torno a ciertas personali- 
dades dominantes. Algunas figuras de menor importancia se han 
omitido, con el fin de que las elegidas pudiesen disponer del 
espacio que se necesitaba para hacerlas vivir. A esto se debe la 
insuficiente exposición de los semilegendarios presocráticos, de los' 
estoicos y epicúreos, de los escolásticos y de los epistemólogos. El 
autor piensa que la epistemología ha secuestrado a la moderna 
filosofía, y poco le ha faltado para arruinarla. Espera la llegada 
de la época en que el estudio del proceso cognoscitivo se reco- 
nozca como negocio propio de la ciencia sicológica y cuando la 
filosofía vuelva a entenderse de nuevo como la interpretación 
sintética de toda la experiencia, más que como la descripción 
analítica de la forma y proceso de la experiencia misma. El análisis 
pertenece a la ciencia y nos proporciona conocimientos; la filosofía 
debe suministramos una síntesis para la sabiduría. 

El autor desea hacer constar aquí una deuda que nunca podrá 
pagar, contraída con Alden Freeman, quien le dio cultura, la 
oportunidad de viajar y la inspiración de una vida noble e ilus- 
trada. Quiera este hombre, el mejor de los amigos, encontrar en 
estas páginas, a pesar de su índole accidental y pasajera, algo 
no del todo indigno de su generosidad y de su fe. 


WILL DURANT 
Nueva York, 1926. 
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN EN INGLÉS 


APOLOGÍA PRO LIBRO SUO 


Mis editores me han pedido que aproveche la oportunidad que 
me brinda una nueva edición de Historia de la Filosofía, para 
plantear el tema general de los "compendios" y que reflexione 
sobre algunas de las deficiencias del libro. Me da gusto tener la 
oportunidad de reconocer estas últimas y de expresar con toda 
la debilidad de simples palabras la gratitud que debo sentir siem- 
pre por la generosidad con que el público norteamericano ha re- 
cibido este libro, a pesar de todos sus defectos. 

Los "compendios” surgieron porque un millón de voces los 
pedía. El conocimiento humano ha adquirido una extensión tal 
que está fuera de todo dominio; cada una de las ciencias ha 
engendrado una docena más, cuya sutileza aumenta sin cesar; 
el telescopio reveló estrellas y sistemas cuya simple enumeración 
o denominación trasciende la mente humana; la geología habló 
de millones de años, en lugares donde el hombre antes no había 
pensado más que en función de milenios. Los físicos descubrieron 
un universo en el átomo, y la biología encontró un microcosmos 
en la célula. La fisiología tropezó con un misterio inagotable en 
cada órgano, y la sicología experimentó lo mismo en cada sueño. 
La antrcpolcgía reconstruyó la antigüedad insospechada del hom- 
bre, la arqueología desenterró ciudades sepultadas y naciones ol- 
vidadas. La historia demostró la falsedad de toda historia, y pintó 

lienzo que solo un Soengler o un Eduard Mayer pudieron 
vislumbrar como un todo único. La teología se desmoronó y las 
teorías políticas se resquebrajaron. Los inventos complicaron la 
vida y la guerra, y las creencias económicas derribaron gobiernos 
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e inflamaron al mundo. La misma filosofía, que en otro tiempo 
había llamado en su ayuda a todas las ciencias para fabricar una 
imagen coherente del mundo y un cuadro atractivo del bien, 
encontró su tarea coordinadora demasiado ingente para sus fuer- 
zas, huyó de todos estos frentes de batalla de la verdad y se ocultó 
en recónditos y estrechos callejones, en tímida búsqueda de un 
refugio seguro contra los problemas y responsabilidades de la 
vida. Los conocimientos humanos se habían vuelto demasiado 
grandes para la mente humana. 

Lo único que quedó fue el especialista científico que sabía 
"cada día más de menos cosas", y el especulador filosófico que 
sabía "cada día menos de más y más cosas". El especialista se 
puso anteojeras para quitar de su campo visual todo el mundo, 
con excepción de un ámbito muy pequeño al que pegó la nariz. 
Se perdió toda perspectiva. Los "hechos" vinieron a sustituir a la 
comprensión y el conocimiento dividido en un millar de fragmentos 
aislados fue incapaz de engendrar sabiduría. Todas las ciencias 
y todas las ramas de la filosofía elaboraron una terminología téc- 
nica inteligible solo para sus devotos exclusivos: a medida que 
el hombre aprendía más sobre el mundo, se encontraba más in- 
capacitado para comunicar a sus colegas cultos lo que había 
aprendido. El abismo entre la vida y los conocimientos se hizo 
cada día más profundo. Los que gobernaban no podían entender a 
los pensadores, y quienes deseaban aprender no podían entender 
a los que ya sabían. En medio de una cultura sin precedentes 
floreció la ignorancia popular, que eligió a sus propios dechados 
para gobernar las grandes ciudades del mundo. En el seno de 
las ciencias, enriquecidas y entronizadas como nunca en la his- 
toria, nacieron cada día nuevas religiones; las viejas supersticio- 
nes recuperaron el terreno que habían perdido. El hombre común 
se vio obligado a escoger entre un sacerdocio científico que mas- 
cullaba un pesimismo ininteligible y un sacerdocio teológico que 
hablaba a medias de unas esperanzas increíbles. 


En esta situación, la tarea del maestro de profesión era clara: 
debería haber sido la del mediador entre el especialista y el 
pueblo, aprender el lenguaje del investigador, así como él había 
aprendido el de la naturaleza, con el fin de derribar los muros 
que se interponían entre los conocimientos y las necesidades, y 
encontrar así para las nuevas verdades viejos términos que todo 
el pueblo con alguna educación pudiera entender. En efecto, si 


PREFACIO 15 


los conocimientos se volvían demasiado grandes para comuni- 
carse, acabarían por degenerar en mera cultura académica y en 
una débil aceptación de la autoridad. La humanidad se deslizaría 
hacia una nueva época de fe, en la que tributaría culto a sus 
nuevos sacerdotes desde una prudente distancia, y la civilización, 
que había abrigado esperanzas de elevarse por encima de una 
cultura extendida en todas direcciones, quedaría apoyada de ma- 
nera precaria en una erudición técnica que se había convertido 
en el monopolio de una clase esotérica aislada del mundo en un 
baluarte monástico, debido al alto índice natal de su terminología. 
No sorprende pues que todo el mundo aplaudiera a James Harvey 
Robinson cuando lanzó su proclama para que se quitaran todas 
esas barreras y se humanizaran los conocimientos modernos. 


II 


Los primeros "compendios", los primeros esfuerzos por hu- 
manizar los conocimientos, fueron los Diálogos de Platón. Los 
expertos probablemente saben que el maestro escribió dos colec- 
ciones de obras: una en lenguaje técnico para sus estudiantes en 
la Academia, y otra que fue un grupo de diálogos populares 
destinados a hacer que el ateniense de cultura media viniese al 
"caro deleite" de la filosofía. A Platón no le pareció ofender en 
modo alguno a la filosofía al trasformarla en literatura, escenifi- 
cada como drama y hermoseada con el estilo. Tampoco le pa- 
reció una ofensa a su dignidad personal el dedicarse, y por cierto 
de manera inteligible, a los problemas vivos de la moralidad y 
del estado. Por una ironía de la historia, sus obras técnicas se 
perdieron y sus obras populares se conservaron. Por una ironía 
de la historia, son precisamente estos diálogos populares los que 
han dado a Platón fama en las escuelas. 


Sin embargo, para nosotros, la carrera de los compendios se 
inicio con H. G. Wells. Los historiadores no sabían con exactitud 
que hacer con The Outline of History (El compendio de la his- 
toria). El profesor Schapiro lo describía como lleno de errores 
Y como una educación liberal. Sí estaba lleno de errores, como 
tiene que estarlo cualquier libro de un tema demasiado amplio, 
pero era un logro pasmoso y estimulante para ser fruto de un 
solo intelecto. El genio periodístico del señor Wells había enlazado 
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sus libros con el movimiento en pro de la paz internacional, y 
los había introducido como un equipo de importancia en la "ca- 
rrera entre la cultura y la catástrofe". Nadie quería esta última, 
y todos compraban el libro. La historia se popularizó y los his- 
toriadores se alarmaron. De allí en adelante era necesario que 
escribiesen en forma tan interesante como la de H. G. Wells. 

Aunque parezca extraño, dos de ellos lo hicieron: el profesor 
Breasted, de Chicago y Egipto, revisó y mejoró un viejo libro 
de texto, y el profesor Robinson hizo otro tanto. Una editorial 
emprendedora reunió el trabajo de ambos en dos atractivos volú- 
menes y les puso un titulo cautivador: The Human Adventure 
(La aventura humana); con ella dio a luz el mejor de todos los 
compendios, una obra maestra de exposición, tan autorizada como 
un libro alemán y tan clara como un francés. Hasta ahora, nada 
en ese campo ha igualado a esos dos tomos. 


Mientras tanto, Hendrik Willem van Loon había saltado a 
la palestra con una pluma en una mano, un lápiz en la otra, y 
guiñando un ojo al público. No le interesaba en absoluto la dig- 
nidad, y tenía una marcada predilección por la broma. Recorrió 
los siglos con la risa en los labios, e ilustró sus enseñanzas éticas 
con dibujos y sonrisas. Los adultos compraron la obra The Story 
of Mankind (Historia de la humanidad) para sus hijos, y a es- 
condidas la leyeron ellos también. El mundo estaba adquiriendo 
una información histórica de dimensiones escandalosas. 

El apetito del hombre profano en la materia se estimuló con 
aquel alimento. En Estados Unidos había millones de hombres y 
mujeres que no habían podido asistir a la escuela superior y que 
tenían sed de los hallazgos de la historia y de la ciencia. Más 
aún, incluso los que habían hecho esos estudios mostraron cierta 
hambre moderada de conocimientos. Cuando John Macy publicó 
The Story of the World's Literature (Historia de la literatura 
mundial), millares de personas le dieron la bienvenida como a 
una exposición genial y luminosa de un aspecto fascinante del 
saber. Y cuando apareció The Story of Phylosophy (Historia 
de la filosofía) tuvo la buena suerte de pescar esta ola de cu- 
riosidad en plena creciente, y elevarse a un grado de popularidad 
nunca soñado. A los lectores les sorprendió sobremanera el hecho 
de que la filosofía fuese interesante por ser, sin exageración, asun- 
to de vida o muerte. Pasaron la noticia a sus amigos y pronto se 
puso de moda el alabar, comprar e incluso algunas veces leer 
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este libro que había sido escrito para pocos. Si se tienen en cuenta 
todas las circunstancias, fue un éxito tan grande, como ningún 
autor que lo haya logrado una vez puede esperar volver jamás 
a tenerlo. 

Después se vino el diluvio: un compendio seguía a otro, una 
"historia" venía en pos de otra "historia". La ciencia y el arte, 
la religión y la ley tuvieron sus historiógrafos, y el modesto ensa- 
yo de Bekker se trasformó con avidez en The Story of Religion 
(Historia de la religión). Cierto autor publicó en un volumen 
un compendio de todos los conocimientos, y con él hizo que 
Wells, van Loon, Macy, Slosson, Breasted y todos los demás resul- 
taran superfluos. El apetito del público se saciaba bien pronto; 
los críticos y los profesores se quejaron de la superficialidad y 
precipitación de la obra, y así se formó una contracorriente de 
resentimiento que afectó a todos los compendios, desde el último 
hasta el primero. Con la misma rapidez con que había surgido, 
cambió la moda de los compendios. Ya nadie se atrevía a hablar 
en favor de la humanización del conocimiento. Las acusaciones 
contra los compendios se volvieron de pronto el camino fácil para 
la fama de crítico. Se puso de moda hablar con cierta fina su- 
perioridad de cualquier libro que, sin ser de ficción, fuese com- 
prensible. Así empezó el movimiento esnob en literatura. 


III 


Es desagradable reconocer que muchas de las críticas fueron 
justas. La Historia de la filosofía era y es todavía un cedazo de 
defectos. Ante todo estaba incompleta. La total omisión de la 
filosofía escolástica constituyó una ofensa que no puede perdo- 
narse más que a alguien que ha sufrido mucho con ella en la 
escuela superior y el seminario, y que como resultado, le deja 
un sentimiento más de teología disfrazada que de honrada filo- 
sofía. Es cierto que en algunos casos (Schopenhauer, Nietzsche, 
Spencer, Voltaire), la exposición de la doctrina fue más completa 
que en la mayoría de las historias de la filosofía, cualquiera que 
fuese su extensión. También es cierto que inmediatamente la pri- 
mera página advertía con toda franqueza: 
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Este libro no es una historia completa de la filosofía, sino una 
tentativa de humanizar los conocimientos haciendo girar la histo- 
ria del pensamiento especulativo en torno a ciertas personalidades 
dominantes. Algunas figuras de menor importancia se han omitido, 
con el fin de que las elegidas pudiesen disponer del espacio que se 
necesitaba para hacerlas vivir. (Al lector) 


Sin embargo, el libro seguía incompleto. El peor de todos los 
pecados, aunque los críticos no parezcan haberlo notado, fue la 
omisión de la filosofía china y la hindú. Incluso una "historia" 
de la filosofía que empieza con Sócrates, y no tiene nada que 
decir sobre Lao-tse y Confucio, Mencio y Chwang-tse, Buda y 
Shankara queda incompleta por su estrechez de miras.’ Por lo 
que toca a la palabra "Historia", de la que en todo este tiempo 
se ha abusado a base de tanto usarla, fue elegida en parte para 
indicar que el relato prestaría atención ante todo a los filósofos 
más vitales, y en parte para trasmitir la sensación de que la 
evolución del pensamiento ha sido un romance tan interesante 
como cualquier otro de la historia. 


No pedimos disculpa alguna por haber descuidado la epistemo- 
logía. Esa desconsoladora ciencia recibió la parte que le corres- 
pondía en el capítulo sobre Kant, donde durante muchas páginas 
se ha invitado al lector a considerar los acertijos de la percepción. 
Este capítulo debería haber complacido mucho al joven experto, 
porque se acercó mucho a la oscuridad. (Sin embargo, un pro- 
fesor de filosofía de cierta universidad del Oeste Medio nos co- 
municó que durante quince años había estado dando clases sobre 
Kant, y que no había entendido su significado hasta que leyó 
este capitulo elemental). Por lo demás, el libro hacía pensar, 
sin miramientos, que la naturaleza del proceso cognoscitivo no era 
más que uno de los muchos problemas de la filosofía; que por sí 
solo no merecía absorber toda la atención que los especialistas y 
los alemanes le habían prodigado, y que su tediosa explotación era 
en gran parte responsable de la decadencia de la filosofía. Los 
franceses jamás se han entregado a este afán por la epistemología, 
con exclusión de la filosofía moral y política, histórica y religiosa; 
y hoy, aun los mismos alemanes empiezan a reponerse de ese 
mal. Óigase lo que dice Keyserling: "La filosofía es esencialmente 


El primer tomo de The Story of Civilization (Historia de la civi- 
lización) trata de reparar esta omisión. 
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la integración de la ciencia en la síntesis de la sabiduría... La 
epistemología, la fenomenología, la lógica, etcétera, son sin duda ra- 
mas importantes de la ciencia". (Dicho con toda precisión, son 
ramas de la ciencia como la química o la anatomía). "Pero por 
todos conceptos era un mal el hecho de que como resultado de 
esto hubiese desaparecido el sentido de la síntesis viva". (Creative 


Understanding, Nueva York, 1929, p. 125). Y esto dicho por un 
alemán: ¡un juez sometido a juicio! Spengler por su parte des- 
cribe a los primeros filósofos chinos, hasta llegar a Confucio, como 
"estadistas, regentes, legisladores, como Pitágoras y Parménides, 
como Hobbes y Leibnitz... Eran robustos filósofos para quienes 
la epistemología era el conocimiento de las relaciones importantes 


de la vida real". (Decline of the West, vol. I, pág. 42). Es in- 
dudable que ahora que la epistemología está muriendo en Ale- 
mania, se exportará a Norteamérica como recompensa idónea por 
el don de la democracia. 


Los filósofos chinos no solo eran adversos a la epistemología, 
sino que miraban con desdén casi gálico cualquier extensión de 
la metafísica. Ningún metafísico joven podría admitir que Con- 
fucio fuese un filósofo, porque no dice nada sobre esa ciencia y 
menos aún sobre epistemología. Es un positivista como Spencer o 
Comte; se interesa siempre por la moral y el estado. Lo que es 
peor, su inteligibilidad es infame, y nada podría ser tan nocivo 
para un filósofo. Pero nosotros "los modernos" nos hemos acos- 
tumbrado tanto en la filosofía a esa airosa verborrea, que cuando 
se nos presenta sin ella, nos cuesta trabajo reconocerla. Preciso 
es sufrir una pena por el prejuicio contra la oscuridad. 


Esta Historia ha tratado de condimentarse con una dosis de 
humor, no solo porque la sabiduría deja de ser tal si pone en 
fuga a la alegría, sino porque un sentido del humor nacido de 
la perspectiva tiene un parentesco cercano con la filosofía; aquel 
es el alma de esta y viceversa. Pero esto parece haber disgustado 
a los expertos en la materia. Para ellos, nada daña tanto al libro 
como sus sonrisas. Una fama de buen humor es desastrosa para 
los estadistas y los filósofos: Alemania no ha podido perdonar a 
Schopenhauer su historia de Unzelmann, y solo Francia ha sabido 
reconocer la profundidad que hay en el ingenio y la brillantez 
de Voltaire. 

Espero que el libro nunca engañe a sus lectores haciéndoles 
suponer que se volverán filósofos de la noche a la mañana, o 
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que les ahorrará el trabajo, o el placer, de leer directamente a los 
filósofos. Bien sabe Dios que no existe un atajo para llegar al 
conocimiento. Después de cuarenta años de buscar la "Verdad", 
se la encuentra todavía velada, y lo que manifiesta de sí misma 
sigue siendo muy desconcertante. En lugar de proponerse ser un 
sustituto de los filósofos, esta Historia se presenta de modo explí- 
cito como una introducción y una invitación. Los cita con pro- 
digalidad, para que el gusto por ellos subsista aun después de 
cerrar este libro. Una y otra vez estimula al lector a acudir a los 
textos originales, y le advierte que una lectura de ellos difícil- 
mente puede ser suficiente. 


Spinoza no es para leerse, sino para estudiarse; hay que acercarse 
a él como se acercaría uno a Euclides, reconociendo que en esas 
breves doscientas páginas un hombre ha puesto por escrito el pen- 
samiento de su vida quitándole, con un arte escultórico estoico, 
todo lo superfluo. No se crea poder dar con su esencia recorriéndolo 
de prisa... No debe leerse todo de una vez, sino por partes pe- 
queñas en muchas sesiones. Y después de terminarlo, considérese 
que apenas se ha empezado a entenderlo. Léase luego algún co- 
mentario, como la obra Spinoza, de Pollock, o Study of Spinoza, 
de Martineau, o mejor aún, los dos. Por fin, léase de nuevo la 
Ethics, y aparecerá como un libro nuevo. Cuando se haya termi- 
nado de leer por segunda vez, el lector será un amante eterno de 
la filosofía. 


Es muy reconfortante saber que las ventas de los clásicos filo- 
sóficos aumentaron en un doscientos por ciento después de la 
publicación de esta Historia. Muchos editores han publicado nue- 
vas ediciones, en especial de Platón, Spinoza, Voltaire, Schopen- 
hauer y Nietzsche. Un alto funcionario de la Biblioteca Pública 
de Nueva York, que pide se omita su nombre, informa lo si- 
guiente: 


Desde que se publicó la Historia de la filosofía, hemos tenido una 
demanda amplia y creciente, de parte del público, de obras filo- 
sóficas clásicas, y nuestra reserva de ellas en las bibliotecas sub- 
sidiarias se ha incrementado progresivamente... Antes, los libros 
actuales sobre filosofía se compraban en cantidades pequeñas para 
el sistema educativo; pero en los dos o tres últimos años, un nuevo 
libro de filosofía, de fácil lectura, por lo común se compra desde 
el principio, antes que empiece su gran demanda, que en poco 
tiempo se desarrolla, y por cierto, a gran prisa. 
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No tengamos pues vergüenza de enseñar a la gente. Esos sabios 
celosos que quieren conservar sus conocimientos ocultos para el 
mundo no pueden culpar a nadie más que a sí mismos de que 
su exclusividad y terminología bárbara hayan conducido a aquél 
a buscar en libros, en conferencias y en la instrucción para adul- 
tos, la cultura que ellos no han sabido darle. Y que se muestren 
agradecidos de que sus esfuerzos claudicantes cuentan con la 
ayuda de aficionados que aman la vida lo suficiente para dejar 
que humanice su enseñanza. Quizá estas dos clases de maestros 
podrían prestarse apoyo mutuo: el especialista cauto frenando 
nuestro entusiasmo con su precisión, y el entusiasta vertiendo 
calor y sangre en los frutos del especialismo. Unidos unos y otros 
podríamos edificar en América un público idóneo para escuchar 
a los genios y, en consecuencia, preparado para producirlos. To- 
dos nosotros somos maestros imperfectos, pero podría perdonár- 
senos si hiciéramos progresar nuestra materia un poco y hubié- 
semos puesto el máximo empeño. Anunciamos el prólogo y nos 
retirarnos. Detrás de nosotros vendrá seguramente quien haga me- 
jor las cosas. 


INTRODUCCIÓN 


Sobre los usos de la Filosofía 


Hay un placer en la filosofía, y un atractivo incluso en los 
espejismos de la metafísica, que todo estudiante experimenta hasta 
que las prosaicas necesidades de la existencia material lo hacen 
bajar bruscamente de las alturas del pensamiento al tráfico de 
la batalla y las ganancias económicas. La mayoría de nosotros ha 
conocido algunos días dorados en el verano de la vida, cuando 
la filosofía era en realidad lo que Platón dijo de ella, "ese caro 
deleite"; cuando el amor a una verdad que huía pudorosamente 
de nosotros, nos parecía más glorioso, sin comparación, que el 
afán de los placeres carnales y la escoria del mundo. Y queda 
siempre en nosotros cierto residuo nostálgico de aquellos lejanos 
galanteos con la sabiduría. "La vida tiene significado —pensamos 
con Browning—, y encontrarlo es mi comida y mi bebida". Es 
tanta la parte de nuestras vidas que carece de sentido, que no 
es más que una negación de nosotros mismos vacilante y fútil... 
Luchamos contra el caos que nos rodea por fuera y nos inunda 
por dentro... Y sin embargo, creeríamos al mismo tiempo que 
hay en nosotros algo vital y significativo, si tan solo pudiésemos 
interpretar nuestra propia alma. Deseamos entender. "La vida 
significa para nosotros un constante trasformar en luz y llamas 
todo cuanto somos o nos sale al encuentro”.' Somos como Mitya 
en Los Hermanos Karamazov: "uno de aquellos que no quieren 
millones, pero sí una respuesta a sus preguntas". Queremos captar 
el valor y la perspectiva de las cosas pasajeras, y elevarnos en esa 
forma por encima del torbellino del diario acontecer. Queremos 
saber que las cosas pequeñas son realmente tales, y que las gran- 
des lo son en verdad, antes que sea demasiado tarde; queremos 
"er ahora las cosas en la forma en que las veremos para siempre: 


1 Nietzsche, La gaya ciencia, pref. 
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"a la luz de la eternidad". Queremos aprender a reír ante lo 
inevitable, a sonreír incluso al vislumbrar la muerte. Queremos 
ser íntegros, coordinar nuestras energías sometiendo a juicio y 
poniendo en armonía nuestros deseos, pues la energía coordinada 
es la última palabra en ética y política, y quizá también en lógica 
y metafísica. "Ser filósofo —ha dicho Thoreau— es no solo te- 
ner pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una escuela, sino tener 
tal amor a la sabiduría, que se viva, de acuerdo con sus dictá- 
menes, una vida de sencillez, independencia, magnanimidad y 
confianza". Podemos estar seguros de que si logramos tan solo 
encontrar la sabiduría, todo lo demás se nos dará por añadidura. 
"Buscad ante todo las cosas buenas de la mente —nos aconseja 
Bacon— y todo lo demás, o bien se os suministrará, o bien si os 
falta no lo sentiréis".* La verdad no nos hará ricos, pero nos 
hará libres. 


Algún lector mal educado, podría en este punto cerrarnos el 
paso, advirtiéndonos que la filosofía es tan inútil como el ajedrez, 
tan oscura como la ignorancia y tan anquilosada como una lista 
de capítulos. "No hay nada tan absurdo —afirmó Cicerón— que 
no pueda encontrarse en los libros de los filósofos". Es indudable 
que algunos filósofos han tenido toda clase de sabiduría, con ex- 
cepción de la del sentido común, y muchos vuelos filosóficos se 
han debido a la fuerza ascensional del aire enrarecido. Tomemos 
la determinación, en este viaje nuestro, de arribar exclusivamente 
a puertos de luz, de mantenernos alejados de las cenagosas co- 
rrientes de la metafísica y de los "procelosos mares" de la disputa 
teológica. Ahora bien, ¿está la filosofía realmente anquilosada? 
La ciencia siempre parece avanzar, mientras la filosofía siempre 
parece perder terreno. Sin embargo, esto se debe solo a que la 
filosofía acepta la ardua y azarosa tarea de habérselas con pro- 
blemas que todavía no están abiertos a los métodos de la ciencia: 
problemas como el bien y el mal, la belleza y la fealdad, el orden 
y la libertad, la vida y la muerte. Tan pronto como un campo de 
investigación vuelve al conocimiento susceptible de formulación 
exacta, recibe el nombre de ciencia. Toda ciencia empieza como 
filosofía y termina como arte; surge en la hipótesis y desemboca 
en la proeza. La filosofía es una interpietación hipotética de lo 
desconocido (como en metafísica), o de lo conocido en forma 


2 De  Augmentis Scientiarum, VIII, 2. 
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inexacta (como en ética o filosofía política): es la trinchera de 
vanguardia en el sitio a la verdad. La ciencia es el territorio 
capturado, y detrás de ella están esas regiones seguras en las que 
el conocimeinto y el arte construyen nuestro mundo imperfecto y 
maravilloso. La filosofía parece permanecer inmóvil, perpleja, pero 
solo porque deja los frutos de la victoria a sus hijas las ciencias, 
mientras ella pasa de largo, con divina insatisfacción, hasta lo 
incierto e inexplorado. 


¿Necesitaremos ser más técnicos? La ciencia es descripción 
analítica, la filosofía es interpretación sintética. La ciencia desea 
resolver el todo en partes, el organismo en órganos, lo oscuro en 
lo conocido. No indaga los valores y posibilidades ideales de las 
cosas, ni su significado integral y definitivo: se contenta con 
mostrar su realidad presente y su funcionamiento actual; estrecha 
con toda deliberación su mirada, limitándola a la naturaleza y 
al proceso de las cosas tales cuales son. El científico es tan impar- 
cial como la naturaleza, en el poema de Turgenev: le interesa 
tanto la pata de una pulga como los esfuerzos creadores de un 
genio. Pero el filósofo no se contenta con describir el hecho: 
quiere cerciorarse de su relación con la experiencia en general, 
y llegar en esa forma a su significado y a su valor. Armoniza las 
cosas en una síntesis de interpretación; trata de reconstruir mejor 
que antes esa gran maquinaria del universo que el científico in- 
quiridor ha divido en partes. La ciencia nos dice cómo curar y 
cómo matar; reduce el índice de mortalidad al menudeo, y luego 
nos da muerte al mayoreo en la guerra. Únicamente la sabiduría, 
deseo estructurado a la luz de la experiencia total, puede decirnos 
cuándo hay que curar y cuándo que matar. Observar procesos 
y fabricar medios es hacer ciencia; hacer juicio crítico y coordinar 
los fines es hacer filosofía. Y como en estos días nuestros medios 
e instrumentos se han multiplicado más allá de los límites de 
nuestra interpretación y síntesis de ideales y fines, nuestra vida 
está llena de estruendo y furia, y carece de todo significado. Por- 
que un hecho no es nada sino en relación con el deseo; no está 
completo sino con relación a un propósito y a un todo. La cien- 
cia sin filosofía, los hechos sin perspectiva y evaluación, no 
Pueden salvarnos de los estragos y la desesperación. 


La ciencia nos da conocimiento, pero solo la filosofía puede 
darnos sabiduría. 
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Desde un punto de vista específico, la filosofía representa e 
incluye cinco campos de estudio y raciocinio: la lógica, la estética, 
la ética, la política y la metafísica. La lógica es el estudio del 
método ideal para el pensamiento y la investigación: observación 
e introspección, hipótesis y experimento, análisis y síntesis; estas 
son las formas de la actividad humana que la lógica trata de 
entender y dirigir. Es un estudio tedioso para la mayoría de nos- 
otros, y sin embargo, los grandes acontecimientos en la historia 
del pensamiento son los adelantos hechos por el hombre en sus 
métodos del pensamiento y la investigación. La estética es el estudio 
de la forma ideal o belleza, es la filosofía del arte. La ética es el 
estudio de la conducta ideal; el supremo conocimiento —decía 
Sócrates— es el del bien y el mal, el conocimiento de la sabiduría 
de la vida. La política es el estudio de la organización social ideal 
(no es, como alguien podría suponer, el arte y ciencia de pose- 
sionarse de un cargo y conservarlo); monarquía, aristocracia, de- 
mocracia, socialismo, anarquismo, feminismo... he aquí los per- 
sonajes del drama de la filosofía política. Por último, la metafísica 
(que se mete en tan serias dificultades por no ser, como las demás 
formas de la filosofía, un intento de coordinar lo real a la luz 
de lo ideal) es el estudio de la "realidad última" de todas las 
cosas, de la naturaleza real y suprema de la "materia" (ontología), 
de la "mente" (sicología filosófica) y de la relación recíproca 
entre la "mente" y la "materia" en los procesos de la percepción 
y el conocimiento (epistemología). 


Estas son las partes de la filosofía pero desmembrada en esta 
forma pierde su belleza y su alegría. Debemos buscarla no en su 
marchita abstracción y formalidad, sino revestida con la forma 
viva del genio. Debemos estudiar no simples filosofías, sino filó- 
sofos. Hemos de pasar nuestro tiempo con los santos y mártires 
del pensamiento, dejando que su radiante espíritu retoce en torno 
nuestro, hasta que por ventura también nosotros, en cierto grado, 
participemos de lo que Leonardo llamaba "el más noble de los 
placeres, la alegría de entender". Cada uno de estos filósofos 
tiene alguna lección para nosotros, si nos acercamos a él como 
conviene. Emerson pregunta: "¿Sabe cuál es el secreto del ver- 
dadero especialista? En todo hombre hay algo que me da la 
oportunidad de aprender de él, y en esto me convierto en su dis- 
cípulo". Pues bien, ¡es claro que podemos tomar esta actitud 
ante las mentes maestras de la historia, sin ofender en nada núes- 
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tro orgullo! Además, podemos también halagarnos o nosotros 
mismos con aquel otro pensamiento de Emerson que dice que 
cuando un genio nos habla, experimentamos una reminiscencia 
misteriosa de haber tenido nosotros mismos, en nuestra lejana 
juventud, de una manera vaga, ese mismo pensamiento, que el 
genio expresa ahora, pero no tuvimos entonces la destreza o el va- 
lor para revisarlo de una forma y expresarlo abiertamente. En 
realidad, los grandes hombres nos hablan solo en la medida en 
que tenemos oídos y espíritu para escucharlos; solo en la medida 
en que hay en nosotros al menos las raíces de lo que ha flore- 
cido en ellos. También nosotros hemos tenido las experiencias 
que tuvieron ellos, pero no supimos exprimirles sus secretos y 
sutiles significados: no fuimos sensibles a las armonías de la 
realidad que vibraban a nuestro alrededor. El genio en cambio, 
escucha la armonía y la música de las esferas, sabe lo que Pitágoras 
quiso decir cuando afirmó que la filosofía es la música suprema. 


Escuchemos pues a estos hombres, dispuestos a perdonarles sus 
errores pasajeros, y con ánimo pronto para aprender las lecciones 
que ellos tienen tanto deseo de impartir. "Sé pues razonable —de- 
cía el viejo Sócrates a Critón— y no te pongas a averiguar si los 
maestros de filosofía son buenos o malos, sino piensa únicamente 
en la filosofía misma. Trata de examinarla bien y con verdad. Si 
fuese perversa, trata de alejar a todos los hombres de ella. Pero 
si fuese lo que yo creo que es, síguela y sírvela con ánimo alegre". 


PLATÓN 


I. EL AMBIENTE DE PLATÓN 


Si se ve un mapa de Europa, se observará que Grecia es como 
una mano de esqueleto que estira sus dedos torcidos hacia el in- 
terior del Mediterráneo. Al sur de ella se encuentra la gran isla 
de Creta, de la que esos dedos captores aprehendieron, en el se- 
gundo milenio antes de Cristo, los principios de la civilización y 
la cultura. Rumbo al este, a través del mar Egeo, está situada 
el Asia Menor, silenciosa y apática ahora, pero palpitante en la 
época preplatónica con su industria, su comercio v su especulación. 
Al oeste, al otro lado del mar Jónico, se yergue Italia, como torre 
inclinada en el mar, y luego Sicilia y España, todas ellas pobladas 
en ese tiempo por prósperas colonias griegas. En el extremo, las 
"Columnas de Hércules" (que llamamos Gibraltar), ese sombrío 
portal que no muchos marinos antiguos se atrevían a atravesar. 
Al norte, aquellas regiones todavía indómitas y bárbaras, llamadas 
a la sazón Tesalia, Epiro y Macedonia, de las cuales, o a través 
de las cuales habían venido las vigorosas hordas que dieron a luz 
a los genios de la Grecia de Homero y de Pericles. 


Véase de nuevo el mapa y se observarán innumerables en- 
trantes de la línea costera y múltiples elevaciones del terreno; 
Por dondequiera golfos y bahías y el intruso mar; por su parte 
la tierra tumultuosa y retozona, formando montañas y colinas. 
Grecia estaba dividida en fragmentos aislados por estas barreras 
naturales de mar y tierra. Los viajes y comunicaciones eran en- 
tonces mucho más peligrosos que ahora y mucho más difíciles; 
Por esta razón, cada valle desarrollaba su propia vida económica, 
completa en sí misma, tenía su gobierno soberano independiente 
y sus instituciones, dialecto, religión y cultura propios. En cada 
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una de estas entidades había una o dos ciudades, y en torno a 
ellas, prolongándose colina arriba sobre la pendiente de las mon- 
tañas, las extensiones agrícolas alejadas del centro urbano. Tales 
eran las ciudades-estados de Eubea y Lócrida, Etolia y Fócida, 
Beocia, Acaya, Argólide, Élida, Arcadia, Mesenia, Laconia con 
su Esparta y Ática con su Atenas. 

Véase el mapa por última vez y obsérvese la posición de Ate- 
nas. Entre las grandes ciudades de Grecia es la más alejada hacia 
el oriente. Estaba situada en posición favorable para ser la puerta 
por la que los griegos pasaran rumbo a las activas ciudades del 
Asia Menor, y por la cual aquellas ciudades más antiguas envia- 
ran sus lujos y su cultura a la Grecia adolescente. Contaba con 
un puerto admirable, el Pireo, donde incontables bajeles podían 
encontrar refugio para protegerse del agitado mar. También dis- 
ponía de una magnífica flota marítima. 


Entre los años 490 y 470 a. C, Esparta y Atenas, dejando a 
un lado sus celos y envidias, unieron sus fuerzas para luchar con- 
tra los esfuerzos de los persas al mando de Darío y Jerjes, que tra- 
taban de hacer de Grecia una colonia del imperio asiático. En 
esta lucha de la joven Europa contra el anciano Oriente, Espar- 
ta proporcionó el ejército y Atenas la fuerza naval. Una vez 
concluida la guerra, Esparta licenció sus tropas, sufriendo los tras- 
tornos económicos que suelen originarse de esas medidas; en cam- 
bio Atenas trasformó su marina en una flota mercante y se con- 
virtió en una de las más grandes ciudades comerciales del mundo 
antiguo. Esparta recayó en el aislamiento agrícola y el estanca- 
miento. Por el contrario, Atenas se volvió un activo emporio y 
puerto comercial, punto de reunión de muchas razas y de variados 
cultos y costumbres, cuyo contacto y rivalidad engendraron com- 
paraciones, análisis y reflexión. 

Las tradiciones y los dogmas se desgastaron mutuamente hasta 
reducirse a su mínima expresión en ese tipo de centros de inter- 
cambios tan variados. Cuando se reúne un millar de credos dife- 
rentes, lo más probable es que se acabe por tomar una actitud 
escéptica hacia todos. Lo más probable es que los mercaderes 
fueran los primeros escépticos. Habían visto demasiado, para po- 
der creer demasiado, y su disposición general a clasificar a todos 
los hombres como locos o bribones los inclinaba a poner en tela 
de juicio cualquier fe. También en forma gradual fueron desarro- 
llando las ciencias: las matemáticas avanzaron con la creciente 
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complejidad de los intercambios, y la astronomía con la audacia 
cada vez mayor de la navegación. El aumento de la riqueza trajo 
consigo el ocio y la seguridad, que son requisitos indispensables 
de la investigación y la especulación. Los hombres empezaron a 
consultar a las estrellas, no solo en busca de guía en medio de los 
mares, sino también solicitando una respuesta a los enigmas del 
universo. Los primeros filósofos griegos fueron astrónomos. "Or- 
gullosos de sus triunfos —dice Aristóteles'— se alejaron cada vez 
más del terreno conocido, después de las guerras persas. Hicieron 
provincia suya todos los conocimientos y se dieron a estudios cada 
vez más amplios”. El hombre se volvió suficientemente audaz 
para tratar de dar explicaciones naturales a procesos y aconteci- 
mientos que antes se atribuían a agentes y fuerzas sobrenaturales. 
La magia y el ritual no tardaron en ceder el paso a la ciencia 
y al dominio del hombre, y dio principio la filosofía. 


Al principio esta filosofía fue física. Observó el mundo mate- 
rial y preguntó cuál era el elemento último e irreducible de 
todas las cosas. El término natural de esta línea de pensamiento 
fue el materialismo de Demócrito (460-360 a.O): "En realidad 
no hay nada más que átomos y espacio". Esta fue una de las 
principales corrientes de la especulación griega. Se mantuvo sub- 
terránea durante un tiempo en la época de Platón, pero volvió 
a salir a la superficie con Epicuro (342-270) y se volvió torrente 
de elocuencia en Lucrecio (98-55 a. O). Sin embargo, la evolución 
más característica y fértil de la filosofía griega cobró forma con 
los sofistas, maestros itinerantes de la sabiduría, que estudiaban 
dentro de sí mismos su propio pensamiento y naturaleza, en vez 
de observar el mundo de las cosas. Todos eran hombres sagaces 
(por ejemplo, Gorgias e Hipias), y muchos de ellos eran profun- 
dos (como Protágoras y Pródico). Apenas habrá un problema o 
solución en nuestra actual filosofía de la mente y la conducta que 
ellos no hayan vislumbrado y examinado. Planteaban preguntas 
sobre todas las cosas: se erguían serenos ante los tabúes religiosos 
o políticos, y con gran audacia emplazaban a todos los credos e 
instituciones a comparecer ante el tribunal de la razón. En polí- 
tica, se dividieron en dos escuelas: una, como Rousseau, sostenía 
que la naturaleza era buena y la razón mala; que por naturaleza 
todos los hombres son iguales y que lo único que establece des- 
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igualdades son las instituciones de clase; que la ley es un invento 
de los fuertes para encadenar y gobernar a los débiles. La otra 
escuela, al igual que Nietzsche, afirmaba que la naturaleza está 
más allá del bien y el mal, que por naturaleza todos los hombres 
son desiguales; que la moralidad es un invento de los débiles para 
limitar y frenar a los fuertes; que el poder es la suprema virtud 
y el máximo deseo del hombre, y que de todas las formas de 
gobierno, la más sabia y natural es la aristocracia. 


Es indudable que este ataque a la democracia produjo el sur- 
gimiento de una minoría opulenta en Atenas, que se llamó a sí mis- 
ma Partido Oligárquico, y condenó a la democracia como farsa 
incompetente. En cierto sentido, no había mucha democracia que 
condenar, porque de los 40Ü 000 habitantes de Atenas, 250000 
eran esclavos, sin derechos políticos de ninguna clase; y de los 
150000 hombres libres o ciudadanos, solo un pequeño número se 
presentaba en la iglesia o en la asamblea general, donde se estu- 
diaba y decidía la política del estado. Sin embargo, la democracia 
que tenían era tan completa como no lo ha sido jamás después: la 
asamblea general era el poder supremo, el cuerpo oficial de mayor 
dignidad, que era el Dicasterio o suprema corte, constaba de más 
de mil individuos (lo que hacía el soborno sumamente costoso), 
elegidos por orden alfabético de entre la lista de todos los ciu- 
dadanos. Ninguna institución podía haber sido más democrática 
y, según sus opositores, más absurda. 


Durante la gran guerra del Peloponeso, que duró toda una 
generación (del año 430 al 400 a. O), en la que el poderío militar 
de Esparta luchó contra la fuerza naval de Atenas y al fin la 
venció, el partido oligárquico ateniense, guiado por Critias, pro- 
clamó el abandono de la democracia, alegando su ineficacia en 
tiempo de guerra, y en secreto alabó al gobierno aristocrático de 
Esparta. Muchos de los caudillos oligárquicos fueron enviados al 
exilio, pero cuando al fin Atenas se rindió, una de las condiciones 
que Esparta impuso para la paz fue que se trajera del destierro 
a todos esos aristócratas. Apenas habían vuelto, cuando Critias a 
la cabeza de todos ellos declaró una revolución de ricos contra 
el partido democrático que había gobernado durante la guerra 
desastrosa. La revolución fracasó y Critias murió en el campo 
de batalla. 


Ahora bien, Critias era alumno de Sócrates y tío de Platón. 
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II. SÓCRATES 


Si podemos juzgar por el busto que ha llegado hasta nosotros, 
como parte de las ruinas de la escultura antigua, Sócrates distaba 
tanto de ser un hombre apuesto como ningún otro filósofo. Calvo, 
de cara grande y redonda, ojos hundidos y penetrantes, nariz 
ancha y exuberante que dio testimonio vivo en muchos simpo- 
sios... aquella cabeza era más propia de un mozo de cuerda que 
del más famoso de los filósofos. Pero si la examinamos de nuevo, 
podremos ver a través de la tosquedad de la piedra algo de esa 
amabilidad humana y de esa recatada sencillez que hizo de este 
pensador de tosca apariencia el maestro amado de los mejores 
jóvenes de Atenas. Sabemos muy poco acerca de él, y sin em- 
bargo, lo conocemos de modo mucho más íntimo que al aristo- 
crático Platón o al reservado académico Aristóteles. A través de 
dos mil trescientos años podemos todavía ver su nada atractiva 
figura, cubierta siempre con la misma ajada túnica, caminando 
a placer por el agora, sin que le perturbe el estruendo de la po- 
lítica, capaz de retener a su presa y de reunir en torno suyo a los 
jóvenes y a la gente culta, para llevarlos a un rincón sombreado 
de los pórticos del templo y pedirles allí que definan sus términos. 


Aquellos jóvenes que se agrupaban alrededor de él y le ayu- 
daban a crear la filosofía europea eran una muchedumbre abi- 
garrada. Había jóvenes ricos como Platón y Alcibíades, que sa- 
boreaban su análisis satírico de la democracia ateniense. Había 
socialistas como Antístenes a quien agradaba la pobreza desaliñada 
del maestro y hacia de ella una religión. Había incluso entre ellos 
uno o dos anarquistas como Aristipo, que aspiraban a un mundo 
en el que no hubiese ni amos ni esclavos y en el que todo fuese 
tan despreocupadamente libre como Sócrates. Todos los problemas 
que agitan a la sociedad humana de hoy, y suministran la ma- 
teria para el interminable argumentar de la juventud, turbaban 
también a aquella pequeña banda de pensadores y conversadores 
que pensaban, como su maestro, que una vida sin reflexión sería 
indigna de un hombre. Todas las escuelas del pensamiento social 
tuvieron allí su representante, y quizá también su origen. 

Cómo vivió el maestro, difícilmente habrá quien lo sepa. Ja- 
más trabajó ni se preocupó por el mañana. Comía cuando sus 
discípulos le pedían que honrase su mesa. Deben haber disfrutado 
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de su compañía, porque había en él todos los indicios de pros- 
peridad fisiológica. No era tan bienvenido en casa, porque des- 
cuidaba a su mujer y a sus hijos, y desde el punto de vista de 
Jantipa, era un haragán bueno para nada, que llevaba a su fami- 
lia más notoriedad que pan. A Jantipa le gustaba hablar casi 
tanto como a Sócrates, y parece que hubo entre ellos un buen 
número de diálogos que Platón no pensó en consignar. Sin em- 
bargo, ella también lo amaba y no pudo ver con tranquilidad su 
muerte, aun después de siete decenios de existencia. 


¿Por qué sus alumnos le tenían esa reverencia? Quizá por ser 
un hombre, no menos que un filósofo. Con gran riesgo había sal- 
vado la vida de Alcibíades en una batalla, y podía beber como 
caballero, sin temor y sin exceso. Pero sin duda lo que más les 
agradaba de él era la modestia de su sabiduría. No pretendía 
poseerla, sino solo buscarla con amor. Era un amante de la sabi- 
duría, no un profesional. Se decía que el oráculo de Delfos, con 
un buen sentido poco común, lo había declarado el más sabio de 
los griegos, y él había interpretado ese vaticinio como aprobación 
del agnosticismo que era el punto de partida de su filosofía: 
"Solo sé que no sé nada". La filosofía empieza cuando alguien 
comienza a dudar, sobre todo de sus creencias más caras, de sus 
dogmas, de sus axiomas. ¿Quién sabe cómo llegaron esas caras 
creencias a convertirse en certeza en nosotros, y si por ventura 
algún deseo secreto las engendró furtivamente, poniendo al anhelo 
la vestidura de pensamiento? No hay verdadera filosofía mien- 
tras la mente no se vuelve sobre sí misma para examinarse: 


yvoÉ1 ceavtov (conócete a ti mismo). 


Desde luego había habido filósofos anteriores a él: hombres 
fuertes como Tales y Heráclito, sutiles como Parménides y Zenón 
de Elea, videntes como Pitágoras y Empédocles. Pero en su 
mayor parte, habían sido filósofos "físicos", habían buscado la 
physis o naturaleza de las cosas externas, las leyes y elementos 
constitutivos del mundo material mensurable. Eso es muy bueno 
—decía Sócrates—, pero hay un tema infinitamente más digno 
de un filósofo, que todos esos árboles y piedras, e incluso que todas 
esas estrellas, y es la mente del hombre. ¿Qué es el hombre y qué 
puede llegar a ser? 

Así fue como él anduvo husmeando en el interior del alma 
humana, poniendo al descubierto afirmaciones presupuestas y 
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poniendo en tela de juicio cosas sabidas como ciertas. Si los hom- 
bres se mostraban demasiado dispuestos a razonar sobre la justicia, 
él les preguntaba escuetamente "tó tí" (¿qué es?). ¿Qué quieren 
decir con esas palabras abstractas con las que de un modo tan 
fácil resuelven los problemas de la vida y la muerte? ¿Qué quie- 
ren decir con honor, virtud, moralidad, patriotismo? ¿Qué dan 
a entender cuando hablan de ustedes mismos? Era esta clase de 
preguntas morales y sicológicas con lo que a Sócrates le encantaba 
entretenerse. Algunos que sufrían con este "método socrático”, con 
esta exigencia de definiciones precisas y de claridad en el pensar, 
junto con la exactitud del análisis, objetaban que Sócrates pre- 
guntaba más de lo que él mismo podía contestar, y dejaba la 
mente de los individuos más confusa que antes. Sin embargo, legó 
a la filosofía dos respuestas muy bien definidas a dos de nuestros 
problemas más difíciles: ¿Cuál es el significado de la virtud? 
y ¿cuál es el mejor estado? 


Ningún otro tema podía haber sido más vital que estos para 
los jóvenes atenienses de aquella generación. Los sofistas habían 
destruido la fe que esa juventud había tenido en otro tiempo en 
los dioses y diosas del Olimpo, y en el código moral cuya sanción 
tanto había dependido del temor que los hombres profesaban a 
esas innumerables deidades omnipresentes. Al parecer había ya 
razón para que un hombre hiciera lo que le pluguiese, con tal que 
se mantuviera dentro de la ley. Un individualismo desintegrador 
había debilitado el carácter ateniense y había dejado la ciudad 
como presa fácil para los denodados espartanos. Por lo que se 
refería al estado, ¿qué podría haber sido más ridículo que aquella 
democracia guiada por la muchedumbre e impulsada por la pasión, 
aquel gobierno ejercido por una sociedad en controversia, aquella 
precipitada selección, eliminación y ejecución de generales, aquel 
escoger sin discresión a simples campesinos y mercaderes, en ro- 
tación alfabética, para ser miembros de la suprema corte del te- 
rritorio? ¿Cómo podía desarrollarse en Atenas una moralidad 
nueva y natural, y cómo podía salvarse el estado? 


Fue la respuesta a estas preguntas lo que dio a Sócrates la 
muerte y la inmortalidad. Los ciudadanos provectos lo habrían 
colmado de honores si hubiese tratado de restaurar la antigua 
fe politeísta, si hubiese guiado al templo y a los bosques sagrados 
esa cuadrilla de almas emancipadas, para ordenarles sacrificar 
nuevamente a los dioses de sus padres. Pero él pensaba que ese 
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era un procedimiento desesperado y suicida, una marcha retró- 
grada hacia el interior de las tumbas en lugar de pasar "por en- 
cima de las mismas”. Él tenía su propia fe religiosa: creía en un 
Dios, y a su estilo modesto esperaba que la muerte no lo destruyera 
por completo;* pero sabía que un código moral duradero no podía 
basarse en una teología tan incierta. Si alguien pudiese edificar 
un sistema de moralidad independiente por completo de la doc- 
trina religiosa, tan válido para el ateo como para el hombre pia- 
doso, en tal caso todas las teologías podían ir y venir sin aflojar 
el cemento moral que hace de individuos obstinados ciudadanos 
pacíficos de la sociedad. 


Si, por ejemplo, bueno significara inteligente, y virtud sig- 
nificara sabiduría, si al hombre pudiese enseñársele a ver con 
absoluta claridad sus verdaderos intereses, a ver a lo lejos los re- 
sultados distantes de sus obras, a juzgar y coordinar sus deseos, 
sacándolos de un caos autodestructor para introducirlos en una 
armonía creadora y con propósito definido, tal vez eso proporcio- 
naría al hombre culto y refinado la moralidad que en el inculto 
se apoya en preceptos reiterados y control externo. ¿Quizá todo 
pecado es un error, visión parcial, mera necedad? El hombre 
inteligente puede tener los mismos impulsos violentos y antisociales 
que sufre el ignorante, pero con toda seguridad los domina mejor 
y cae con menos frecuencia en la imitación de las bestias. Además, 
en una sociedad administrada en forma inteligente (que devuelva 
al individuo en forma de poderes ampliados más de lo que le 
quitó restringiendo su libertad), el beneficio para cada ciudadano 
consistiría en una conducta social y fiel, y no se necesitaría más 
que visión clara para garantizar paz, orden y buena voluntad. 


Pero si el gobierno en sí es un caos y un absurdo, si impera 
sin ayudar y manda sin dirigir, ¿cómo podemos persuadir al indi- 
viduo en esa clase de estado a que obedezca las leyes y circuns- 
criba la búsqueda de su conveniencia propia dentro del círculo 
del bien común? No es de sorprender que un Alcibíades se vuelva 
contra un estado que desconfía de la capacidad y rinde tributo 
al número más que al conocimiento. No es de admirar que haya 
caos donde no hay pensamiento, y la chusma decide en medio de 
la precipitación y la ignorancia, para arrepentirse a placer en medio 


Véase la historia de Voltaire, de los dos atenienses que hablan 
sobre Sócrates: "Ese es el ateo que dice que no hay más que un solo 
Dios". Diccionario Filosófico, art. "Sócrates". 
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de la desolación. ¿No es acaso una vulgar superstición el creer que 
la simple multitud ha de dar sabiduría? Por el contrario, ¿no es un 
hecho universal que los hombres en las muchedumbres son más 
necios y violentos, y más crueles que cuando están separados y 
solos? ¿No es una vergüenza que los hombres sean gobernados 
por oradores que van haciendo estrépito con sus largas arengas, 
como calderas de latón que al golpearse siguen sonando hasta que 
se les pone una mano encima?"' Es evidente que la administra- 
ción del estado es un asunto para el que el hombre no puede ser 
demasiado inteligente, un negocio que requiere el raciocinio sin 
obstáculos de las mentes más perfectas. ¿Cómo puede una socie- 
dad salvarse o ser fuerte si no es guiada por sus hombres mas 


sabios? 


Imagínese la reacción del partido popular en Atenas al oír 
este evangelio aristocrático, en un momento en que la guerra 
parecía exigir el silencio de toda crítica, y cuando la minoría opu- 
lenta y culta tramaba una revolución. Considérense los sentimientos 
de Anito, el adalid de la democracia, cuyo hijo se había hecho 
discípulo de Sócrates, para volverse después contra los dioses de 
su padre y reírse en la cara de este. ¿Por ventura no había pre- 
dicho Aristófanes precisamente esta clase de resultados si se efec- 
tuaba esa astuta sustitución de las viejas virtudes por la inteligencia 


antisocial ?* 


Después llegó la revolución, y hubo hombres que lucharon por 
ella y contra ella en forma enconada y hasta la muerte. Al triun- 
far la democracia, quedó echada la suerte de Sócrates: él era el 
caudillo intelectual del partido rebelde, por más pacífico que 
hubiese podido ser; era la fuente de la odiada filosofía aristocrá- 
tica, el corruptor de las juventudes, ebrio de argumentación. Ani- 


to y Meleto opinaron que sería mejor que Sócrates muriese. 


3 Platón, Protágoras, sec. 329. 

4 En Las Nubes (423 a. C), Aristófanes habia hecho befa de Sócrates 
y de su "Tienda de pensamiento”, donde se aprendía el arte de demostrar 
que se tenía razón aunque se estuviera equivocado. Fidípides golpea a su 
Padre alegando que este acostumbraba golpearlo a él y toda deuda debía 
Pagarse. La sátira parece haber sido con suficiente buena voluntad, por- 
gue con frecuencia se encuentra a Aristófanes en compañía de Sócrates: 
estaban de acuerdo en el desprecio a la democracia, y Platón recomienda 
Las Nubes a Dionisio. Como la obra se presentó 24 años antes del juicio 
de Sócrates, no pudo tener gran parte en el trágico desenlace de la vida 
del filósofo. 
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El resto de la historia lo conoce todo el mundo, pues Platón 
la puso por escrito en una prosa más bella que la poesía. Tenemos 
el privilegio de poder leer por nosotros mismos aquella simple y 
valerosa (si no legendaria) "apología" o defensa, en la que el 
primer mártir de la filosofía proclamó los derechos y la necesidad 
del libre pensamiento, sostuvo el valor de su persona para el 
estado, y se negó a pedir misericordia a la muchedumbre que siem- 
pre había despreciado. Ellos tenían el poder de perdonarlo, pero 
él desdeñó semejante apelación. Fue una confirmación original 
de sus teorías el hecho de que los jueces quisieran dejarlo libre, 
mientras la muchedumbre indignada votaba por su muerte. ¿Aca- 
so no había negado a los dioses? į Ay de aquel que enseña a los 
hombres con rapidez mayor que la que ellos tienen para aprender! 


Así pues, decretaron que bebiera la cicuta. Sus amigos lle- 
garon hasta su prisión y le ofrecieron una fuga fácil: habían so- 
bornado a todos los funcionarios que se interponían entre él y la 
libertad. Sócrates rehusó la oferta. Tenía a la sazón setenta años 
de edad (399 a.C). Tal vez pensó que era ya hora de morir y 
que nunca podría volver a hacerlo con tanto provecho. "Tened 
buen ánimo —dijo a sus afligidos amigos— y proclamad que estáis 
sepultando únicamente mi cuerpo". "Después de prenunciar estas 
palabras —dice Platón en uno de los grandes pasajes de la litera- 


tura universal,' 


se levantó y entró al cuarto de baño con Critón, quien nos ordenó 
esperar; así lo hicimos, y mientras tanto hablábamos y pensábamos 
en.. lo grande de nuestra aflicción; él era como un padre al 
que nos veíamos arrancados, estábamos a punto de pasar el resto de 
nuestras vidas como huérfanos... Ya la hora del ocaso se acer- 
caba, pues mucho tiempo había transcurrido mientras él permane- 
cía adentro. Al salir, se sentó de nuevo con nosotros... pero no 
se habló mucho. Pronto el carcelero... entró y se puso de pie 
junto a él, diciendo: «Sócrates: a ti, que sé bien que eres el mejor, 
el más noble y gentil de cuantos han venido a este lugar, no impu- 
taré yo los sentimientos de ira de otros hombres, que se enfurecen 
contra mí y me maldicen cuando, obedeciendo a las autoridades, 
les ordeno beber el veneno: no, estoy absolutamente seguro de 
que no estarás enojado conmigo, pues otros, como bien sabes, y 
no yo, son los verdaderos culpables. Así pues, recibe mi saludo, 
y trata de llevar con resignación lo que es inevitable. Sabes cuál 


5 Fedón, sec. 116-118. 
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es mi encomienda». Al decir esto, rompió a llorar, dio media 
vuelta y salió. 

Sócrates lo miró y dijo: «Te devuelvo los buenos deseos y haré 
lo que ordenes». Volviéndose luego hacia nosotros, dijo: «Ved 
cuan bueno es este hombre; desde que estoy en prisión no ha cesado 
de venir a visitarme... Y ahora ved con cuánta generosidad se 
aflige por mí. Pero debemos hacer lo que dice, Critón; que traiga 
la copa si el veneno está preparado; si no, que el servidor lo 
prepare». 

«Sin embargo, —repuso Critón— el sol está todavía sobre los 
montes, y muchos son los que han tomado la poción tarde; des- 
pués de habérseles declarado la sentencia todavía han comido y 
bebido y se han entregado a placeres sensuales; así pues, no te 
precipites, aún hay tiempo». 

Sócrates dijo: «Sí, Critón, aquellos de quienes hablas tienen 
razón en actuar así, porque creen ganar algo con el retraso, pero 
yo tengo razón al no hacerlo, porque no creo ganar nada bebiendo 
el veneno un poco más tarde. Estaría escatimando y salvando una 
vida que ya está perdida. No podría sino reír de mí mismo por 
esto. Ruégote pues que se haga como digo y que no se me niegue». 

Al oír Critón estas palabras, hizo una seña al servidor. Este 
salió de allí y poco después volvió con el carcelero que traía la 
copa del veneno. Sócrates dijo: «Tú, mi buen amigo, que tienes 
experiencia en estos asuntos, debes darme indicaciones sobre el 
modo de proceder». El hombre respondió: «Todo lo que tienes 
que hacer es caminar, más o menos hasta que tus piernas se sientan 
pesadas, después te acostarás y el veneno entrará en acción». Al 
mismo tiempo entregó la copa a Sócrates quien, de la manera 
más sencilla y gentil, sin el mínimo temor o cambio de color o 
expresión, viendo al hombre con mirada segura y firme, como acos- 
tumbraba, tomó la copa y dijo: «¿Qué opinas sobre ofrecer una 
libación de esta copa a algún dios? ¿Puedo hacerlo o no?» El 
hombre respondió: «Sócrates, preparamos únicamente la cantidad 
que consideramos suficiente». «Entiendo —dijo—. Sin embargo, 
puedo y debo orar a los dioses que me den un viaje próspero de 
este mundo al otro. Séame pues concedida esta oración que ahora 
hago». Luego, llevando la copa a los labios, con toda diligencia 
y alegría apuró el veneno. 

Hasta ese momento, la mayoría de nosotros había sido capaz 
de dominar la aflicción. Pero al verlo beber, y ver también que 
había acabado con la poción, ya no pudimos soportar más, y muy 
a pesar mío, las lágrimas me rodaron abundantemente por las me- 
jillas; me cubrí pues el rostro y lloré por mí mismo, pues no era 
ciertamente por él por quien yo lloraba, sino por mi propia des- 
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gracia al perder a semejante compañero. Tampoco era yo el pri- 

mero, pues Critón, al sentirse incapaz de contener el llanto, se 
había levantado y había salido de allí. Yo lo seguí, y en ese mo- 
mento, Apolodoro, que había estado llorando todo el tiempo, pro- 
rrumpió en gritos que nos acobardaron a todos. Solo Sócrates con- 
servó la calma. «¿Qué es este extraño gritar? —dijo—. Hice salir 
a las mujeres sobre todo para que no molestaran de esta manera, 

pues he oído que un hombre debe morir en paz. ¡Guardad silen- 
cio, pues, y tened paciencia!». Al oír estas palabras, sentimos ver- 
gúenza y contuvimos nuestras lágrimas. Él caminó un poco por la 
habitación hasta que, como dijo, sus piernas empezaron a ser inca- 
paces de sostenerlo entonces se tendió sobre la espalda, según las in- 
dicaciones. El hombre que le había dado el veneno miraba de cuando 
en cuando sus pies y piernas. Pasado un rato, hizo presión con fuerza 
sobre sus pies y le preguntó si sentía algo. Él respondió: «No». 
Después hizo lo mismo con las piernas y fue subiendo más y más, 
y nos mostró que estaba frío y rígido. Después, Sócrates mismo se 
las tocó y dijo: «Cuando el veneno llegue al corazón, será el fin». 
Estaba empezando a enfriarse alrededor de la ingle, cuando se des- 
cubrió el rostro (pues se lo había cubierto) y dijo —estas fueron 
sus últimas palabras—:  «Critón, debemos un gallo a Asclepio. 
¿Te acordarás de pagar esa deuda?» «La deuda se pagará —respon- 

dió Critón—. ¿Algo más?» Esta pregunta quedó sin respuesta, 
pero uno o dos minutos después se notó un movimiento; el servi- 
dor lo descubrió. Sus ojos estaban fijos. Critón se los cerró, junto 
con la boca. 


Tal fue el fin de nuestro amigo, a quien con toda verdad puedo 
llamar el más sabio, el más justo y el mejor de todos los hombres 
que yo haya jamás conocido”. 


MI. LA PREPARACIÓN DE PLATÓN 


El encuentro de Platón con Sócrates había sido un momento 
crucial en su vida. Había sido educado en medio de las como- 
didades, quizá en medio de la riqueza. Era un joven apuesto y 
vigoroso, llamado Platón —según decían— por la anchura de sus 
hombros. Había sobresalido como soldado, y ganado dos veces el 
premio en los juegos ístmicos. Es poco probable que de seme- 
jante adolescencia surjan filósofos. Sin embargo, el alma sensible 
de Platón había descubierto una alegría nueva en el juego "dia- 


léctico"” de Sócrates. Era un deleite estar ante el maestro cuando 
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hacía caer dogmas y tambalear presupuestos con el agudo estilete 
de sus preguntas. Platón entró a este deporte como lo hubiese 
hecho tratándose de la más tosca lucha, y bajo la guía del viejo 
"moscardón" (como Sócrates mismo se llamaba) pasó de la sim- 
ple discusión al cuidadoso análisis y al estudio fructuoso. Se con- 
virtió en un amante muy apasionado de la sabiduría y de su 
maestro. "Doy gracias a Dios —solía decir— de haber nacido 
griego y no bárbaro, libre y no esclavo, hombre y no mujer; pero 
sobre todo haber nacido en tiempo de Sócrates". 


Tenía veintiocho años cuando murió el maestro, y este trágico 
fin de una vida silenciosa dejó una huella en todas las etapas 
del pensamiento del discípulo. Lo llenó de tal desprecio a la 
democracia, con tal odio a la muchedumbre, que ni su linaje y edu- 
cación aristocrática habían podido infundírselo. Este lo llevó a la 
severa resolución de que la democracia debía ser destruida y 
remplazada por el gobierno de los más sabios y de los mejores. 
El problema obsesivo de su vida acabó por ser el encontrar un 
método para descubrir a los más sabios y a los mejores, para 
luego hacerlos capaces de gobernar y persuadirlos a que lo hi- 
cieran. 


Por lo pronto, sus esfuerzos por salvar a Sócrates lo habían 
señalado como sospechoso ante los dirigentes demócratas. Sus ami- 
gos lo presionaron a abandonar Atenas, haciéndole ver que no 
era lugar seguro para él, y que era un momento propicio para que 
conociera el mundo. Así pues, ese mismo año 399 a. C. emprendió 
el viaje. No podemos saber con certeza adonde se dirigió. Existe 
una amena contienda entre las personas autorizadas, para preci- 
sar los detalles de la ruta seguida por Platón. Parece haber ido 
primero a Egipto, y haber recibido una impresión, hasta cierto 
punto desagradable, al oír a la clase sacerdotal que gobernaba el 
país, que Grecia era un estado infantil, sin tradiciones estabiliza- 
doras ni cultura profunda; que por lo mismo, aquellos expertos 
del Nilo, orgullosos de su Esfinge, no podían tomar a la Hélade 
muy en serio. Lo cierto es que nada es tan educativo como una 
impresión violenta: la memoria de aquella casta culta que go- 
bernaba en forma teocrática a un pueblo agrícola estático, per- 
maneció viva en el pensamiento de Platón, y tuvo su influjo en la 
redacción de su Utopía. De allí navegó hacia Sicilia e Italia, donde 
se incorporó durante un tiempo a la escuela o secta fundada por 
‘l gran Pitágoras. Aquí también, su mente sensible quedó sellada 
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con el recuerdo de un grupo reducido de hombres seleccionados 
para el estudio especializado y el gobierno, que sin embargo vivían 
una vida sencilla, a pesar de tener en las manos el poder. Durante 
doce años anduvo errante, empapándose en la sabiduría que 
podía venirle de todas las fuentes, ocupando un asiento en cada 
templo y saboreando todos los credos. Algunos incluso pretenden 
que haya visitado la Judea, y durante un tiempo haya recibido 
allí el influjo de la tradición de aquellos profetas, casi socialistas; 
es más, aseguran que se ingenió para llegar hasta las riberas del 
Ganges, donde aprendería la meditación mística de los hindúes. 
No lo sabemos. 


Volvió a Atenas el año 387 a. C., hecho ya un hombre de 40 
años, con una madurez alcanzada en medio de la multitud de pue- 
blos diversos y de la sabiduría de muchos países. Había perdido 
un poco de los ardorosos entusiasmos de la juventud, pero había 
adquirido en cambio una perspectiva de pensamiento en la que 
todo extremo lucía como una verdad a medias y en que los nu- 
merosos aspectos de cada problema se veían mezclados, dentro 
de una justicia distributiva, con cada aspecto de la verdad. Tenía 
conocimientos y poseía el arte; por vez primera, el filósofo y el 
poeta convivían en una misma alma, y creó por sí mismo un me- 
dio de expresión en el que tanto la belleza como la verdad tuvieran 
cupo y cumplieran una función: el diálogo. Podemos estar se- 
guros de que nunca antes se había puesto la filosofía un atuendo 
tan magnífico, ni ha vuelto a ponérselo desde entonces. Aun en 
traducciones, este estilo brilla y resplandece, y es jocundo y bur- 
bujeante. "Platón —dice Shelley, uno de sus grandes admira- 
dores— muestra la rara combinación de una lógica férrea y sutil 
con el entusiasmo de un Pitias por la poesía, fundidos, en virtud 
del esplendor y armonía de sus períodos, en un torrente irresistible 
de impresiones musicales, que aceleran la marcha de la persuasión, 
como si fuese una carrera en la que no es posible recobrar el 
aliento".6 No por nada, el joven filósofo había empezado como 
dramaturgo. 


La dificultad para entender a Platón radica precisamente en 
esa mezcla tóxica de filosofía y poesía, de ciencia y arte. No siem- 
pre podemos decir en qué personaje del diálogo es el autor el 


que habla, o en qué forma lo hace: si quiere ser literal o emplea 


6 Citado por Barker, Greek Political Theory, Londres, 1918, pág. 5. 
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la metáfora, si bromea o encarece. Su gusto por la broma, la iro- 
nía y el mito nos deja muchas veces desconcertados. Casi podría- 
mos decir de él que no enseñó más que en parábolas: "¿Cómo 
deberé yo, persona mayor, hablaros a vosotros, jóvenes, en apólo- 
gos o en mitos?” —pregunta su Protágoras—.' Se nos dice que 
estos diálogos fueron escritos por Platón para el público lector or- 
dinario de su época. Mediante su método de conversación, sus 
vividos altercados de pros y contras y su desarrollo gradual y fre- 
cuente repetición de todos los temas importantes, estaban delibe- 
radamente adecuados (por más oscuros que puedan parecemos 
ahora) para el entendimiento del hombre que debe saborear la 
filosofía como un lujo ocasional y que se ve obligado por la bre- 
verdad de la vida a leer como puede hacerlo un corredor. Por 
lo tanto, debemos estar preparados para encontrar en estos diá- 
logos mucho de juego y de metáfora, muchas cosas ininteligibles 
para quienes no sean especialistas enterados de las minucias socia- 
les y literarias de la época de Platón; muchas cosas que hoy pare- 
cerían sin importancia y además extravagantes, pero que pudieron 
muy bien servir como sal y pimienta que hacían digerible, para 
mentes no acostumbradas al menú filosófico, un platillo pesado 
del pensamiento. 


Confesemos también que Platón tiene en gran abundancia las 
cualidades que condena. Lanza invectivas contra los poetas y sus 
mitos, y no duda en añadir un poeta más al número y varios cen- 
tenares a la cantidad de los mitos. Se queja de los sacerdotes que 
rondan predicando el infierno y ofreciendo redención del mismo 
a cambio de una gratificación (véase La República, 364); pero él 
mismo es un sacerdote, un teólogo, un predicador, un supermoralis- 
ta, un Savonarola que condena el arte e invita a las vanidades al 
fuego. Reconoce, como Shakespeare, que "las comparaciones son 
resbalosas"” (Sofistas, 231), pero no bien ha salido de la primera 
cuando cae en una segunda y en otra y en otra más. Condena 

los sofistas como contendientes que trafican con palabras, y él 
mismo no pasa de hacer picadillo la lógica como un estudiante 
de segundo año. Faguet lo parodia en esta forma: "¿El todo es 
mayor que la parte? Sin duda alguna. ¿Y la parte es menos 
que el todo? Claro... En consecuencia, ¿es evidente que los 


Protágoras, 320. 
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filósofos deben gobernar el estado? ¿Qué es eso? Es evidente: 
vamos a repetirlo".* 

Pero esto es lo peor que podemos decir de él, y después de 
hacerlo, los Diálogos siguen siendo uno de ¡os tesoros inaprecia- 
bles del mundo.” El mejor de todos, La República, es en sí mismo 
un tratado completo, es Platón hecho libro. Allí se encuentra su 
metafísica, su teología, su ética, su sicología, su pedagogía, su po- 
lítica, su teoría del arte. Allí se encuentran problemas que huelen 
a moderno y tienen sabor de contemporáneo: comunismo y so- 
cialismo, feminismo, control natal y eugenesia; problemas de 
Nietzsche sobre la moral y la aristocracia; problemas de Rousseau 
sobre el retorno a la naturaleza y a la educación libertaria, 
el élan vital (impulso vital) de Bergson y el sicoanálisis freudiano: 
todo está allí. Es una fiesta para la élite, servida por un anfitrión 
generoso. "Platón es la filosofía, y la filosofía es Platón" —dice 
Emerson, y otorga a La República todo el mérito de las palabras 
de Ornar relativas al Corán:  "Quemad las bibliotecas, porque 


moto 


su valor está en este libro". 


Estudiemos pues La República. 


IV. EL PROBLEMA ÉTICO 


La discusión tiene lugar en la casa de Céfalo, un rico aristó- 
crata. En el grupo están Glaucón y Adeimanto, hermanos de Pla- 
tón, además de Trasímaco, un ceñudo e irritable sofista. Sócrates, 
que sirve de portavoz de Platón en el diálogo, pregunta a Céfalo: 

¿Cuál consideras que sea la mayor bendición que te haya re- 
portado la riqueza? 

Céfalo responde que la riqueza es una bendición para él, sobre 
todo porque le ha permitido ser generoso, honrado y justo, Só- 
crates, con su estilo sagaz le pregunta qué entiende exactamente 
por justicia, y al hacerlo suelta los mastines de la guerra filosófica, 
pues nada es tan difícil como la definición, nada constituye una 


Pour qu'on lise Platon, Paris, 1905, pág. 4. 

Los diálogos más importantes son: La Apología de Sócrates, Cri- 
tón, Fedón, el Simposio, Pedro, Gorgias, Parménides y El Político. Las 
citas que se hacen son de La República, a menos que se especifique otra 
cosa. 


1 Representative Men, pág. 41. 
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prueba tan severa como ella, ni un ejercicio tan intenso de cla- 
ridad y habilidad mental. Para Sócrates resulta fácil destruir las 
definiciones que le ofrece su interlocutor, una tras otra, hasta 
que al fin, Trasímaco, menos paciente que los demás, interrumpe 
"con un rugido": 

—¿Qué locura se ha posesionado de ti, Sócrates? ¿Y por qué 
todos vosotros los demás caéis mutuamente a los pies del otro 
en forma tan necia? Yo digo que si queréis saber, lo que es la 
justicia, debéis responder y no preguntar, y no deberíais enorgu- 
lleceros de refutar a los demás... Porque hay muchos que pue- 
den preguntar, pero no son capaces de responder. 

Sócrates no se inmuta, sigue preguntando en lugar de contestar; 
después de un minuto de parar golpes y lanzar embestidas, pro- 
voca al incauto Trasímaco para que se comprometa con una de- 
finición: 


—Escuchad pues —dice el sofista enfadado—, yo proclamo que 
el poder es el derecho y la justicia el interés del más fuerte... 
Las diversas formas de gobierno hacen leyes, ya democráticas, ya 
aristocráticas, ya autocráticas, teniendo presentes sus respectivos in- 
tereses; y son estas leyes, hechas así por ellos, las que entregan a sus 
subditos como "justicia", y castigan como "injusto" a cualquiera 

que las viole... Estoy hablando de injusticia de grandes propor- 
ciones, y lo que quiero decir se verá con mayor claridad en la auto- 
cracia, que por fraude y por la fuerza arrebata la propiedad ajena, 

no al por menor sino al mayoreo. Ahora bien, cuando un hombre 
ha quitado a los ciudadanos su dinero y ha hecho de ellos esclavos, 
en lugar de llamarlo estafador y ladrón, todos lo llaman feliz y 
dichoso. Porque la injusticia se censura debido a que quienes lo 
hacen tienen temor de sufrir, pero no por escrúpulo alguno que 
pudieran tener en cuanto a cometerla ellos mismos". 


Es evidente que esta es la doctrina que nuestra época relaciona 
con mayor o menor acierto con el nombre de Nietzsche. "Yo no 
puedo menos que reír de los apocados que se creyeron buenos 
por tener garras débiles".11 Stirner expresó la misma idea en 
forma breve, cuando dijo que "un puñado de poder es mejor que 
toda una bolsa de derecho". Tal vez en ningún otro lugar de la 
historia de la filosofía está mejor formulada la doctrina que en 
otro diálogo del mismo Platón, el Gorgias, donde el sofista Cali- 


11 Así habló Zaratustra. 
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cíes condena la moralidad como invento del débil para neutralizar 
el poderío del fuerte: 


Distribuyen alabanzas y censuras teniendo de mira sus propios in- 
tereses. Dicen que la falta de honradez es vergonzosa e injusta, y 
por falta de honradez entienden el deseo de poseer más que el 
vecino, pues como son conscientes de su propia inferioridad, seriar 
demasiado felices si pudiesen tener siquiera lo mismo... Pero si 
hubiera un hombre que tuviese suficiente fuerza [aquí entra el 
Superhombre], se sacudiría este yugo, lo rompería y encaparía de 
él; pisotearía todas nuestras fórmulas, balbuceos y encantos, y esas 
leyes nuestras que pecan contra la naturaleza... Quien de veras 
quisiera vivir, debería dejar que sus deseos se hincharan hasta el 
máximo, pero una vez alcanzado el más alto nivel, debería tener 
el valor y la inteligencia para satisfacerlos, y para colmar todo; 
sus anhelos. Esto es lo que yo afirmo que es la justicia y nobleza 
natural. Pero la mayoría no puede hacer esto, y por ello condenar 
a esa Clase de personas, porque se avergiienzan de su propia inca 
pacidad, la cual desean ocultar. A esto se debe que llamen vi 
a la intemperancia... HEsclavizan a las naturalezas más nobles } 
ensalzan la justicia solo porque ellos son cobardes. 


Esta justicia es moralidad no para hombres sino para los hom- 
bres-pies (oude gar andros all! andrapodou tinos) es moralidad 
de esclavo no de héroe; las verdaderas virtudes de un hombre 
son el valor (andreia) y la inteligencia (phronesis).? 

Tal vez este "inmoralismo” rígido refleja el desarrollo del im- 
perialismo en la política extranjera de Atenas y su despiadada 
manera de tratar a los estados más débiles.!'* "Vuestro imperio 
—dice Pericles en la pieza oratoria que Tucídides inventa para 
él— se basa en vuestra propia fuerza, más que en la buena vo- 
luntad de vuestros súbditos". Y el mismo historiador narra que 
los atenienses obligan a Melos a unirse con Atenas en la guerra 
contra Esparta: "Sabéis, lo mismo que nosotros, que el derecho, 
según está el mundo, no es más que problema de igualdad de 
poderío; los fuertes hacen lo que pueden, y los débiles sufren lo 


noai 


que deben".” He aquí el problema fundamental de la ética, el 


12 Gorgias 491. Ver la definición que Maquiavelo da de la virtud 


como inteligencia más fuerza. 
13 Barker, p. 73. 
14 Historia de la Guerra del Peloponeso, v. 105. 
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punto capital de la teoría de la conducta moral. ¿Qué es la jus- 
ticia? ¿Qué debemos buscar, la rectitud o el poder? ¿Qué es 
mejor, ser bueno o ser fuerte? 

¿Cómo hace frente Sócrates (es decir, Platón) al desafío 
de esta teoría? Al principio no se le enfrenta en absoluto. Indica 
que la justicia es una relación entre individuos, que depende de 
la organización social, y que en consecuencia, puede estudiarse 
mejor como parte de la estructura de una comunidad y no como 
cualidad de la conducta personal. Hace pensar que si podemos 
describir un estado justo, estaremos en mejores condiciones para 
presentar a un individuo justo. Platón se excusa por esta digre- 
sión alegando que para poner a prueba la visión de un hombre, 
primero lo hacemos leer letras grandes y después caracteres me- 
nores; así también —sigue diciendo—, es más fácil analizar la 
justicia en una dimensión mayor, que en los límites menores de 
la conducta individual. Pero no debemos engañarnos: en realidad 
el maestro está ensamblando dos libros, y usa ese raciocinio como 
pegamento. No solo quiere estudiar los problemas de la moralidad 
personal, sino también los de la reconstrucción social y política. 
Trae en la manga una utopía, y está decidido a sacarla. Es fácil 
perdonarlo, porque la digresión forma la médula y constituye 
el mayor valor de su libro. 


v. EL PROBLEMA POLÍTICO 


La justicia sería un asunto muy sencillo —afirma Platón— 
si los hombres fuesen sencillos. Un comunismo anarquista sería 
suficiente. Por un momento, él deja que impere su imaginación: 


Consideremos ante todo lo que sería su modo de vivir... ¿Acaso 
no producirían maíz, vino, vestidos y Zapatos, y no construirían 
casas para vivir? Y una vez que tuvieran habitación, trabajarían 
en verano descalzos y desnudos según costumbre, mientras en in- 
vierno se abrigarían y calzarían en forma considerable. Se alimen- 
tarían de cebada y trigo, cocinando este y amasando la harina para 
hacer budines y hogazas; servirían estos productos sobre una estera 
de caña o de hojas limpias, y ellos se reclinarían para comer 
sobre lechos de ramas de tejo o mirto. Y tanto ellos como sus hijos 
celebrarían fiestas bebiendo el vino que habían hecho, poniéndose 
guirnaldas en la cabeza y teniendo las alabanzas a los dioses en 
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los labios; vivirían en amable sociedad, y tendrían cuidado de que 
sus familias no abusaran de los medios de que dispusieran, pues 
no perderían de vista la pobreza o la guerra... Por supuesto, 
tendrían algún placer: sal y aceitunas, queso y cebollas, coles u 
otras hierbas del campo, aptas para hervirse, y les daríamos un 
postre de higos y legumbres, habichuelas y arrayanes, junto con 
nueces de haya que podrían tostar al fuego y acompañar con alguna 
bebida tomada con moderación. Con semejante dieta podría espe- 
rarse que vivieran en paz hasta una edad bastante avazanda y que 


heredaran una vida como la suya a los hijos que vinieran en pos 
de ellos. (273). 


Obsérvese aquí la alusión pasajera al control de la población 
(probablemente mediante el infanticidio), al sistema vegetariano 
y a un "retorno a la naturaleza", a la primitiva sencillez que la 
leyenda hebrea describe en el jardín del Edén. Todo el párrafo 
tiene el estilo de Diógenes el "Cínico” quien, como lo indica su 
sobrenombre, pensaba que deberíamos "volvernos a vivir con los 
animales, pues son tan tranquilos y se bastan tan bien a sí mis- 
mos". Por un momento, es probable que quisiéramos clasificar 
a Platón en la misma categoría de Saint Simon y de Fourier, de 
William Morris y de Tolstoi. Sin embargo, siendo más escéptico 
que todos estos hombres de fe sincera, pasa sin sentirlo a la pre- 
gunta: ¿A qué se debe que un paraíso tan sencillo como el que 
ha descrito no sea nunca una realidad? ¿A qué se debe que estas 
utopías nunca acontezcan sobre la faz de la tierra? 


Responde que se debe a la ambición y al lujo. Los hombres 
no se satisfacen con una vida sencilla; quieren adquirir, son am- 
biciosos, competidores y celosos, se cansan pronto de lo que tienen 
y se consumen por lo que no tienen; rara vez el objeto de su 
deseo será algo que no sea ya posesión de otros. El resultado de 
esto es la intrusión de un grupo en el territorio de otro, la riva- 
lidad de sociedades por los recursos del suelo, y finalmente la 
guerra. Se desarrollan el comercio y las finanzas y traen consigo 
nuevas divisiones en clases. "Toda ciudad normal es de hecho 
dos ciudades: una la de los pobres, otra la de los ricos, y están 
en guerra entre sí; además, en cada una de estas divisiones hay 
otras menores; se cometería un gran error tratándolas como es- 
tados únicos" (423). Surge una burguesía mercantil cuyos miem- 
bros buscan una posición social mediante la riqueza y un consumo 
notable: "gastarán grandes sumas de dinero en sus mujeres" 
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(548). Estos cambios en la distribución de la riqueza producen 
cambios políticos. Al alcanzar la riqueza del mercader a la del 
terrateniente, la aristocracia cede el paso a una oligarquía pluto- 
crática: los comerciantes y banqueros ricos son los que gobiernan 
el estado. Cuando esto sucede, el arte del buen estadista, que 
consiste en la coordinación de las fuerzas sociales y la adecuación 
de las líneas de conducta al desarrollo, deja paso a la política, que 


es la estrategia de partido y la ambición desenfrenada por el botín 
de los cargos públicos. 


Toda forma de gobierno tiende a perecer por el exceso de su 
principio fundamental. La aristocracia se arruina al limitar de- 
masiado el círculo en el que se encierra el poder; la oligarquía 
se echa a perder con la riña por la riqueza inmediata. En uno y 
otro caso, el término es la revolución. Cuando esta surge, pare- 
cería que su origen han sido causas pequeñas y caprichos ridículos, 
pero aunque brote de ocasiones mínimas, en realidad es el resul- 
tado brusco de injusticias graves que han ido acumulándose. 
Cuando un cuerpo se debilita a causa de enfermedades descui- 
dadas, el simple hecho de exponerlo a la intemperie puede aca- 
rrear una enfermedad muy seria (556). "Es entonces cuando 
aparece la democracia: los pobres derrotan a sus contrincantes, 
dan muerte violenta a algunos y destierran a los demás, y dan 
al pueblo una participación igual de libertad y de poder" (557). 


Pero aún la democracia se echa a perder por un exceso. ¿De 
qué? De democracia. Su principio fundamental es la igualdad 
de derechos en todos a desempeñar un cargo y a determinar la 
política pública. A primera vista esto parece un arreglo muy 
conveniente, pero se vuelve desastroso, porque el pueblo no está 
debidamente capacitado por la cultura, para elegir a los mejo- 
res gobernantes y escoger los caminos más adecuados. "Por lo 
que atañe al pueblo, no tiene entendimiento, y no hace sino re- 
petir lo que a sus gobernantes place decirle" (Protágoras 317). 
Para lograr que una doctrina se acepte o se rechace, no hace 
falta más que alabarla o ridiculizarla en una pieza teatral popular 
(es indudable que esto era un golpe para Aristófanes, cuyas co- 
medias atacaban prácticamente cualquier idea nueva). El go- 
bierno de la muchedumbre es un mar proceloso para la navegación 
del bajel del estado: cualquier viento de oratoria agita las aguas 
y hace variar el curso. El resultado de semejante democracia es 
tiranía o autocracia. La muchedumbre ama la adulación a tal 
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grado, está tan "hambrienta de miel" que, al fin, el adulador 
más ladino y menos escrupuloso, que se dé a sí mismo el título 
de "protector del pueblo", logra subir hasta el poder supremo 
(565). (Piénsese en la historia de Roma). 

Cuanto más piensa Platón en esto, tanto más se pasma ante 
la estupidez de dejar al capricho y candidez de la muchedumbre la 
elección de los funcionarios políticos, por no hablar de la torpeza 
de dejarla en manos de esos sombríos estrategas, incondicionales de 
la riqueza, que manejan los hilos oligárquicos, detrás del escena- 
rio democrático. Platón se queja de que, mientras en asuntos 
sencillos como la fabricación del calzado no pensamos más que 
en una persona especialmente preparada, como apta para satis- 
facernos, en la política suponemos que cualquiera que sepa cómo 
conseguir votos, sabrá cómo administrar una ciudad o un estado. 
Cuando enfermamos, llamamos a un médico competente, cuyo 
grado académico es garantía de preparación específica y capa- 
cidad técnica; no buscamos al médico más apuesto ni al más 
elocuente. Ahora bien, cuando todo el estado enferma, ¿no de- 
beríamos buscar los servicios y la guía del más sabio y del mejor? 
Idear un método para que la incompetencia y la bellaquería nc 
alcancen los cargos públicos, y para elegir y preparar a los me- 
jores a gobernar en pro del bien común, he allí el problema 
de la filosofía política. 


VI. EL PROBLEMA SICOLÓGICO 


Pero detrás de estos problemas políticos se encuentra la na- 
turaleza del hombre. Por desgracia, para entender la política 
tenemos que entender la sicología. "Como es el hombre, así es e 
estado" (575); los gobiernos varían en la forma en que variar 
los caracteres humanos... los estados están hechos de las natura- 
lezas humanas que se hallan en ellos” (544); el estado es lo que 
es porque sus ciudadanos son lo que son. Por lo tanto, ni espere 
mos siquiera tener mejores estados, mientras no tengamos mejore: 
hombres. Hasta que esto suceda, todos los cambios dejarán in 
mutables las cosas esenciales. "¡Cómo son encantadores los pue- 
blos! Siempre medicinándose, creciendo y complicando sus tras 
tornos, imaginando que se curarán con cierta panacea que alguien 


les aconseje probar, y sin embargo, nunca mejorando, sino siem- 
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pre empeorando... ¿No son por ventura tan buenos como una 
pieza de teatro, cuando hacen tentativas con la legislación y se 
figuran que mediante reformas pondrán fin a las inmoralidades 
y villanías de la humanidad, sin saber que en realidad no hacen 
más que cortar cabezas a una hidra?" (425). 


Examinemos por un momento el material humano con el que 
la filosofía política tiene que tratar. 

La conducta humana —dice Platón— brota de tres fuentes 
principales: el deseo, la emoción y el conocimiento. Deseo, ape- 
tito, impulso, instinto, son todo uno; emoción, espíritu, ambición, 
valor, son también la misma cosa; conocimiento, pensamiento, 
inteligencia, razón, son una sola y misma realidad. El deseo tiene 
su sede en los riñones; es un depósito, pronto a reventar, de ener- 
gía, fundamentalmente sexual. La emoción tiene asiento en el 
corazón, en el flujo e ímpetu de la sangre: es la resonancia or- 
gánica de la experiencia y el deseo. El conocimiento reside en la 
cabeza y puede convertirse en el piloto del alma. 

Todos estos poderes y cualidades están en cada hombre sin 
excepción, pero en diferente grado. Algunos hombres no son 
más que la encarnación del deseo, son almas inquietas, ansiosas 
de adquirir, hundidas en búsquedas materiales y riñas, arden en 
anhelos de lujos y de exhibición, y todas sus ganancias las consi- 
deran como nada comparadas con sus metas, que no dejan de 
alejárseles: estos son los hombres que dominan y manejan a su 
placer la industria. Pero hay otros que son templos de sentimien- 
tos y valor, a quienes no interesa tanto aquello por lo que luchan, 
cuanto la victoria "en sí y por sí". Son denodados más que 
ansiosos de adquirir; su orgullo está en el poderío, más que en 
la posesión. Su júbilo se sitúa en el campo de batalla, no en el 
mercado: estos son los hombres que hacen los ejércitos y las 
marinas del mundo. Por fin, existen también unos cuantos cuyo 
deleite es la meditación y la intelección; estos no tienen afán de 
bienes ni de victoria, sino de conocimiento. Abandonan lo mismo 
el mercado que el campo de batalla, para perderse en la tran- 
quila claridad del pensamiento recóndito. Su voluntad es una 
lu”, más que un fuego, su refugio predilecto no es el poderío, 
sino la verdad: estos son los hombres de sabiduría, que se man- 
tienen al margen, sin que el mundo los aproveche. 


Ahora bien, así como la acción individual eficaz implica que 
el deseo, aunque fomentado por la emoción, sea guiado por el 
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conocimiento, así en el estado perfecto, las fuerzas industriales 
deben producir, pero no gobernar, las militares deben proteger, 
pero no regir; en cambio, las fuerzas del conocimiento y de la 
ciencia y la filosofía deben ser nutridas y protegidas, pero ellas 
serán las que gobiernen. Sin la guía del conocimiento, el pueblo 
es una multitud sin orden, como deseos en tumulto; el pueblo ne- 
cesita la guía de filósofos, como los deseos han menester la luz 
del conocimiento. "La ruina impera cuando el mercader, cuyo 
corazón está sostenido por la riqueza, se convierte en gobernan- 
te" (434); o cuando el general usa su ejército para establecer 
una dictadura militar. El productor está en su apogeo en el terre- 
no económico, el guerrero encuentra su gloria en la batalla: 
ambos están en el peor sitio en un cargo público, y en sus ás- 
peras manos, la política ahoga al arte del estadista. En efecto, esta 
última es ciencia y arte. Es preciso haber vivido para ella y 
haberse preparado durante mucho tiempo. Solo un filósofo rey 
es idóneo para guiar una nación. "Mientras los filósofos no sean 
reyes, o los reyes y príncipes de este mundo no tengan el espíritu 
y la virtud de la filosofía, y mientras la sabiduría y la jefatura 
no se reúnan en el mismo individuo... las ciudades nunca deja- 


rán de estar enfermas, y el género humano no sanará jamás" 
(473). 


Esta es la piedra clave del arco del pensamiento platónico. 


VII. LA SOLUCIÓN SICOLÓGICA 


Entonces, ¿qué debe hacerse? 

Debemos empezar por "enviar fuera al campo a todos los ha- 
bitantes de la ciudad de más de diez años de edad, y por pose- 
sionarnos de los niños que en esa forma estarán protegidos de 
las costumbres de sus padres" (540). No podemos edificar Uto- 
pía con gente joven que por todas partes sufre la corrupción del 
ejemplo de los mayores. Preciso es que empecemos, hasta donde 
sea posible, con un estado limpio. Es bastante factible que algún 
gobernante iluminado nos dé el poder necesario para hacer rea- 
lidad ese principio en alguna parte o colonia de su reino (uno 
lo hizo, como veremos después). En todo caso, es necesario que 
demos a todos los niños, y desde el principio, absoluta igualdad 
de oportunidad en cuanto a educación. No hay manera de de- 
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cir dónde va a brotar la luz del talento o del genio. Necesitamos 
buscarla imparcialmente en todas partes, en todas las categorías, 
en todas las razas. El primer paso en nuestro camino es la edu- 
cación universal. 

Durante los diez primeros años de vida, la educación que de- 
berá predominar es la física: toda escuela tendrá un gimnasio y 
un campo de juego; es preciso que el juego y el deporte consti- 
tuyan todo el curso. En esta primera década, se hará tal acopio 
de salud, que toda medicina resulte innecesaria. "Requerir la 
ayuda de la medicina porque a través de una vida de indolencia 
y lujo los hombres se han llenado como estanques de aguas y 
vientos... de flatulencia y catarro, ¿no es por ventura una ver- 
dadera desgracia?... De nuestro actual sistema médico puede 
decirse que cultiva enfermedades", las extrae para darles una 
larga existencia, en lugar de curarlas. Pero esto es un absurdo 
del rico ocioso. "Cuando un carpintero está enfermo, pide al 
médico un remedio fuerte y rápido: un vomito, una purga, un 
cauterio o el cuchillo. Y si alguien le dice que debe seguir todo 
un curso de dietética, y cubrirse y envolverse la cabeza, y toda 
esa clase de cosas, él replicará inmediatamente que no tiene tiem- 
po para enfermarse y que no ve nada bueno en una vida que se 
pasa fomentando una enfermedad, con detrimento de su trabajo 
normal. Por eso, dice adiós a esa especie de médicos y vuelve a 
su dieta acostumbrada y, una de dos: o se alivia y vive y lleva 
adelante su negocio, o si su constitución no resiste, muere y ter- 
mina con todo" (405-6). No podemos darnos el lujo de tener 
una nación de enfermos e inválidos ficticios. Utopía es algo que 
tiene que empezar en el cuerpo del hombre. 


Ahora bien, la pura gimnasia y el atletismo orientarían al 
hombre en una sola dirección. "¿Cómo podremos encontrar una 
naturaleza amable que al mismo tiempo esté llena de valor? En 
efecto, estas dos cualidades parecen ser incompatibles entre sí" 
(375). No queremos una nación de luchadores por un premio 
ni de levantadores de pesas. Tal vez la música resuelva nuestro 
problema: a través de ella, el alma aprende la armonía y el 
ritmo y adquiere incluso cierta propensión a la justicia, porque 
¿Acaso alguien que está constituido en forma armónica puede 
alguna vez ser injusto ¿O no es esta la razón, Glaucón, por la 
que la preparación musical es tan poderosa, a saber, porque el 
ritmo y la armonía se abren camino hasta los sitios recónditos 
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del alma llevando gracia a sus movimientos y dándole donaire?" 
(401; Protágoras, 326). La música moldea el carácter, y por lo 
mismo participa en el curso definitivo de los problemas sociales 
y políticos. "Damón me dice (y yo prácticamente lo creo) que 
cuando cambian las formas de la música, cambian con ellas las 
leyes fundamentales del estado".” 

La música es valiosa no solo porque refina los sentimientos 
y el carácter, sino también porque conserva y restablece la salud. 
Hay enfermedades que no pueden tratarse más que a través de la 
mente (Carmides, 157): por eso el sacerdote coribante trataba 
a las mujeres histéricas con frenética música de flauta, que las 
excitaba a danzar y danzar hasta que caían al suelo exhaustas y 
quedaban dormidas; cuando despertaban, estaban curadas. Estos 
métodos logran tocar y suavizar las fuentes inconscientes del pen- 
samiento humano, y es en esos estratos de la conducta y los sen- 
timientos, donde el genio hunde sus raíces. "Ningún hombre 
llega hasta la intuición genuina o inspirada cuando está cons- 
ciente, sino más bien cuando el poder de la inteligencia se halla 
encadenado en pleno sueño, o es presa de la enfermedad o la 
demencia." El profeta (mantike) o el genio es afín al hombre 
lunático (Fedro, 244). 

Platón pasa luego a una notable anticipación del "sicoanáli- 
sis". Sostiene que nuestra sicología política es confusa porque 
no hemos estudiado como conviene los diversos apetitos o ins- 
tintos del hombre. Los sueños pueden darnos indicios seguros de 
algunas de estas tendencias más sutiles y huidizas. 


Determinados placeres e instintos innecesarios se juzgan ilega- 
les; todo hombre parece tenerlos, pero en algunas personas están 
sujetos al control de la ley y de la razón ("sublimados"), y como 
los deseos superiores prevalecen sobre ellos, quedan suprimidos 
del todo, o reducidos en fuerza y número. En cambio, en otras 
personas esos deseos son más fuertes y más abundantes. Me re- 
fiero en particular a aquellos deseos que están despiertos cuando 
el raciocinio y la energía dominadora y directriz ("censora") de 
la personalidad está dormida; el animal salvaje de nuestra na- 
turaleza, atiborrado de carne y de bebida, se levanta y pasea des- 
nudo, hasta hartarse a placer; en tales condiciones, no hay locura 
o crimen imaginable, por más vergonzoso o antinatural que parez- 


15 Véase a Daniel O'Connell: "Séame dado escribir los cantos de 
un pueblo, y me importa muy poco quién haga las leyes". 
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ca (sin excluir el incesto ni el parricidio) ("complejo de Edi- 
po"), del que semejante naturaleza no sea capaz de hacerse 
culpable... Pero cuando el pulso de un hombre es saludable y 
moderado, y él va a dormir con disposición serena y racional..., 
sin haber complacido o negado con exceso sus apetitos, sino 
habiéndoles dado únicamente la satisfacción necesaria para acos- 


tarlos a dormir... en ese caso, ese hombre tiene un mínimo de 
probabilidades de ser juguete de visiones extravagantes y desorbi- 
tadas... En todos nosotros, incluso en los hombres buenos, existe 


en estado latente esa naturaleza de animal salvaje que aparece en 
el sueño (571-2). 


La música y la medida dan gracia y salud al alma y al cuer- 
po, pero aun aquí, demasiada música es tan peligrosa como de- 
masiado atletismo. Ser exclusivamente un atleta es ser casi un 
salvaje, y ser tan solo un músico es estar "derretido y ablandado 
fuera de los límites de lo bueno" (410). Una cosa debe combi- 
narse con la otra, y pasada la edad de los dieciséis años debe 
dejarse la práctica individual de la música, si bien, el canto 
coral, lo mismo que los juegos en grupo, pueden continuar du- 
rante toda la vida. Por otro lado, la música tampoco debe ser sim- 
plemente música; hay que usarla como fuente de formas atractivas 
para las satisfacciones, a veces poco incitantes de las matemáti- 
cas, la historia y la ciencia. No hay razón para que, tratándose 
de los jóvenes, no se suavicen estos estudios difíciles, convirtién- 
dolos en poesía, y no se hermoseen, haciéndolos canción. Y aun 
así, no deben imponerse por la fuerza a una mente renuente; es 
menester que prevalezca, dentro de ciertos límites, un espíritu 
de libertad. 


Los elementos de la instrucción... han de presentarse a la 
mente durante la niñez, pero sin ninguna fuerza impositiva, pues 
un hombre libre ha de serlo también en la adquisición del cono- 
cimiento... Cuando este se adquiere por obligación, no echa raí- 
ces en la mente. Por lo tanto, no se use la imposición, sino déjese 
que la primera educación sea más bien una especie de entrete- 
nimiento. Esto permitirá mejor conocer la inclinación natural 
del niño (536). 


Con mentes que se desenvuelvan con tanta libertad, y cuer- 
pos robustecidos por el deporte y por toda clase de vida al aire 
libre, nuestro estado ideal tendría una base firme, tanto sicoló- 


56 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


gica como fisiológica, de suficiente amplitud para permitir toda 
posibilidad y todo desarrollo. Pero también hay que suministrar 
un fundamento moral. Los miembros de la sociedad tienen que 
formar una unidad. Es preciso que aprendan que son miembros 
uno de otro. Que tienen obligaciones recíprocas, y deben emplear 
modales afables unos con otros. Ahora bien, como por naturaleza 
los hombres tienden a adquirir, a ser celosos, combativos y eró- 
ticos, ¿cómo los persuadiremos a que observen buena conducta? 
¿Mediante el garrote omnipresente del policía? Es un método 
brutal, costoso y muy molesto. Hay otra forma mejor, y consiste 
en atribuir a los requisitos morales de la sociedad la sanción de la 
autoridad sobrenatural. Preciso es tener una religión. 


Platón cree que una nación no puede ser fuerte si no cree 
en Dios. Una simple fuerza cósmica, o causa primera, o impulso 
vital (élan vital), que no fuese un ser personal, a duras penas 
podría inspirar esperanza o devoción o sacrificio. No podría 
ofrecer consuelo a los corazones abatidos ni valor a las almas en 
la batalla. En cambio, un Dios vivo puede hacer todo esto, y 
suscitar el ánimo del individuo egoísta, o infundirle miedo, para 
hacer que modere algo su ambición y domine sus pasiones. Esto 
será tanto más efectivo, si a la fe en Dios se añade la creencia 
en la inmortalidad de la persona; la esperanza de otra vida nos 
da ánimo para hacer frente a nuestra propia muerte y para sobre- 
llevar la de nuestros seres queridos: estaremos doblemente arma- 
dos si luchamos con fe. Concedido que ninguna de estas creen- 
cias puede demostrarse, que Dios puede ser después de todo 
únicamente el ideal personificado de nuestro amor y nuestra es- 
peranza y que el alma es como la música de la lira, que muere 
con el instrumento que le da forma; sin embargo, es seguro (así 
procede el argumento tipo Pascal del Fedón) que no nos hará 
daño alguno creer, y que sí puede hacernos mucho bien, a nos- 
otros mismos y a nuestros hijos. 

Porque es muy probable que encontremos dificultades con es- 
tos hijos nuestros, si nos proponemos explicarles y justificar todo 
delante de sus mentes sencillas. La tarea para nosotros será es- 
pecialmente ardua cuando ellos lleguen a la edad de veinte años, 
y tengamos que hacer frente al primer escrutinio y a la prueba 
de lo que hayan aprendido en todos los años de una educación 
igual. Entonces se presentará la tarea despiadada de erradicar: 
lo que podríamos llamar "la gran eliminación". Esa prueba no 
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será un simple examen académico; será práctica por un lado y 
teórica por otro: "habrá también esfuerzos, dolores y luchas pres- 
critos para esos casos" (413). Cualquier género de destreza ten- 
drá una oportunidad para manifestarse, y toda clase de torpeza 
se buscará para exponerse a plena luz. Los que fracasen tendrán 
que encargarse del trabajo económico de la nación, serán los 
hombres de negocios y empleados, los obreros y los campesinos. 
La prueba será imparcial e impersonal. El ser agricultor o filó- 
sofo dependerá no del monopolio de oportunidades ni del nepo- 
tismo favoritista, porque la selección será más democrática que 
la misma democracia. 

Los que pasen esta primera prueba recibirán diez años más 
de educación y capacitación, en el cuerpo, en el alma y en el 
carácter. Después se enfrentarán a una segunda prueba mucho 
más severa que la primera. Los que fracasen en ella se convertirán 
en auxiliares o ayudantes ejecutivos y oficiales militares del esta- 
do. Ahora bien, es precisamente en estas grandes eliminatorias 
donde necesitaremos todos nuestros recursos de persuasión, para 
lograr que los eliminados acepten su destino de buen grado y en 
paz. Porque, ¿qué podría evitar que la gran mayoría no selec- 
cionada en la primera prueba, y ese otro segundo grupo de eli- 
minados, menor en número, pero más vigoroso y capaz, llevara 
las armas al hombro y aplastara esta utopía nuestra hasta con- 
vertirla en polvo de recuerdo? ¿Qué podría evitar que todos 
ellos establecieran en ese lugar y en ese momento un mundo 
en el que de nuevo no gobernara más que el número o la fuerza, 
y en que volviera a representarse desde el principio y hasta la 
saciedad la morbosa comedia de un remedo de democracia? No 
nos queda pues más que la religión y la fe como recurso de sal- 
vación: diremos a estos jóvenes que las categorías en que han 
quedado clasificados son de origen divino e irrevocables, que ni 
todas las lágrimas que derraman podrían borrar una sola palabra 
de ese decreto. Les expondremos el mito de los metales: 


"Ciudadanos: sois hermanos, pero Dios os ha hecho diferen- 
tes. Algunos de vosotros tenéis el poder de mandar: estos son a 
los que Dios ha hecho de oro y por lo mismo les corresponden los 
mayores honores. Otros están hechos de plata para ser auxiliares. 
Otros más, que deberán ser agricultores y artesanos, están hechos 
de latón y hierro; y en general, las especies se mantendrán en los 
hijos. Pero como todos vosotros sois de la misma familia origi- 
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nal, un padre de oro tendrá a veces un hijo de plata, y vice- 
versa. Y Dios proclama... que si el hijo de un padre de oro o 
plata tiene alguna mezcla de latón o de hierro, en tal caso la 
naturaleza exige una trasposición de dignidades, y el ojo del go- 
bernante no debe sentir lástima por su hijo, por el hecho de que 
deba descender en la escala para convertirse en agricultor o arte- 
sano, así como es posible que haya otros que, habiendo surgido 
de la clase de los artesanos, se eleven a los honores y se con- 
viertan en guardianes y auxiliares. Porque un oráculo dice que 
cuando un hombre de latón o hierro guarde el estado, este será 
destruido" (415). 


Tal vez con esta "fábula real" podamos garantizar un acuer- 
do bastante general para llevar adelante nuestro plan. 

Pero, ¿qué decir por fin de ese afortunado resto que se man- 
tenga por encima de estas ondas sucesivas de selección? 

A estos se les enseña la filosofía. Han llegado ya a la edad 
de treinta años, y no habría sido prudente dejarles "saborear el 
caro deleite demasiado pronto...; porque cuando los jóvenes 
sienten por vez primera el gusto de la filosofía en el paladar, se 
dedican a argumentar por pura diversión, y siempre están con- 
tradiciendo y refutando... como cachorros de perro que se de- 
leitan tirando de todo lo que tienen cerca y haciéndolo jirones" 
(539). Este caro deleite de la filosofía significa principalmente 
dos cosas: pensar con claridad, lo cual es metafísica, y gobernar 
con sabiduría, que es política. Por ello, lo primero que nuestra 
clase selecta debe aprender, es el arte de pensar con claridad, y 
con este fin, deben estudiar la doctrina de las Ideas. 

Pero esta famosa doctrina de las Ideas, embellecida y oscure- 
cida por la imaginación y la poesía de Platón, es un desalentador 
laberinto para el estudiante moderno, y debe haber constituido 
otra prueba severa para los supervivientes de muchos cernidos. 
La Idea de una cosa podría ser la "idea general" de la clase a la 
que pertenece (la Idea de Juan, Ricardo o Enrique es "hom- 
bre"); o bien podría ser la ley o leyes según las cuales la cosa 
funciona (la Idea de Juan sería la reducción de toda su conducta 
a "leyes naturales"); también podría ser el propósito perfecto y 
el ideal hacia el que la cosa y su clase evolucionarían (la Idea 
de Juan sería el Juan de la Utopía). Es muy probable que la 
Idea sea todo esto: idea, ley e ideal. Por debajo de los fenó- 
menos y detalles superficiales que saludan a nuestros sentidos, se 
hallan generalizaciones, regularidades y direcciones de evolución, 
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que escapan a la sensación, pero que la razón y el pensamiento 
conciben. Estas ideas, leyes e ideales son más permanentes y, por 
tanto, más "reales" que las cosas particulares de percepción sen- 
sible, a través de las cuales las concebimos y deducimos: Hombre 
es más permanente que Tomás, Ricardo o Enrique; este círculo 
ha nacido con el movimiento de mi lápiz y muere bajo el impulso 
destructor de mi borrador, pero el concepto Círculo permanece 
eternamente. Este árbol se mantiene en pie y aquel cae, pero 
las leyes que deciden qué cuerpos han de caer, y en qué mo- 
mento y de qué modo, no tuvieron principio, son ahora y serán 
siempre, sin fin. Existe, como diría el noble Spinoza, un mundo 
de cosas percibidas por el sentido y un mundo de leyes deduci- 
das por el pensamiento. No podemos ver la ley de cuadrados 
inversos, pero está allí y en todas partes; estaba antes que nada 
empezara y sobrevivirá cuando todo el mundo de las cosas no 
sea más que un cuento terminado. He aquí un puente: el sen- 
tido percibe concreto y hierro en un millón de toneladas; pero 
el matemático ve, con el ojo de la mente, la audaz y delicada 
combinación de todo este cúmulo de materiales, de acuerdo con 
las leyes de la mecánica, de las matemáticas y la ingeniería, leyes 
según las cuales deben hacerse todos los puentes buenos que se 
construyan. Si el matemático fuese también poeta, vería cómo 
estas leyes sostienen el puente, y cómo, si no se las observa, el 
puente se precipitaría al seno del torrente que le pasa por deba- 
jo. Las leyes son el dios que sostiene el puente en el hueco de la 
mano. Aristóteles insinúa algo de esto cuando afirma que por 
Ideas Platón entendía lo que Pitágoras designaba como el "nú- 
mero", cuando enseñaba que este es un mundo de números (con 
lo cual probablemente daba a entender que el mundo está regido 
por normas regulares y constantes matemáticas). Plutarco dice 
que, según Platón, "Dios está siempre geometrizando". Spinoza 
expresa la misma idea diciendo que Dios y las leyes universales 
de estructura y funcionamiento son una única y misma realidad. 
Para Platón, lo mismo que para Bertrand Russell, las matemá- 
ticas son pues el preludio indispensable a la filosofía y su forma 
roas elevada. Sobre las puertas de su Academia, Platón colocó 


forma dantesca estas palabras: "No entre aquí hombre alguno 


mois 


q'e ignore la geometría". 


6 Los detalles del argumento para la interpretación que damos aquí 
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Sin estas Ideas (estas generalizaciones, regularidades e idea- 
les) el mundo sería para nosotros como debe parecer a los ojos 
recién abiertos del niño: una masa de detalles de sensación sin 
clasificar y sin sentido, puesto que a las cosas no puede dárseles 
significado más que clasificándolas y generalizándolas, encontran- 
do las leyes de su respectivo ser y los propósitos y fines de su 
actividad. O bien, el mundo sin Ideas sería un cúmulo de títulos 
de libros desprendidos al azar del catálogo; en cambio, con ellas, 
serían esos mismos títulos dispuestos en orden, según sus clases, su 
sucesión lógica y sus fines correspondientes. Serían las sombras 
en una caverna, comparadas con las realidades, iluminadas por 
la luz del sol, que desde fuera proyectan esas imágenes fantásticas 
y engañosas que se ven dentro. 

Por ello la esencia de una educación superior es la búsqueda 
de las Ideas, de las generalizaciones, leyes de sucesión e idea- 
les de evolución. Detrás de las cosas debemos descubrir su rela- 
ción y significado, su modo de obrar y las leyes que lo rigen, la 
función y el ideal que cumplen o que prefiguran. Debemos cla- 
sificar y coordinar la experiencia de nuestros sentidos en función 
de leyes y fines; únicamente la falta de esto es lo que hace que 
la mente del imbécil difiera de la de César. 

Y bien, después de cinco años de preparación en esta recón- 
dita doctrina de las Ideas, en este arte de percibir las formas 
significativas y las sucesiones causales junto con las potenciali- 
dades ideales en medio del tumulto y el azar de la sensación; 
después de cinco años de entrenamiento para la aplicación de 
este principio a la conducta del hombre y de los estados; des- 
pués de esta larga preparación que viene desde la niñez, a través 
de la juventud, hasta la madurez de los treinta y cinco años, es 
indudable que estos productos perfectos están ya listos para po- 
nerse la púrpura real y desempeñar las funciones más elevadas 
de la vida pública... Es indudable que ellos son por fin los 
filósofos-reyes que deben gobernar y libertar al género humano... 

¡Oh dolor! Aún no. Su educación no ha concluido todavía. 
En efecto, después de todo, en su mayor parte ha sido una edu- 
cación teórica. Se necesita algo más. Es preciso que estos "doc- 
tores en filosofía” desciendan de las alturas de su ciencia a la 


de la doctrina de las ideas pueden verse en D. G. Ritchie: Plato, Edin- 
burgh, 1902, sobre todo págs. 49 y 85. 
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"caverna" del mundo de los hombres y las cosas. Las genera- 
lizaciones y abstracciones carecen de valor a menos que este 
mundo concreto las ponga a prueba. Nuestros estudiantes tienen 
que entrar en ese mundo sin que nada les favorezca: deberán 
competir con hombres de negocios, con obstinados y ambiciosos 
individualistas, con hombres musculosos y astutos. En este em- 
porio de competencia tendrán que aprender en el libro mismo 
de la vida, lastimarse los dedos y rascarse las filosóficas canillas 
con las crudas realidades del mundo. Habrán de ganarse el pan 
y el sustento con el sudor de su frente, y esta última prueba, la 
más ardua de todas, deberá prolongarse sin misericordia durante 
quince largos años. Algunos de nuestros productos perfectos se 
derrumbarán bajo la presión y se verán sumergidos por esta úl- 
tima gran ola de eliminación. Los que sobrevivan, marcados de 
cicatrices y reducidos a la mitad, serenos y seguros de sí, exentos 
de toda vanidad escolar, gracias a la despiadada fricción de la 
vida, y bien armados ya de toda la sabiduría que la tradición 
y la experiencia, la cultura y la lucha pueden contribuir a dar; 
estos hombres, finalmente, deberán convertirse en forma automá- 
tica en los gobernantes del estado. 


VIII. LA SOLUCIÓN POLÍTICA 


En forma automática, sí, sin ninguna hipocresía de votacio- 
nes. Democracia significa igualdad perfecta de oportunidades, 
sobre todo en materia de educación, no el desempeño por turno 
de cargos públicos, de cualquier Tomás, Ricardo y Enrique. Todo 
hombre debe disfrutar de la misma oportunidad de hacerse idó- 
neo para las complejas tareas de la administración. Pero solo 
aquellos que han demostrado su temple (o, según nuestro mito, 
la calidad de su metal), y que han salido de todas las pruebas 
con la insignia de la pericia, podrán ser elegidos para gobernar. 
Los funcionarios públicos deberán elegirse no por votación, no 
Por pandillas secretas que manejan los hilos ocultos de la farsa 
democrática, sino únicamente en virtud de su propia capacidad, 
que se habrá revelado en la democracia fundamental de una 
Competencia equitativa. Y ningún hombre deberá desempeñar 
Un cargo sin tener la preparación especifica para él, ni conser- 


62 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


vario sin haber antes cumplido bien con otro cargo de menor 
dignidad (Georgias, 514-15). 

¿Es esto aristocracia? En fin, no debemos sentir temor por la 
palabra, si la realidad que manifiesta es buena: las palabras son 
inteligentes mostradores de hombres, sin valor propio; no son ver- 
dadero dinero más que de necios y de políticos. Nosotros quere- 
mos que nos gobiernen los mejores, y esto es lo que la aristo- 
cracia significa. ¿Por ventura no hemos anhelado y orado, como 
Carlyle, porque nos gobiernen los mejores? Lo malo es que he- 
mos acabado por pensar en las aritocracias como sistemas here- 
ditarios. Sin embargo, obsérvese con cuidado que esta aristocracia 
platónica no es de esa especie. Podría llamársela más bien una 
aristocracia democrática. Porque aquí el pueblo, en vez de elegir 
a ciegas el menor de dos males que se le presentan como can- 
didatos propuestos por pandillas que los designan, será él mismo, 
en todos y cada uno de sus hombres, el verdadero candidato. Y 
todos ellos tendrán la misma oportunidad de elección educativa 
para el cargo público. Aquí no hay castas, no hay herencia de 
posición o de privilegio, no hay obstáculos a los talentos nacidos 
en la indigencia; el hijo de un gobernante empieza al mismo 
nivel y tiene el mismo trato y oportunidades que el hijo de un 
limpiabotas. Si el primero es un bobalicón, sucumbirá al primer 
escrutinio; si el segundo es un hombre capaz, tendrá el camino 
abierto para convertirse en guardián del estado (423). La ca- 
rrera profesional estará abierta para el talento, dondequiera que 
este haya nacido. Esta es una democracia de escuelas, cien veces 
más honrada y más efectiva que la democracia de las urnas. 


Así pues, "dejando a un lado todo otro negocio, los guar- 
dianes se dedicarán por completo a conservar la libertad en el 
estado, haciendo de esta empresa su especialidad, y sin compro- 
meterse en trabajo alguno que no se dirija a este fin" (395). 
Serán a un tiempo legislatura, poder ejecutivo y tribunal. Ni 
siquiera las leyes deberán sujetarlos a un dogma ante la presen- 
cia de circunstancias cambiantes. La regla de los guardianes será 
una inteligencia flexible, no sujeta a precedentes. 

Pero, ¿cómo puede un hombre de cincuenta años tener una 
inteligencia flexible? ¿Acaso la rutina no habrá hecho de su 
mente una figura vaciada en molde? Adimanto (haciendo se- 
guramente eco a algún acalorado debate en casa de Platón) 
objeta que los filósofos serán o simplones o picaros que gober- 
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narán o como necios o como egoístas, o lo uno y lo otro. "Los 
adictos a la filosofía, que prosiguen el estudio, no solo en su ju- 
ventud con miras a la educación, sino como el objetivo de sus 
años más maduros, son hombres que en su mayoría acaban por 
ser personas muy extrañas, por no decir que completos bribones; 
así, el resultado entre aquellos que pueden considerarse los me- 
jores de ellos es que se vuelven inútiles para el mundo, en virtud 
del mismo estudio que tú tanto exaltas" (487). Esta es una des- 
cripción bastante exacta de algunos filósofos modernos de gran- 
des gafas, pero Platón responde que ha previsto esta dificultad 
al dar a sus filósofos el entrenamiento de la vida junto con la 
erudición de las escuelas, y que, en consecuencia, serán hombres 
de acción y no simplemente hombres de ideas, que serán hom- 
bres maduros para grandes realizaciones, hombres de noble tem- 
ple adquirido en la experiencia y en la prueba. Platón entiende 
por filosofía una cultura activa, una sabiduría que se mezcla 
con la actividad concreta de la vida; no una metafísica imprác- 
tica y de gabinete. Platón "es el hombre que menos se parece a 
Kant, lo cual es (con todo respeto) un mérito considerable".” 

Baste esto por lo que se refiere a la incompetencia; en cuanto 
a la bellaquería, podríamos prevenirla estableciendo entre los 
guardianes un sistema de comunismo: 


En primer lugar, ninguno de ellos debería tener propiedad al- 
guna fuera de lo absolutamente necesario. Tampoco deberían tener 
casa privada, con pestillos y cerrojos, cerrada para cualquiera 
que discurriese entrar. Sus vituallas deberán ser únicamente las que 
necesita un guerrero diestro, que es hombre de mucha templanza 
y valor. Estarán de acuerdo en recibir de los ciudadanos una 
paga fija, suficiente para cubrir los gastos del año, pero nada 
más, y tendrán mesa común y vivirán juntos como soldados en 
campamento. Les diremos que el oro y la plata los han recibido 
de Dios, que el metal más divino está en su interior y que por lo 
mismo no tienen necesidad de esa escoria terrena que se hace 
pasar por oro, y que no deben manchar lo divino con mezclas 
de la tierra, puesto que ese metal vulgar ha sido fuente de mu- 
chas acciones nada santas; en cambio el que ellos poseen es incon- 
taminado. Y solo ellos, entre todos los ciudadanos, no pueden 
tocar ni manejar plata ni oro, ni compartir con ellos el mismo techo, 
ni llevarlos puestos, ni beber en ellos. Y esta será la salvación de 
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nuestros guardianes y la del estado. Porque si alguna vez llegasen 
a adquirir casas o tierras o dinero propio, se volverían amos de 
casa y agricultores, en lugar de ser guardianes; enemigos y tira- 
nos en vez de ser aliados de los demás ciudadanos. En su corazón 
habría odio y ellos serían objeto de odio, se volverían conspira- 
dores y motivo de maquinaciones, pasarían por la vida llenos de 
un terror mucho mayor de los enemigos internos que de los ex- 
ternos, y la hora de la ruina, tanto para ellos como para el resto 
del estado, sería inminente (416-417). 


Este sistema hará que no resulte provechoso, sino peligroso 
para los guardianes el gobernar como pandilla que busca el be- 
neficio de su clase antes que el de la colectividad en conjunto. 
Porque estarán protegidos de toda carencia; las necesidades y 
modestos lujos de una vida noble estarán a su disposición en pro- 
porciones regulares, sin el cuidado de las preocupaciones económi- 
cas, que marchita y aja la vida. Pero por la misma razón, quedará 
cerrada para ellos la puerta a la codicia y a las ambiciones sór- 
didas. Tendrán siempre una medida razonable de los bienes del 
mundo, pero nada más. Serán como médicos que decretan y acep- 
tan para sí mismos un régimen dietético nacional. Comerán jun- 
tos, como hombres consagrados, dormirán juntos en casernas 
individuales, como soldados que han profesado sencillez. "Los 
amigos deben tener todas las cosas en común”, como solía decir 
Pitágoras (Leyes 807). Así se purificará hasta la esterilización la 
autoridad de los guardianes, y su poder será del todo inocuo. Su 
única recompensa será el honor y el sentimiento de servicio a la 
sociedad. Y serán hombres que desde un principio habrán con- 
sentido en esa carrera con tantas limitaciones materiales; hom- 
bres que al fin de su riguroso entrenamiento habrán aprendido 
a valorar el gran renombre del estadista por encima de los gro- 
seros emolumentos de los políticos cazadores de cargos públicos, 
o de los del "hombre económico”. Con su llegada cesarán las 
batallas de la política de partido. 


Pero, ¿qué dirán sus esposas a todo esto? ¿Estarán satisfechas 
privándose de los lujos de la vida y del ostentoso consumo de 
bienes? Los guardianes no tendrán esposas. Su comunismo de- 
berá ser de mujeres tanto como de bienes. Deberán estar eman- 
cipados no solo del egoísmo del propio yo, sino también del de 
la familia; no han de verse costreñidos por el afán de adquisi- 
ción del esposo que se siente aguijoneado. Deberán estar consa- 
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grados no a una mujer, sino a la colectividad. Incluso sus hijos 
no habrán de ser suyos en forma específica o discernible. Todos 
los hijos de los guardianes serán quitados a sus madres al nacer, 
y se les criará en común. Su parentesco personal se perderá en el 
tumulto (460). Todas las madres de guardianes cuidarán de to- 
dos los hijos de guardianes. Dentro de estos límites, la fraternidad 
del hombre ascenderá de las palabras a los hechos. Todo niño 
será un hermano para los demás, toda niña una hermana, todo 
hombre un padre, y toda mujer una madre. 


Pero, ¿de dónde provendrán estas mujeres? Es indudable que 
a algunas de ellas los guardianes les harán el amor atrayéndolas 
de las clases industriales o militares; otras se habrán convertido 
por derecho propio en miembros de la clase de los guardianes. 
Pues en esta comunidad no habrá barrera sexual de ninguna 
especie, y menos que nada en la educación: una joven tendrá 
las mismas oportunidades que el muchacho, la misma probabi- 
lidad de elevarse hasta las posiciones más elevadas dentro del 
estado. Cuando Glaucón objeta (453 f) que esta admisión de la 
mujer a cualquier cargo, con tal que hubiese pasado las prue- 
bas, iba en contra del principio de la división del trabajo, recibe 
la respuesta escueta de que la división del trabajo debe ser en 
virtud de las aptitudes y de la capacidad, no por razón del sexo. 
Si una mujer demuestra ser capaz de la administración política, 
que gobierne enhorabuena. Si un hombre demuestra no ser capaz 
más que de lavar platos, que cumpla con la función que la 
Providencia le ha asignado. 

Comunidad de mujeres no significa unirse sin distinción con 
cualquiera, sino más bien que debe haber una supervisión euge- 
nésica estricta de todas las relaciones reproductoras. Aquí inicia 
su errabundo curso el argumento tomado de la cría de animales: 
si obtenemos tan buenos resultados de la cría de ganado en for- 
ma selectiva, para lograr las cualidades deseadas, y si la hacemos 
únicamente a partir de los mejores ejemplares de cada genera- 
ción, ¿por qué no aplicar principios parecidos a la cópula hu- 
mana? (459). Porque no basta educar al niño en forma conve- 
niente, es preciso que nazca del modo debido, de antepasados 
selectos y saludables: "la educación ha de empezar antes de 
nacer" (Leyes, 789). Por lo tanto, ningún hombre o mujer de- 
berá procrear, a menos que goce de perfecta salud. A toda novia 
y a todo novio se ha de exigir un certificado de salud (Leyes, 
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772). Los hombres pueden reproducirse solo entre los treinta 
y los cuarenta y cinco años; las mujeres únicamente entre los 
veinte y los cuarenta. Los hombres solteros a los treinta y cinco 
años deberán pagar impuestos a discreción, por razón de su es- 
tado (Leyes, 771). A la prole nacida de uniones no autorizadas, 
lo mismo que a los hijos deformes habrá de abandonárseles y 
dejárseles morir. La cópula carnal será libre antes y después 
de las edades especificadas para la procreación, con la condi- 
ción de que se recurra al aborto del feto. "Otorgamos este per- 
miso con órdenes estrictas para quienes tengan el coito, de que 
hagan todo lo que puedan para evitar que cualquier embrión 
vea la luz del día; y si alguno lograra nacer, los progenitores 
deben entender que el fruto de semejante unión no puede con- 
servarse, y tomarán providencias de acuerdo con este principio" 
(461). Está prohibido el matrimonio entre parientes, como algo 
que acarrea degeneración de la especie (310). "Lo mejor de cada 
sexo debe unirse con lo mejor, tan frecuentemente como sea 
posible, y lo inferior con lo inferior, y hay que educar la prole 
de los primeros, pero no la de los segundos, pues esta es la 
única manera de conservar el rebaño en óptimas condiciones... 
Lo mejor y más valioso de nuestra juventud, además de otros 
honores y recompensas deberá disfrutar de la facultad de una 
mayor variedad de uniones, porque padres como ellos deben te- 
ner tantos hijos como sea posible" (459-460). 


Pero nuestra sociedad eugenésica deberá estar protegida no 
solo de las enfermedades y la degeneración interna, sino también 
de los enemigos externos. Tiene que estar preparada, si fuese 
necesario, para emprender con éxito la guerra. Por supuesto, 
nuestra sociedad modelo será pacífica, porque limitará la pobla- 
ción a los medios de subsistencia, pero los estados circunvecinos, 
que no tengan tan buena organización, podrían muy bien consi- 
derar la ordenada prosperidad de nuestra Utopía como una 
invitación para la invasión y la rapiña. De aquí que, aunque 
deploremos esta necesidad, tendremos en nuestra clase interme- 
dia un número suficiente de soldados bien preparados, que vivan 
una vida ardua y sencilla como la de los guardianes, con una 
cantidad moderada de bienes, ya establecida, que les suministra- 
rán sus "sustentadores y primeros padres": el pueblo. Al mismo 
tiempo se tomarán todas las precauciones para evitar las ocasiones 
de guerra. La primera de todas es el exceso de población (373); 
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la segunda es el comercio exterior con las disputas inevitables 
que lo interrumpen. De hecho, el comercio en competencia no 
es más que una forma de guerra: "la paz no es más que un 
nombre" (Leyes, 622). Sería pues bueno que ubicáramos nuestro 
estado ideal muy tierra adentro, para que se mantuviera alejado 
de cualquier desarrollo intenso de comercio extranjero. "El mar 
llena al país de mercancías, afán de hacer dinero y negocia- 
ciones comerciales; fomenta en la mente de los hombres el hábito 
de la codicia pecuniaria y las infidelidades, tanto en sus rela- 
ciones nacionales como en las que tienen con el extranjero” 
(Leyes, 704-707). El comercio exterior exige una gran armada 
naval para protegerlo, y el predominio de la marinería es tan 
malo como el militarismo. "En todos los casos, la culpa de la 
guerra se limita a pocas personas, mientras la mayoría son ami- 
gos" (471). Las guerras más frecuentes son precisamente las más 
viles, las guerras civiles, las de griegos contra griegos. Que los 
griegos formen una liga de todas las naciones helénicas, para 
evitar que "toda la raza griega vaya a caer algún día bajo el 
yugo de pueblos bárbaros” (469). 


Así pues, nuestra estructura política tendrá en su cima una 
pequeña clase de guardianes; estará protegida por una clase nu- 
merosa de soldados y "auxiliares”, y se asentará sobre la amplia 
base de una población comercial, industrial y agrícola. Este úl- 
timo grupo, o clase económica, conservará la propiedad privada, 
parejas y familias privadas. Pero los guardianes impondrán reglas 
al comercio y a la industria, para evitar la riqueza o la pobreza 
individual excesiva. Cualquiera que logre tener más de cuatro 
veces el promedio de bienes de un ciudadano normal, deberá 
ceder al estado el excedente (Leyes, 714 f). Quizá se prohiba el 
interés y se ponga límite a las ganancias (Leyes, 920). La clase 
económica no puede poner en práctica el comunismo de los 
guardianes. Las características distintivas de esta clase son fuer- 
tes instintos de posesión y competencia. Entre ellos algunas almas 
nobles estarán exentas de esta fiebre de posesión combativa, pero 
la mayoría de los hombres se ven consumidos por ella. Tienen 
hambre y sed, no de justicia y de honor, sino de posesiones mul- 
tiplicadas sin cesar. Ahora bien, los hombres enfrascados en la 
búsqueda del dinero son ineptos para gobernar un estado. Por 
eso, todo nuestro plan descansa en la esperanza de que, si los 
guardianes gobiernan bien y viven con sencillez, el hombre eco- 
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nómico estará dispuesto a dejarles el monopolio de la adminis- 
tración, con tal que ellos le permitan monopolizar el lujo. En 
pocas palabras, la sociedad perfecta sería aquella en la que cada 
clase y cada unidad estuviera desempeñando el trabajo para el 
que su naturaleza y aptitud fuesen más idóneas, y en la que 
ninguna clase o individuo estorbara en nada a los demás, sino 
que todos cooperaran de modo diferente para producir un todo 
armónico y eficiente (433-434). Ese sería un estado justo. 


IX. LA SOLUCIÓN ÉTICA 


Una vez terminada nuestra digresión política, estamos listos 
para responder al fin a la pregunta con la que empezamos: ¿qué 
es la justicia? Solo hay tres cosas que valen la pena en este mun- 
do: la justicia, la belleza y la verdad, y quizá ninguna de ellas 
puede definirse. Cuatrocientos años después de Platón, un pro- 
curador romano de Judea preguntó en tono impotente: "¿Qué 
es la verdad?" Y los filósofos no han respondido todavía, ni nos 
han dicho qué es la belleza. Pero con respecto a la justicia, Platón 
se atreve a proponer una definición: "Justicia —dice— es tener 
y ejercer lo propio de cada uno" (433). 

Esto suena un tanto desalentador. Después de esperar tanto, 
creíamos recibir una revelación infalible. ¿Qué significa la defi- 
nición? Sencillamente, que cada hombre recibirá el equivalente 
a lo que produce y cumplirá la función para la que es más idó- 
neo. Un hombre justo es el que está precisamente en el lugar 
debido, haciendo las cosas lo mejor que puede, y dando un equi- 
valente exacto de lo que recibe. Una sociedad de hombres justos 
sería pues una colectividad armoniosa y eficiente en sumo grado, 
porque cada elemento estaría en su lugar, cumpliendo con la 
función adecuada a él, como los instrumentos en una orquesta 
perfecta. La justicia en una sociedad sería como esa armonía de 
relaciones en virtud de la cual los planetas se mantienen unidos 
en su movimiento ordenado (o como Pitágoras habría dicho, en 
su movimiento musical). Organizada en esta forma, una socie- 
dad es apta para la supervivencia, y la justicia adquiere una 
de su sitio natural, si el hombre de negocios somete a sí al es- 
tadista, o el soldado usurpa la posición del rey, se destruye la coor- 
dinación de las partes, las articulaciones empiezan a estar en de- 
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cadencia y la sociedad se desintegra y se disuelve. La justicia es 
coordinación efectiva. 

También en el individuo, la justicia es coordinación efectiva, 
funcionamiento armónico de los elementos de un hombre, cada 
cual en el lugar que le corresponde y contribuyendo con su 
cooperación a la conducta humana. Todo individuo es un cos- 
mos o un caos de deseos, emociones e ideas. Déjese que estas se 
coloquen en forma armónica, y el individuo sobrevivirá y tendrá 
éxito; déjeselas perder su lugar y función propios, déjese que la 
emoción trate de convertirse en luz de la acción, así como es su 
calor (que es lo que sucede en el fanático), o que el pensamiento 
trate de ser el calor de la acción así como es su luz (que es lo 
que sucede en el intelectual), y se inicia la desintegración de 
la personalidad y el fracaso avanza como una noche inevitable. La 
justicia es taxis kai kosmos orden y belleza de las partes del alma. 
La justicia es para el alma lo que la salud es para el cuerpo. 
Todo mal es falta de armonía: entre el hombre y la naturaleza, 
o entre el hombre y otros hombres, o dentro del hombre mismo. 


Así es como Platón responde a Trasímaco y a Calicles, y a 
todos los partidarios de Nietzsche de una vez por todas: la jus- 
ticia no es simple fuerza, sino fuerza armoniosa, en la que tanto 
los deseos como los hombres quedan comprendidos dentro de ese 
orden que constituye la inteligencia y la organización. Justicia 
no es el derecho del más fuerte, sino la armonía efectiva del 
conjunto. Es verdad que el individuo que se sitúa fuera del lu- 
gar para el que por naturaleza y por talento es más idóneo, 
puede durante algún tiempo obtener algún provecho y sacar al- 
guna ventaja, pero una Némesis implacable lo perseguirá (como 
dijo Anaxágoras de las Furias que van en pos de cualquier pla- 
neta que ande errante fuera de su órbita). La terrible batuta 
de la naturaleza de las cosas hará que el instrumento reacio 
vuelva a su lugar, a su tono y a su nota congénita. El oficial 
corso podrá tratar de gobernar a Europa con un despotismo cere- 
monioso, más propio de una monarquía antigua que de una di- 
nastía nacida de la noche a la mañana, pero acabará en una 
cárcel de piedra en medio del mar, reconociendo muy a su pesar 
que es "el esclavo de la naturaleza de las cosas". La injusticia 
desaparecerá. 

No hay ninguna extravagancia novedosa en esta concepción. 
Es más, haremos muy bien en sospechar, en filosofía, de cual- 
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quier doctrina que se cubra con el atuendo de la novedad. La 
verdad cambia sus galas con frecuencia (como toda mujer bien 
parecida), pero bajo la nueva indumentaria permanece siempre 
la misma. En la moral, no necesitamos esperar innovaciones des- 
lumbradoras. No obstante las interesantes aventuras de los sofis- 
tas y de los discípulos de Nietzsche, todos los conceptos morales 
giran en torno al bien del conjunto. La moralidad principia con 
la asociación, la interdependencia y la organización. La vida en 
sociedad exige la concesión de una parte de la soberanía indivi- 
dual para beneficio del orden común, y en último análisis, la 
norma de conducta resulta ser el bienestar de la colectividad. 
La naturaleza hará que suceda así, y su juicio siempre es defini- 
tivo. Una colectividad sobrevive, en la competencia o lucha con 
otra, según el grado de su unión y poderío, de acuerdo con la 
capacidad de sus miembros de colaborar en la consecución de los 
fines comunes. ¿Y qué mejor cooperación puede haber que el 
hecho de que cada cual haga lo que es capaz de hacer mejor? 
Esta es la meta de la organización, que cada sociedad debe bus- 
car, si pretende vivir. La moralidad —enseñó Jesús— es bondad 


$ 


para con los débiles;'* moralidad —dijo Nietzsche— es la bizarría 
de los fuertes; moralidad —proclama Platón— es la armonía efec- 
tiva del conjunto. Quizá debieran combinarse estas tres doctri- 
nas, para encontrar una ética perfecta pero, ¿puede dudarse cuál 


de los elementos es el fundamental? 


X. CRITICA 


¿Qué decir, pues, de toda esta Utopía? ¿Es factible? De no 
serlo, ¿tiene algunos rasgos prácticos que pudiéramos aprovechar 
para algún uso actual? ¿Se ha realizado alguna vez, en algún 
lugar o en alguna medida? 

Al menos la última pregunta debe responderse a favor de Pla- 
tón. Durante mil años Europa estuvo gobernada por una orden 
de guardianes que tenían un parecido considerable con los vis- 
lumbrados por nuestro filósofo. Durante la Edad Media era cos- 


18 El autor no ha señalado aquí más que uno de los aspectos de la 
moral cristiana, cuyo centro y esencia es el amor universal, que satisface 
la esencia misma de la sicología humana y establece la armonía platónica 
sobre bases mucho más estables (N. del T.). 
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turnbre clasificar la población de la cristiandad en laboratores 
(trabajadores), bellatores (soldados) y oratores (clero). El último 
grupo, aunque pequeño en cuanto a número, tenia el monopolio 
de los instrumentos y oportunidades de la cultura, y gobernaba 
con un predominio casi sin límites la mitad del continente más 
poderoso del orbe. El clero, como los guardianes de Platón, estaba 
en posición de autoridad, no en virtud de los sufragios del pue- 
blo, sino por su propio talento, como se ve por los estudios y la 
administración eclesiástica; por su inclinación a una vida de me- 
ditación y de sencillez y (quizá deberíamos añadir) por la in- 
fluencia de sus parientes ante los poderes del estado y de la Igle- 
sia. En la última mitad del periodo en que gobernaron, los clérigos 
estaban tan libres de cuidados familiares como ni siquiera Platón 
mismo habría podido desearlo, y en algunos casos, según parece- 
ría, disfrutaron de gran parte de la libertad de procreación otor- 
gada a los guardianes. El celibato era parte de la estructura sico- 
lógica del poder del clero, pues por una parte, no se veían limitados 
por el egoísmo familiar, y por otra, su aparente superioridad con 
respecto a la voz de la carne fomentaba la veneración que les 
profesaban los pecadores y favorecía su buena disposición para 
poner al desnudo su vida ante ellos en el confesionario. 


Gran parte de la política del catolicismo se derivó, o mejor 
dicho sufrió la influencia de las "falsedades reales" de Platón: 
las ideas del Cielo, el Purgatorio y el infierno en su forma medie- 
val se remontan al último libro de La República. La cosmología 
del escolasticismo procede en gran parte del Timeo. La doctri- 
na del realismo (la realidad objetiva de las ideas universales) 
fue una interpretación de la doctrina de las Ideas; incluso el 
quadrivium” educativo (aritmética, geometría, astronomía y mú- 
sica) estuvo calcado sobre el curso de estudios esbozado por Pla- 
tón. Con este cuerpo de doctrina el pueblo de Europa estuvo 
gobernado sin tener casi recurso alguno a la fuerza, y él aceptó 
esta clase de gobierno con tan buena disposición, que durante 
todo un milenio otorgaron abundante apoyo material a sus go- 
bernantes y no trataron de tener voz en el gobierno. Además, esta 
aquiescencia no se limitó al pueblo en general, pues mercaderes 
y soldados, caudillos feudales y poderes civiles doblaban la rodi- 
lla ante Roma por igual. Fue una aristocracia sin ninguna per- 
versa sagacidad política. Probablemente edificó la organización 
más maravillosa y poderosa que el mundo haya jamás conocido. 
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Los Jesuítas que durante un tiempo rigieron los destinos del 
Paraguay, eran guardianes semiplatónicos, una oligarquía clerical 
provista de poder en virtud de la posesión de conocimientos y 
pericia en medio de una población bárbara. En fin, durante un 
tiempo, el partido comunista que gobernó a Rusia después de la 
revolución de noviembre de 1917, adoptó una forma que recuerda 
en forma extraña La República. Eran una pequeña minoría, que 
se mantenía unida por una convicción casi religiosa, esgrimiendo 
las armas de la ortodoxia y la excomunión con una devoción tan 
inflexible a su causa, como cualquier santo lo ha sido a la suya, 
y viviendo una existencia frugal, mientras dominaban la mitad 
del territorio europeo. 


Esta clase de ejemplos demuestra que dentro de ciertos lími- 
tes y con algunas modificaciones el plan de Platón es practica- 
ble. De hecho, él mismo lo dedujo en gran parte del ejercicio 
real, tal como lo observó en sus viajes. Le había impresionado 
mucho la teocracia egipcia: era una gran civilización antigua 
gobernada por una pequeña clase sacerdotal, y al compararla con 
las tendencias pendencieras, la tiranía y la incompetencia de la 
Ecclesía ateniense, Platón pensó que el gobierno egipcio constituía 
una forma muy superior de organización estatal (Leyes, 819). En 
Italia había permanecido durante algún tiempo con una comu- 
nidad pitagórica, vegetariana y comunista, que durante genera- 
ciones había tenido el dominio de la colonia griega en la que 
vivía. En Esparta había visto una clase gobernante pequeña, 
que vivía una vida ardua y sencilla en común, en medio de una 
población que le estaba sujeta: comían juntos, imponían restric- 
ciones a la cópula carnal con fines eugenésicos, y concedían a los 
más esforzados el privilegio de tener muchas mujeres. Sin duda 
alguna, Platón había oído a Eurípides propugnar por una comu- 
nidad de esposas, por la liberación de los esclavos y la pacifica- 
ción del mundo griego mediante una liga helénica (Medea, 230; 
Fragm., 655). Es también indudable que conoció a algunos de 
los cínicos que habían creado un movimiento comunista muy 
fuerte, dentro de lo que hoy se llamaría la izquierda socrática. 
En pocas palabras, Platón debe haber estado convencido de que 
al proponer su plan, no se adelantaba en forma imposible a las 
realidades que sus ojos habían visto. 


Sin embargo, los críticos desde la época de Aristóteles hasta 
nuestros días han encontrado en La República varias puertas 
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abiertas para objeciones y dudas. "Estas cosas y muchas otras 
—dice el estagirita con laconismo cínico— se han inventado va- 
rias veces durante el curso de las edades". Es muy hermoso con- 
cebir el plan de una sociedad en la que todos los hombres sean 
hermanos, pero extender ese término a todos nuestros contem- 
poráneos varones es quitarle todo calor y significado. Lo mismo 
hay que decir de la propiedad común: implicaría una dilución 
de la responsabilidad. Cuando todas las cosas pertenecen a todos, 
nadie cuida de nada. Por fin, el gran conservador sostiene que 
el comunismo arrojaría al pueblo a una continuidad intolerable 
de contactos, no dejando cabida a ninguna intimidad personal o 
individual, y presupondría virtudes de paciencia y colaboración 
en un grado tal que solo se encuentran en una minoría muy 
santa. "No debemos dar por supuesto un nivel de virtud que 
está por encima de las personas ordinarias, ni una educación 
favorecida de modo excepcional por la naturaleza y las circuns- 
tancias. Debemos más bien tener en cuenta la vida que la ma- 
yoría puede compartir y las formas de gobierno a las que los 
estados en general son capaces de llegar." 


Hasta aquí el mayor (y más celoso) de los discípulos de Pla- 
tón. La mayoría de las críticas de épocas posteriores tienen la 
misma tónica. Platón subestimó —nos dicen— la fuerza de la cos- 
tumbre encerrada en la institución de la monogamia, y en el có- 
digo moral vinculado a ella. Subestimó el celo posesivo del varón, 
al suponer que un hombre se contentaría con tener solo una parte 
alícuota de una esposa. Minimizó el instinto maternal, al suponer 
que las madres estarían de acuerdo en permitir que se les arreba- 
taran sus hijos, para educarlos en un anonimato sin corazón. Sobre 
todo, olvidó que al abolir la familia destruía la gran nodriza de 
la moral y a la fuente principal de esos hábitos de cooperación y 
comunismo que tendrían que ser la base sicológica de su estado. 
Con una elocuencia sin paralelo, cortó como con serrucho la rama 
en la que estaba sentado. 


A todas estas críticas puede replicarse sencillamente que des- 
truyen a un muñeco de paja. Platón exime de modo explícito a 
la mayoría de sus planes comunistas. Reconoce con suficiente cla- 
ridad que solo unos cuantos son capaces de imponerse los sacrifi- 
cios materiales que él propone para su clase gobernante. Solo los 
guardianes llamarán a todos sus congéneres hermano o hermana; 
solo ellos carecerán de oro o de bienes. La gran mayoría conser- 
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vara todas las instituciones respetables: propiedad, dinero, lujo, 
competencia, y toda la independencia y aislamiento que puedan 
desear. Tendrán el matrimonio con toda la monogamia de que 
sean capaces, y toda la moral que se origina en él y en la familia. 
Los padres conservarán a sus esposas y las madres conservarán a 
sus hijos a placer y hasta la saciedad. Por lo que atañe a los 
guardianes, su necesidad es, no tanto disposición comunista, cuan- 
to sentido del honor y amor al mismo; lo que los sostendrá es el 
orgullo, no la amabilidad. En cuanto al instinto materno, no es 
fuerte antes del nacimiento o incluso el desarrollo del niño. La 
madre común acepta al bebé recién nacido más con resignación 
que con alegría; el amor a él es algo que evoluciona, no un mi- 
lagro repentino, y crece a medida que crece la creatura, a medida 
que esta va cobrando forma bajo los cuidados denodados de la 
madre. No se apodera en forma irrevocable del corazón sino cuando 
se ha convertido en la encarnación del talento artístico materno. 


Otras objeciones son económicas más que sicológicas. Se afir- 
ma que la república de Platón proclama la división de toda ciudad 
en dos ciudades, y luego nos presenta una ciudad dividida en tres. 
La respuesta es que en el primer caso la división se produce en 
virtud de un conflicto económico: en el estado de Platón, las 
clases de guardianes y auxiliares quedan excluidas específicamente 
de toda participación en la competencia por el oro y los bienes. 
Pero, si es así, los guardianes tendrían poderío sin responsabilidad 
y, ¿acaso esto no conduciría a la tiranía? En lo más mínimo. 
Tendrían poderío y dirección política, pero no poder económico 
o riqueza. La clase económica, si no estuviese satisfecha con la 
forma de gobernar de los guardianes, podría negarles la provisión 
de alimentos, así como los parlamentos controlan a los ejecutivos 
retirándoles el presupuesto. Pero en tal caso, si los guardianes 
tienen poderío político pero no económico, ¿cómo pueden conser- 
var su gobierno? ¿Acaso no han demostrado Harrington y Marx 
y muchos otros que el poder político es un reflejo del poderío 
económico, y que se vuelve precario en el momento en que el 
poder económico pasa a un grupo políticamente sujeto, como fue 
el caso de las clases medias en el siglo xviii? 


Esta es una objeción de base, y quizá fatal. La respuesta po- 
dría ser que el poder de la Iglesia Católica Romana que hizo 
que hasta los reyes fueran a arrodillarse a Canossa, se basaba, en 
sus primeros siglos de gobierno, más en la inculcación de dogmas 
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que en la estrategia del dinero. Pero también es posible que el 
largo dominio de la Iglesia se haya debido al régimen agrícola 
de Europa. Una población agrícola se inclina a la creencia sobre- 
natural por su dependencia impotente con respecto al capricho 
de los elementos, y por la incapacidad de enjaezar a la naturaleza, 
situación que lleva siempre al temor y de allí al culto. Cuando se 
desarrollaron la industria y el comercio, surgió una nueva clase 
de mentalidad y de hombres, más realista y terrestre, y el pode- 
río de la Iglesia empezó a menguar, tan pronto como entró en 
lucha con este nuevo hecho económico. El poderío político tiene 
que readaptarse una y otra vez al equilibrio cambiante de las 
fuerzas económicas. La dependencia económica de los guardianes 
de Platón con respecto a la clase económica los reduciría muy 
pronto a la condición de ejecutivos políticos controlados por esa 
clase. Ni siquiera el manejo del poder militar podría impedir du- 
rante mucho tiempo este resultado inevitable, así como las fuer- 
zas militares de la Rusia revolucionaria no pudieron evitar que 
se creara un individualismo en la propiedad entre los campesinos, 
que tenían en sus manos la producción de alimento y por lo mis- 
mo el destino de la nación. A Platón no le quedaría más que esta 
realidad: que aun cuando las medidas políticas tuvieran que estar 
sujetas al grupo dueño del dominio económico, siempre es pre- 
ferible que esas decisiones estén en manos de funcionarios prepa- 
rados específicamente para ese fin, y no por hombres salidos 
accidentalmente del comercio o de la industria para ocuparse de 


cargos políticos sin ninguna preparación en el difícil arte del 
estadista. 


Probablemente lo que más que nada le falta a Platón es el 
sentido de Heráclito del flujo y el cambio: está demasiado ansioso 
por lograr que la imagen móvil de este mundo se convierta en 
un cuadro fijo y quieto. Él ama el orden en forma exclusiva, 
como cualquier filósofo tímido; ha sentido miedo de los tumultos 
democráticos de Atenas, hasta llegar a un descuido extremo del 
valor del individuo. Organiza a los hombres en clases, como un 
entomólogo podría clasificar a las moscas, y no se recata de usar 
cierta impostura sacerdotal, con tal de asegurarse de lograr sus 
propósitos. Su estado es estático. Podría fácilmente convertirse 
en una sociedad de vejestorios, gobernada por octogenarios inflexi- 
bles enemigos de inventos y llenos de celo contra todo cambio. Es 
pura ciencia sin arte: exalta el orden, tan querido para la mente 
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científica, y descuida considerablemente esa libertad que es el 
alma del arte. Rinde culto al nombre de la belleza, pero destierra 
a los artistas, que son los únicos que pueden crearla o descubrirla. 
Es una Esparta o una Prusia, pero no un estado ideal. 


Pero una vez que se han puesto por escrito esas consecuencias 
necesarias con toda franqueza, no queda más que tributar con 
gusto el debido honor a la fuerza y a la profundidad de la con- 
cepción platónica. En esencia tiene razón, ¿quién podría negarlo? 
Lo que este mundo necesita es ser gobernado por los hombres 
más sabios. Es tarea nuestra adaptar su pensamiento a nuestra 
época y a nuestras limitaciones. Hoy tenemos que aceptar la de- 
mocracia como un hecho: no podemos limitar el sufragio, como 
propuso Platón, pero podemos imponer restricciones al desempeño 
de un cargo, y en esa forma asegurar la mezcla de democracia 
y aristocracia que Platón parece tener en la mente. Podemos acep- 
tar sin discusión su tesis de que los hombres de estado deberían 
prepararse en forma tan específica y completa como la que se 
emplea con los médicos; podríamos establecer en nuestras univer- 
sidades facultades de ciencias políticas y administración, y una 
vez que hubiesen empezado a funcionar como conviene, podríamos 
decretar que ningún hombre fuese elegible para cargos políticos, 
a menos que hubiese recibido el título profesional en esas escue- 
las. Incluso estipular que solo fuese elegible para un cargo el 
hombre que hubiera recibido la preparación adecuada al mismo, y 
en esa forma eliminar por completo el complicado sistema de 
nombramientos, en el que la corrupción de nuestra democracia 
sienta sus reales. Que los electores escogieran a cualquier hombre 
que, después de haber recibido la preparación idónea y contando 
con las cualidades indicadas, se proclamara candidato al cargo 
público. En esta forma, la elección democrática sería incomparable- 
mente más amplia de lo que es ahora, cuando el mismo títere con 
distinto nombre prepara el escenario de su exhibición y la farsa 
de un periodo presidencial. No sería necesaria más que una en- 
mienda para hacer suficientemente democrático este plan para 
la restricción del cargo a los profesionales en la técnica admi- 
nistrativa, y consistiría en una igualdad de oportunidades educa- 
tivas tal, que sin tener en cuenta los medios con que contaran sus 
padres, abriera a todos los hombres y mujeres el camino a la pre- 
paración universitaria y al avance en el campo de la política. 
Sería muy fácil hacer que los municipios, los condados y los esta- 


PLATÓN 77 


dos ofrecieran becas a todos los egresados de escuelas primarias, 
secundarias y superiores, que hubiesen demostrado tener cierto 
nivel de capacidad, y cuyos padres fuesen incapaces, desde el punto 
de vista pecuniario, de sostenerlo a través de la siguiente etapa 
del proceso educativo. Eso sería una democracia digna del nom- 
bre que ostentara. 


En fin, muy justo es añadir que Platón comprende que su 
Utopía no cabe del todo dentro del dominio de lo práctico. Ad- 
mite que ha descrito un ideal difícil de alcanzar. Asegura que de 
cualquier manera hay algún valor en el simple hecho de pintar 
estos cuadros de nuestros deseos. Lo significativo del hombre es 
poder imaginar un mundo mejor y desear que al menos una parte 
de él se vuelva realidad. El hombre es un animal que crea Uto- 
pías. "Vemos hacia adelante y hacia atrás y anhelamos lo que no 
existe". Pero todo ello no es en vano: muchos sueños han desarro- 
llado pies y han caminado, o han desarrollado alas y volado, 
como el sueño de Icaro, de que los hombres podrían volar. Des- 
pués de todo, aun cuando no hayamos hecho más que diseñar un 
cuadro, puede servir como meta y modelo de nuestros movimientos 
y conducta. Cuando un número suficiente de nosotros ve la pin- 
tura y va en pos de su resplandor, la Utopía podrá abrirse camino 
sobre el mapa. Mientras tanto, "en el cielo está bosquejado un 
modelo de esa ciudad, y el que lo desee puede contemplarla, y 
contemplándola gobernar su conducta de acuerdo con ella. Y, ya 
exista realmente o llegue alguna vez a existir en la tierra seme- 
jante ciudad... este hombre actuará en consonancia con las 
leyes de la misma y no de otra manera" (592). El hombre bueno 
aplicará, aun en el estado imperfecto, la ley perfecta. 


A pesar de todo, y aun haciendo a la duda todas estas con- 
cesiones, el hecho es que el maestro tuvo la suficiente audacia 
Para arriesgarse cuando se le ofreció una oportunidad de hacer 
realidad su plan. El año 387 a. C, Platón recibió una invitación 
de Dionisio, gobernante de la entonces poderosa y floreciente Si- 
racusa, capital de Sicilia, para ir y convertir su reino en una Uto- 
pía. El filósofo, pensando como Turgot, que era más fácil educar 
aun hombre, así fuese rey, que a todo un pueblo, aceptó. Pero 
cuando Dionisio supo que el plan exigía que se convirtiese en 
filósofo o dejase de ser rey, se opuso terminantemente, y la con- 
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clusion fue una acerba disputa. La historia dice que Platón fue 
vendido como esclavo, para ser luego rescatado por su amigo y 
discípulo Anniceris, el cual, cuando los seguidores atenienses de 
Platón quisieron devolverle el precio del rescate, se negó a acep- 
tarlo, diciendo que ellos no debían ser los únicos que gozaran del 
privilegio de contribuir a la filosofía. Esta experiencia (y otra 
parecida, si hemos de creer a Diógenes Laercio) pueden explicar 
el conservadurismo lleno de desilusión de la última obra de Pla- 
tón: Las Leyes. 

Sin embargo, los últimos años de su larga vida deben haber 
sido bastante felices. Sus alumnos se habían dispersado en todas 
direcciones, y su éxito había hecho que el maestro fuera honrado 
dondequiera. Vivía en paz en su Academia, pasando de un grupo 
a otro de sus estudiantes, dándoles problemas y asignándoles tareas 
para investigar. Cuando volvía a verlos de nuevo, les proporcio- 
naba la información y la respuesta. La Rochefoucauld decía que 
"eran pocos los que sabían envejecer". Platón sabía hacerlo: 
aprendiendo como Solón y enseñando como Sócrates; guiando 
a los jóvenes bien dispuestos y recibiendo el amor intelectual de 
sus simpatizadores. En efecto, sus estudiantes lo amaban como 
él los amaba a ellos: era su amigo no menos que su filósofo y 
su guía. 

Uno de sus alumnos que se enfrentaba al gran abismo llamado 
matrimonio, invitó al maestro a la fiesta de bodas. Platón acu- 
dió, con toda la riqueza de sus ochenta años y se unió gozoso a 
los que alegraban la fiesta. Pero a medida que las horas trans- 
currían jubilosas, el anciano filósofo se retiró a un rincón tran- 
quilo de la casa y se sentó en una silla para dormir un poco. 
En la mañana, cuando la fiesta había ya terminado, los cansados 
jaraneros se acercaron a despertarlo, y descubrieron que durante 
la noche, serenamente y sin el menor esfuerzo, había pasado de 
un sueño reposante al descanso sin fin. Toda Atenas lo acompañó 
a la tumba. 
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ARISTÓTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 
I. ANTECEDENTES HISTÓRICOS 


Aristóteles nació en Estagira, ciudad de Macedonia situada 
a unos trescientos veinte kilómetros al norte de Atenas, el año 
384 a. C. Su padre era amigo y médico de Amintas, rey de Ma- 
cedonia y abuelo de Alejandro. El mismo Aristóteles parece ha- 
berse convertido en miembro de la gran fraternidad médica de 
Asclepíades. Creció "en olor de medicina", como muchos filósofos 
posteriores crecieron "en olor de santidad". Tuvo todas las opor- 
tunidades y estímulos para desarrollar una propensión intelectual 
a la ciencia. Estuvo preparado desde el principio para llegar a 
ser el fundador de la misma. 

Podemos elegir entre dos historias de su juventud: un relato 
lo presenta como dilapidador de su patrimonio en medio de una 
vida licenciosa, incorporándose al ejército para no morir de ham- 
bre y volviendo a Estagira para practicar la medicina y acabar al 
fin en Atenas, a la edad de treinta años, estudiando filosofía en la 
escuela de Platón. Otra narración más digna lo coloca en Atenas 
a los dieciocho años, para ponerlo desde luego bajo la tutela de 
su gran maestro. Sin embargo, aun en este relato más probable, 
se perciben acentos suficientes de una juventud inquieta e irre- 
gular que trascurre rápidamente.' El escandalizado lector puede 
consolarse observando que en ambas historias, nuestro filósofo 
acaba por echar raíces en los huertos silenciosos de la Academia. 

Bajo la guía de Platón estudió ocho (o veinte) años. En rea- 
lidad, el platonismo muy difundido de las especulaciones aristoté- 


licas, incluso las más antiplatónicas, sugiere el periodo más largo. 


1 Grote, Aristotle, Londres, 1872; Zeller, Aristotle and the Earlier 
Peripatetics, Londres, 1897, vol. I, pp. 6 y ss. 


79 


80 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


Nos gustaría imaginar estos años como una época muy feliz: un 
alumno brillante guiado por un maestro incomparable; ambos 
caminan como amantes griegos por los jardines de la filosofía. 
El problema es que ambos eran genios, y es bien sabido que los 
genios se acoplan entre sí con la misma armonía con que la dina- 
mita se une con el fuego. Los separaba casi medio siglo. Era di- 
fícil para el intelecto tender un puente sobre el abismo de los 
años y borrar la incompatibilidad de las almas. Platón reconocía 
la grandeza de aquel extraño nuevo discípulo, proveniente del 
supuestamente bárbaro septentrión, y habló de él en una ocasión 
como de la Nous de la Academia, lo cual equivalía a decir que 
era la inteligencia personificada. Aristóteles había gastado dinero 
con prodigalidad para coleccionar libros (es decir, aquellos manus- 
critos no impresos de la época); fue el primero, después de Eurí- 
pides, que reunió una biblioteca, y la base de los principios de 
clasificación de bibliotecas fue una de sus múltiples aportaciones 
al cultivo del saber. Por ello, Platón hablaba de la casa de Aris- 
tóteles como de "la casa del lector", y al parecer, su intención 
era tributarle el cumplido más sincero. Sin embargo, ciertas mur- 
muraciones antiguas tratan de hacer creer que el maestro trataba 
de lanzar una crítica irónica, disimulada pero enérgica contra 
cierta propensión de Aristóteles a convertirse en ratón de biblio- 
teca. Una reyerta mucho más verdadera parece haberse produ- 
cido hacia el final de la vida de Platón. Nuestro ambicioso joven 
da la impresión de haber desarrollado un "complejo de Edipo" 
contra su padre espiritual, por las predilecciones y los efectos de 
la filosofía; por lo cual empezó a insinuar que la sabiduría no 
moriría con Platón, mientras el anciano sabio hablaba de su dis- 
cípulo como del potrillo que patea a su madre después de ha- 
berle mamado toda la leche.? El culto Zeller,’ en cuyas páginas 
Aristóteles llega casi al Nirvana de la respetabilidad, nos enseña 
a rechazar estas fábulas, pero podemos suponer que donde todavía 
hay tanto fuego, debe haber habido alguna vez algún fuego. 


Los demás incidentes de este periodo en Atenas son todavía 
más problemáticos. Algunos biógrafos nos dicen que Aristóteles 
fundó una escuela de oratoria para competir con Isócrates, y que 
entre sus alumnos tuvo al rico Hermias, que pronto se conver- 
tiría en autócrata de la ciudad-estado de Atarneo. Una vez en 


2 Benn, The Greek Philosophers, Londres, 1882, vol. I, p. 283. 
3 Vol. I, p. 11. 
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el poder, Hermias invitó a Aristóteles a su corte, y el año 344 a. C, 
recompensó a su maestro por los antiguos favores recibidos, otor- 
gándole en matrimonio a una hermana (o sobrina) suya. Podría- 
mos sentirnos inclinados a sospechar de un regalo como este en 
la Grecia antigua, pero los historiadores se apresuran a decirnos 
que, a pesar de su genio, Aristóteles vivió bastante feliz con su 
esposa, y habló de ella con el mayor afecto. No bien había 
trascurrido un año, cuando Filipo, rey de Macedonia, llamó a 
Aristóteles a su corte en Pella, para que se hiciese cargo de la 
educación de Alejandro. Habla muy alto de la creciente repu- 
tación de nuestro filósofo el hecho de que el supremo monarca 
de la época, al buscar al más insigne de los maestros, se fijara 
en Aristóteles para asignarle la tutoría del futuro amo del mundo. 


Filipo estaba resuelto a procurar a su hijo las mayores ven- 
tajas educativas posibles, pues tenía para él planes de grandeza 
sin límites. Su conquista de la Tracia, el año 356 a. C., le había 
dado el dominio sobre las minas de oro, que en el acto empe- 
zaron a producirle el precioso metal en una proporción diez ve- 
ces superior a la cantidad que entonces llegaba a Atenas de la 
decadente plata de Laurio. El pueblo de Filipo eran vigorosos 
campesinos y guerreros, aún no contaminados por los lujos y vi- 
cios de la ciudad: esa fue la combinación que haría posible el 
sometimiento de un centenar de insignificantes ciudades-estados, 
y la unificación política de Grecia. A Filipo no le convencía el 
individualismo que había fomentado el arte y la cultura helénicos, 
pero que al mismo tiempo habia desintegrado su orden social. 
En todas aquellas pequeñas capitales, él no veía la estimulante cul- 
tura y el arte insuperable, y sí la corrupción comercial y el caos 
político. Contemplaba a los insaciables mercaderes y banqueros 
devorando las reservas vitales de la nación y a los incompetentes 
políticos y astutos oradores conduciendo a la muchedumbre en- 
frascada en los negocios a conjuras desastrosas y a guerras nefas- 
tas; observaba cómo las facciones producían hondas divisiones en 
las clases y cómo estas se petrificaban en castas. Esto —decía 
Filipo— no era una nación sino solo una revoltura de individuos: 
genios y esclavos. Él se encargaría de hacer pesar la mano del 
orden sobre todo este tumulto, y haría que Grecia surgiera unida 
y fuerte como centro político y fundamento del mundo entero. Du- 
rante su juventud en Tebas había aprendido las artes de la estra- 
tegia militar y de la organización civil, bajo la guía del noble 
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Epaminondas, y ahora, con un valor tan ilimitado como su am- 
bición, mejoraba todas esas enseñanzas. El año 288 a. C, derrotó 
a los atenienses en Queronea, y logró por fin ver a Grecia unida, 
aunque fuera con cadenas. En ese momento, cuando se erguía 
sobre su victoria y hacía planes sobre la forma en que él y su hijo 
deberían enseñorearse del mundo y unificarlo, sucumbió bajo la 
mano de un asesino. 


Cuando Aristóteles llegó, Alejandro era un joven indómito de 
trece años: apasionado, epiléptico, casi alcohólico. Su pasatiempo 
era dominar caballos que los hombres no podían sujetar. Los 
esfuerzos del filósofo por moderar el fuego de aquel volcán en 
ebullición no sirvieron de mucho. Alejandro tuvo más éxito con 
Bucéfalo que Aristóteles con su pupilo. "Durante un tiempo 
—afirma Plutarco—- Alejandro amó y apreció a Aristóteles no 
menos que si hubiese sido su propio padre, pues decía que aunque 
había recibido la vida del primero, el segundo le había enseñado 
el arte de vivir." ("La vida —dice un sabio adagio griego— es 
don de la naturaleza, pero el vivir bien es don de la sabiduría”.) 
"Por lo que a mí toca —decía Alejandro a Aristóteles en una car- 
ta—, preferiría sobresalir en el conocimiento de lo que es bueno, 
que en la grandeza de mi poderío y dominio". Pero probable- 
mente esa declaración no era más que un cumplido de su realeza 
juvenil, porque debajo del entusiasta novicio de la filosofía se 
ocultaba el fogoso hijo de una princesa bárbara y de un rey 
indomable. Los frenos de la razón eran demasiado delicados para 
retener bajo su yugo esta herencia de sus antepasados. Después 
de dos años, Alejandro dejó la filosofía, para subir al trono y go- 
bernar el mundo. La historia nos deja en libertad de creer (y 
tenemos razón para abrigar estos gratos pensamientos) que la 
pasión que unificaba todo en Alejandro recibía parte de su fuerza 
y grandeza de su maestro, que ha sido el mayor pensador sintético 
que ha conocido la historia del pensamiento; y también, que la 
conquista del orden en el reino político, por obra del discípulo, 
y en el reino filosófico por obra del maestro, no eran más que 
distintas caras de una empresa noble y épica: dos macedonios 
magníficos que reducían a la unidad a dos mundos caóticos. 


Al partir para la conquista del Asia, Alejandro dejaba detrás, 
en las ciudades de Grecia, gobiernos favorables a él. pero pue- 
blos decididamente hostiles. La larga tradición de una Atenas 
libre y, en otra época, imperial hacía que la sujeción, aunque 
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fuese a un brillante tirano, conquistador del mundo, resultara 
intolerable. Por otra parte, la elocuencia llena de amargura de 
Demóstenes, mantenía a la Asamblea siempre al borde de la 
rebelión, contra "el partido macedonio" que tenía las riendas 
de la autoridad metropolitana. Al volver Aristóteles a Atenas, 
después de otro periodo de viajes, el año 334 a. C, se asoció, como 
era natural, con este grupo macedonio, y no se molestó en ocultar 
su aprobación del gobierno unificador de Alejandro. Al ir estu- 
diando la notable sucesión de obras, en la especulación e investi- 
gación que Aristóteles llevó al cabo durante los últimos doce 
años de su vida, y al ir observándolo en las múltiples tareas de 
organización de su escuela y de coordinación de una riqueza 
de conocimientos como quizá nunca antes había pasado por la 
mente de un hombre, recordemos de paso que todo ello no fue 
una tranquila y segura búsqueda de la verdad, sino que a cada 
minuto era posible que el firmamento político cambiara y preci- 
pitara una tormenta en medio de aquella serena vida filosófica. 
Solo teniendo presente esta situación, podremos entender la filo- 
sofía política de Aristóteles y su trágico fin. 


II. LA LABOR DE ARISTÓTELES 


No era fácil para el maestro del rey de todos los reyes en- 
contrar discípulos, incluso en una ciudad tan adversa como Ate- 
nas. Cuando a los cincuenta y tres años de edad, Aristóteles esta- 
bleció su "Liceo", acudieron a él tantos estudiantes que fue 
necesario dictar reglamentos complicados para conservar el or- 
den. Los mismos estudiantes definieron las reglas, y cada diez 
días elegían a uno de ellos para que supervisara la escuela. Sin 
embargo, no debemos pensar en ella como un lugar de disciplina 
rígida; el cuadro que ha llegado hasta nosotros es más bien el 
de un grupo de escolares que tomaban sus alimentos junto con 
el maestro y aprendían de él mientras paseaban en su compañía 
a lo largo de los campos atléticos, de los que el Liceo recibió su 
nombre.‘ 


4 El paseo se llamaba Peripatos, de aquí el nombre dado posterior- 
mente al grupo: Escuela Peripatética. El campo atlético era parte de los 
terrenos del templo de Apolo Liceo, el que protegía al rebaño de los asaltos 
del lobo (lycos). 
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La nueva escuela no era una simple imitación de la que 
Platón había dejado al morir. La Academia estaba dedicada sobre 
todo a las matemáticas y a la filosofía especulativa y política; en 
cambio, el Liceo tenía una tendencia preferente hacia la biología 
y las ciencias naturales. Si hemos de creer a Plinio,” Alejandro 
dio órdenes a sus cazadores, guardabosques, jardineros y pesca- 
dores de proporcionar a Aristóteles todo el material zoológico y 
botánico que pudiera desear. Otros escritores antiguos nos dicen 
que una vez tuvo a su disposición un millar de hombres esparcidos 
por toda Grecia y Asia, para coleccionarle especímenes de la 
fauna y la flora de todas partes. Con esta riqueza de elementos, 
fue capaz de crear el primer gran jardin zoológico que el mundo 
haya conocido. Difícilmente podemos exagerar la influencia que 
esta colección tuvo sobre su ciencia y su filosofía. 


¿Dónde obtuvo Aristóteles el dinero para costear estas em- 
presas? Para su tiempo, él mismo era un hombre de abundantes 
ingresos, y se había desposado con la fortuna de uno de los más 
poderosos hombres públicos de Grecia. Ateneo (sin duda exage- 
rando la realidad) cuenta que Alejandro dio a Aristóteles para 
todo su equipo de física y biología, y para sus investigaciones, la 
suma de 800 talentos (que en poder adquisitivo moderno equi- 
valdrían a unos 4 millones de dólares de la década de 1930).* 
Algunos piensan que fue sugerencia de Aristóteles el hecho de que 
Alejandro enviara una costosa expedición a explorar las fuentes 
del Nilo y descubrir las causas de su desbordamientos periódicos.” 
Obras como la recopilación de 158 constituciones políticas, re- 
dactada para Aristóteles, revelan un cuerpo muy considerable de 
ayudantes y secretarios. En pocas palabras, aquí tenemos el pri- 
mer ejemplo de la historia europea, de un financiamiento de la 
ciencia en grandes proporciones, por obra de la riqueza pública. 
¡Qué conocimientos no adquiriríamos si los modernos estados apo- 
yaran la investigación con una prodigalidad semejante! 


Sin embargo, no seríamos justos con Aristóteles si pasáramos 
por alto las limitaciones casi fatales de recursos que acompañaban 
a todos aquellos medios y elementos de trabajo sin precedente. 


5 Hist. Nat., VIII, 16; citado por Lewes, Aristotle, a Chapter from 
the History of Science, Londres, 1864, pág. 15. 
6 Grant, Aristotle, Edinburgh, 1877, p. 18. 


7 La expedición informó que las inundaciones se debían al licuarse 
de las nieves de los montes de Abisinia. 
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Estaba obligado "a determinar el tiempo sin un reloj, a compa- 
rar grados de calor sin un termómetro, a observar el cielo sin te- 
lescopio y el tiempo sin barómetro... De todos nuestros instru- 
mentos matemáticos, Ópticos y físicos no poseía más que regla y 
compás, junto con los más imperfectos sustitutos de unos cuantos 
más. El análisis químico, las mediciones y pesos exactos, y la 
aplicación a fondo de las matemáticas a la física eran descono- 
cidos. La fuerza de atracción de la materia, la ley de la gravedad, 
los fenómenos eléctricos, las condiciones para la combinación 
química, la presión atmosférica y sus efectos, la naturaleza de la 
luz, el calor, la combustión, etcétera, en una palabra, todos los 
hechos en que se basan las teorías físicas de la ciencia moderna, 
en su totalidad o poco menos estaban todavía sin descubrir". 


Aquí puede verse cómo los inventos hacen la historia: por falta 
de un telescopio, la astronomía de Aristóteles es una urdimbre de 
novela infantil; la falta de microscopio hizo que su biología an- 
duviera errante por caminos equivocados. En efecto, en los in- 
ventos industriales y técnicos Grecia se quedó muy por atrás del 
nivel general de sus triunfos sin paralelo. El desprecio griego por 
el trabajo manual mantuvo a todos sus habitantes, con excepción 
de los apáticos esclavos, lejos de una experiencia directa de los 
procesos de producción, lejos de ese contacto estimulante con la 
maquinaria, que revela defectos y hace vislumbrar posibilidades. 
Los inventos técnicos eran posibles únicamente para aquellos a 
quienes no interesaban, y que no podían obtener de ellos recom- 
pensa material alguna. Quizá el mismo precio insignificante de 
los esclavos hizo que los inventos se retrasaran: los músculos eran 
todavía más baratos que las máquinas. Así, mientras el comercio 
griego conquistaba el mar Mediterráneo, y la filosofía griega con- 
quistaba la mente mediterránea, la ciencia griega se rezagaba y 
la industria griega permanecía casi en la misma posición en que 
se hallaba la industria egea, cuando los griegos invasores se ha- 
bían apoderado de ella en Cnosos, Tirinto y Micenas, mil años 
antes. No cabe duda que esta es la razón por la que Aristóteles 
apela tan rara vez a la experimentación: los mecanismos del ex- 
perimento no se habían creado aún, y lo mejor que él podía 
hacer era efectuar una observación casi universal y continua. A 
Pesar de todo, el enorme cúmulo de datos reunidos por él y sus 


8 Zeller, F., 264, 443. 
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ayudantes, se convirtió en la investigación básica del progreso de 
la ciencia, en el libro de texto de los conocimientos humanos du- 
rante dos mil años; fue una de las maravillas de la obra del 
hombre. 

Los escritos de Aristóteles suman centenares. Algunos autores 
antiguos le atribuyen cuatrocientos volúmenes, otros un millar. 
Lo que queda no es más que una parte, y sin embargo, es por sí 
solo una biblioteca... ¡Imagínese lo que sería la amplitud y la 
grandeza de toda la obra! Tenemos en primer lugar los escritos 
Lógicos: "Categorías", "Tópicos", la "Analítica Primera" y la 
"Posterior", las "Proposiciones", la "Refutación de los Sofistas”. 
Estas obras fueron coleccionadas y preparadas para su publicación 
por los peripatéticos posteriores, con el título general de "Orga- 
non" de Aristóteles, es decir, el órgano o instrumento del pensar 
correcto. Están en segundo lugar las obras Científicas: la "Física", 
"De los cielos", "Crecimiento y decadencia", "Meteorología", "His- 
toria natural", "Del alma", "Las partes de los animales", "El mo- 
vimiento de los animales" y "La generación de los animales". En 
tercer lugar vienen las obras Estéticas: "Retórica" y "Poética", y 
en cuarto lugar vienen las obras más estrictamente filosóficas: 
la "Ética", la "Política" y la "Metafísica".” 

Esta es a todas luces la Enciclopedia Británica de Grecia: 
todos los problemas bajo el Sol y en torno a él encuentran allí 
sitio. No es pues de admirar el que haya en Aristóteles más erro- 
res y absurdos que en ningún otro filósofo que haya escrito ja- 
más alguna cosa. Hay aquí una síntesis de conocimientos y teorías 
tal como ningún hombre logrará jamás otra hasta los días de 
Spencer, y aun entonces, su magnificencia no será ni siquiera la 
mitad de la primera. Aquí, más que en las caprichosas y brutales 
victorias de Alejandro, se realizó la conquista del mundo. Si la 
filosofía es la búsqueda de la unidad, Aristóteles merece el nombre 
glorioso que veinte siglos le han dado: Jlle Philosophus (El Fi- 
lósofo ). 

Como es natural, en una mente de semejante tendencia cien- 
tífica se extraña la poesía. No debemos esperar de Aristóteles la 
brillantez literaria que inunda las páginas del dramaturgo-filósofo 
Platón. En lugar de darnos una literatura excelsa, en la que la 


2 Este es el orden cronológico, hasta donde se sabe (Zeller, i, 156 y 
sig.). Nuestro análisis seguirá este orden, excepto en el caso de "Metafísica". 
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filosofía se encarna (y se oscurece) en forma de mitos e imágenes, 
Aristóteles nos entrega ciencia técnica, abstracta y concentrada. 
Si vamos a él en busca de diversión, pondremos una demanda exi- 
giendo que se nos devuelva el precio del billete. En vez de con- 
ceder vocablos a la literatura, como lo hizo Platón, Aristóteles 
construyó la terminología de la ciencia y la filosofía. Con difi- 
cultad podremos hablar hoy de alguna ciencia, sin emplear términos 
inventados por él. Yacen como materia fósil en los estratos de 
nuestro vocabulario: facultad, significado, máxima (que en Aris- 
tóteles, designa la premisa mayor de un silogismo), categoría, ener- 
gía, actualidad, motivo, fin, principio, forma; todas estas mone- 
das indispensables del pensamiento filosófico fueron acuñadas en 
su mente. Y tal vez este paso del deleitoso diálogo al tratado 
científico preciso fue un avance necesario en el desarrollo de 
la filosofía; y la ciencia, que es la base y columna vertebral de la 
filosofía, no podía crecer mientras no hubiera desarrollado sus 
propios métodos estrictos de trabajo y de expresión. También 
Aristóteles escribió diálogos literarios, tan famosos en su época 
como los de Platón, pero se han perdido, así como se perdieron 
los tratados científicos de Platón. Con toda probabilidad, el tiem- 
po ha conservado lo mejor de uno y otro. 


En fin, es posible que los escritos atribuidos a Aristóteles no 
hayan sido suyos, pero en gran parte eran recopilaciones de estu- 
diantes y seguidores que habían embalsamado la sustancia escueta 
de sus enseñanzas en las notas que lograron tomar. No parece 
que Aristóteles haya publicado durante su vida escritos técnicos, 
si se exceptúan los de lógica y retórica, y la forma presente de 
los tratados lógicos se debe a una publicación posterior. En el 
caso de la Metafísica y la Política, las notas que dejó el maestro 
parecen haber sido reunidas por sus ejecutores testamentarios sin 
revisión o alteración alguna. Aun la misma unidad de estilo que 
distingue a los escritos de Aristóteles y constituye un argumento 
para quienes defienden la procedencia directa del autor, puede 
muy bien haber sido una unidad procedente de la común publi- 
cación, por obra de la Escuela Peripatética. A este respecto existe 
una enconada discusión, casi homérica y de amplitud poco me- 
nos que épica, en la que el lector lleno de ocupaciones no querrá 


10 


adentrarse, y que un modesto estudiante no tratará de juzgar. 


10 Véase Zeller, ii, 204, nota; y Srhule: History of the Aristotelian 
Writings. 
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En todo caso, podemos estar seguros de que Aristóteles es el autor 
espiritual de todos estos libros que ostentan su nombre; que en 
algunos la mano podrá ser de otro, pero la cabeza y el corazón 


son siempre los del maestro.' 


II. LOS FUNDAMENTOS DE LA LÓGICA 


El primer gran mérito de Aristóteles es que, casi sin prede- 
cesores, y prácticamente solo, con su ardua y tenaz reflexión, creó 
una nueva ciencia, la Lógica. Renán habla de "la deficiente pre- 
paración de todas las mentes que no hayan pasado en forma direc- 
ta o indirecta por la disciplina griega",'” pero la verdad es que el 
intelecto griego de por sí era indisciplinado y caótico, hasta que 
las inmisericordes reglas de Aristóteles le suministraron un mé- 
todo idóneo para someter a prueba y corregir el pensamiento. El 
mismo Platón (si algún admirador tiene la audacia de llevar su 
análisis tan lejos) fue una mente rebelde e irregular, presa con 
demasiada frecuencia de la nube del mito, y que permitía que 
la belleza ocultara con demasiada generosidad el rostro de la 
verdad. Aun Aristóteles, como veremos, violó sus propios cáno- 
nes con amplia libertad, pero al hacerlo era producto de un pasado 
y no del futuro que su pensamiento iba a construir. La decadencia 
política y económica de Grecia fue causa de un debilitamiento de 
la mente y del carácter helénico después de Aristóteles, pero cuan- 
do después de un milenio de oscuridad bárbara, una nueva raza 
pudo al fin darse el lujo y tener la capacidad de especular, fue 
el "Organon" de la lógica de Aristóteles, traducido por Boecio 
(470-525 d. C), el que se convirtió en el verdadero molde del 
pensamiento medieval, en la genuina progenitora de esa filosofía 


11 El lector que quiera acudir directamente al filósofo, encontrará 


en la Metereología un ejemplo interesante del trabajo científico de Aris- 
tóteles, podrá adquirir una buena dosis de instrucción práctica en su Retó- 
rica, y descubrirá lo mejor de Aristóteles en los libros I-II de su Ética y 
en los libros I-IV de la Política. Todas las obras del Estagirita fueron tra- 
ducidas al latín, cuando esta lengua era la oficial del Imperio, y luego a 
las lenguas que hoy llamamos modernas, y pueden consultarse sin difi- 
cultad en diversas ediciones en español, unas de tipo práctico y manual, 
otras más eruditas, incluso bilingües, con párrafos numerados y notas crí- 
ticas. 


12 Historia del Pueblo de Israel, vol. V. 
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escolástica que, a pesar de cierta esterilidad debida al cerco de 
uchos dogmas filosóficos, sirvió para instruir al intelecto de la 
ven Europa en el raciocinio y la sutileza del pensar, levantó el 
edificio de la terminología de la ciencia moderna y puso los cimien- 
tos de esa misma madurez de mente que debería superar y derribar 
el sistema mismo y los métodos que le habían dado origen y sostén. 
La lógica significa, en términos sencillos, el arte y el método 
de pensar correctamente. Es la logia o método de toda ciencia, de 
toda disciplina, de todo arte. Aun la música la lleva en sus en- 
trañas. Es una ciencia, porque en una medida muy considerable, 
los procesos del correcto pensar pueden reducirse a reglas como 
las de la física y la geometría, y enseñarse a cualquier inteligencia 
normal. Es también un arte, porque a base de práctica, comunica 
al fin al pensamiento esa precisión inconsciente e inmediata que 
guía los dedos del pianista sobre la superficie de su instrumento 
para producir sin esfuerzo las armonias. Nada es tan tedioso como 
la lógica, pero nada es tan importante. 


Había indicios de esta nueva ciencia en la enloquecedora in- 
sistencia de Sócrates en las definiciones, y en el constante afinar 
los conceptos de Platón. El pequeño tratado aristotélico de las 
Definiciones demuestra que su lógica encontró alimento en estas 
fuentes. Voltaire decía: "Si usted quiere conversar conmigo, de- 
finas sus términos". ¡Cuántas discusiones habrían acabado por 
reducirse a un párrafo, si los argumentantes hubiesen tenido el valor 
de definir sus términos! He aquí el alfa y la omega de la lógica, 
su corazón y su alma: que todo término importante en su racio- 
cinio serio, se someta al más riguroso escrutinio y definición. Es 
difícil, y pone a prueba la mente en forma despiadada, pero una 
vez hecho, representa la mitad de la tarea. 


¿Cómo puede procederse a definir un objeto o un término? 
Aristóteles responde que toda buena definición consta de dos 
partes, se sostiene en dos pies firmes: primero pone el objeto de 
que se trata dentro de una clase o grupo, cuyas características 
generales son también las de él; así, por ejemplo, el hombre es 
ante todo un animal. En segundo lugar, indica en qué difiere el 
objeto de todo los demás miembros de su clase; así, por ejemplo, 
el hombre, en el sistema aristotélico es un animal racional; su 
diferencia específica” consiste en que, a diferencia de todos los 
demás animales, él es racional (este es el origen de una bella le- 
yenda). Aristóteles deja caer un objeto en el océano de su clase 
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para luego sacarlo goteando de significado genérico, con las carac- 
terísticas de su especie y de su grupo, mientras su individualidad 
y diferencia destacan con la mayor claridad al ponerlo junto a 
otros objetos que se le parecen tanto y al mismo tiempo son tan 
diferentes. 

Una vez superada esta línea de retaguardia de la lógica, en- 
tramos al gran campo de batalla en el que Aristóteles combatió 
contra Platón la temible lucha de los "universales". Fue el pri- 
mer encuentro de una guerra que debería durar hasta nuestros 
días, y que haría que toda la Europa medieval resonara con el 
choque entre "realistas" y "nominalistas".” Un universal para 
Aristóteles es cualquier nombre común, capaz de aplicación uni- 
versal a los miembros de una clase. Así por ejemplo, animal, hom- 
bre, libro, árbol, son universales. Pero estos universales son nociones 
subjetivas, no realidades objetivas tangibles, son nomina (nom- 
bres), no res (cosas). Todo lo que existe fuera de nosotros es un 
mundo de objetos individuales y específicos, no de cosas genéricas 
y universales: existen hombres, árboles y animales, pero no existe 
el hombre en general o el hombre universal, más que en el pen- 
samiento. Es una abstracción mental útil, pero no una presencia 
externa o re-alidad. 


Ahora bien, Aristóteles entendió que Platón había sostenido 
que los universales tenían existencia objetiva, pero la verdad es que 
Platón dijo que el universal es sin comparación más duradero, 
importante y valioso que el individuo, ya que este no es más 
que una olita insignificante en medio de un oleaje incesante: los 
hombres van y vienen, pero el hombre permanece para siem- 
pre. La mente de Aristóteles es una inteligencia de hechos tan- 
gilbes o, como diría William James, una mente dura, no tierna. 
Aristóteles ve la raíz de un misticismo sin fin y de un absurdo 
intelectual en este "realismo" platónico, y lo ataca con toda la 
energía de una polémica fundamental. Así como Bruto no amó 
menos a César, sino más a Roma, así Aristóteles dice Amicus Pla- 
to, sed magis amica veritas: "Platón me es muy querido, pero me 
es más querida la verdad”. 

Algún comentador hostil podría observar que Aristóteles (lo 
mismo que Nietzsche) critica a Platón con tanto empeño porque 
es consciente de haberse nutrido de él en abundancia, y ningún 


18 En relación con esta discusión, Friedrich Schlegel dijo: "Todo hom- 
bre ha nacido, o platónico o aristotélico" (sobre Benn, I, 291). 
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hombre es un héroe para sus deudores. Sin embargo, Aristóteles 
tiene una actitud sana, es un realista en sentido casi moderno; 
está resuelto a ocuparse en el presente objetivo, mientras Platón 
se deja absorber por un futuro subjetivo. En la exigencia socrá- 
tico-platónica de definiciones había una tendencia a alejarse de 
las cosas y les hechos, con rumbo a las teorías y las ideas, de lo 
particular a lo general, de la ciencia a la especulación intelec- 
tual. Al final, Platón acabó por estar tan dedicado a las gene- 
ralidades, que estas empezaron a determinar sus objetos particu- 
lares; tan entregado a ideas que estas comenzaron a definir o a 
seleccionar sus hechos. Aristóteles preconiza una vuelta a las cosas, 
al "inmarcesible rostro de la naturaleza" y de la realidad. Tenía 
una predilección decidida por lo particular concreto, por la carne 
y la sangre individuales. 


En cambio, Platón amaba tanto lo general y universal, que 
en La República destruyó lo individual para hacer un estado 
perfecto. 

Sin embargo, como suele acontecer según el estilo tempera- 
mental de la historia, el joven guerrero adopta muchas de las cua- 
lidades del viejo maestro al que asalta. Hay siempre en nosotros 
una buena provisión de aquello que condenamos. Así como solo 
puede establecerse un contraste provechoso entre aquellas cosas 
que son semejantes, así también no riñen más que aquellas per- 
sonas que son parecidas, y las guerras más enconadas se refieren 
a las más insignificantes diferencias en materia de objetivos o de 
creencias. Los héroes de las Cruzadas encontraron en Saladino a 
un caballero con el que podían luchar en términos amistosos, pero 
cuando los cristianos de Europa salían a encontrarse en plan 
hostil, no había cabida ni siquiera para el más gentil de los ene- 
migos. Aristóteles es tan despiadado con Platón, porque tiene 
mucho de él. El Estagirita sigue siendo un amante de las abstrac- 
ciones y las generalidades, y traiciona repetidas veces el hecho 
escueto, por alguna teoría especiosamente adornada, viéndose obli- 
gado a una lucha continua para conquistar su pasión filosófica 
Por explorar el empíreo. 


Hay una huella muy acentuada de esto en la aportación más 
característica y original de Aristóteles a la filosofía: la doctrina 
del silogismo. Este es una terna de proposiciones, de las cuales 
la tercera o conclusión se deduce de la verdad ya concedida en 
las otras dos (premisa "mayor" y "menor"). Por ejemplo: 
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Todo hombre es un animal racional. 
Es así que Sócrates es un hombre, 
Luego Sócrates es un animal racional. 


El lector matemático verá inmediatamente que la estructura del 
silogismo se parece a la proposición de que dos cosas iguales a 
una tercera son iguales entre sí: A es B y C es A, entonces C 
es B. Al igual que en el problema matemático, se llega a la 
conclusión eliminando de ambas premisas el término común A. 
También en nuestro silogismo se llega a la conclusión al eliminar 
de ambas premisas el término común "hombre" y combinar los 
elementos restantes. La dificultad, como lo han señalado los ló- 
gicos, desde los tiempos de Pirrón hasta los de Stuart Mill, radica 
en el hecho de que la premisa mayor del silogismo da por hecho 
precisamente lo que tiene que probarse. Porque, si Sócrates no 
es racional (y desde luego nadie pone en duda que sea un hom- 
bre), ya no resulta umversalmente verdadero que el hombre sea 
un animal racional. Sin duda alguna, Aristóteles contestaría que 
cuando se encuentra un individuo con un gran número de carac- 
terísticas de una clase (Sócrates es un hombre), se establece una 
presunción bien fundada de que ese individuo tiene las demás cua- 
lidades típicas de esa clase (la racioanlidad). Pero al parecer el 
silogismo no es un mecanismo para el descubrimiento de la ver- 
dad, sino más bien para la aclaración del pensamiento y de la 
exposición. 

Todo esto, como los demás numerosos aspectos del Organon, 
tiene un valor: "Aristóteles ha descubierto y formulado todos los 
cánones de la congruencia teórica y todos los artificios de la dis- 
cusión dialéctica, con una laboriosidad y agudeza que no pueden 
exaltarse demasiado; y tal vez sus esfuerzos en esa dirección han 
contribuido más que los de ningún otro escritor aislado al estímulo 
intelectual de las edades posteriores”.” Pero no ha existido ja- 
más hombre alguno que pudiera elevar la lógica a la dignidad 
de un esfuerzo excelente: una guía para razonar correctamente 
es tan ennoblecedora como un manual de etiqueta: podemos uti- 
lizarlo, pero difícilmente nos estimulará a conquistar la nobleza. 
Ni el más gallardo de los filósofos entonará un himno a la lógica 
bajo la sombra de un árbol. Se abriga siempre por la lógica un 
sentimiento como el que Virgilio infunde en Dante hacia aquellos 


La Benn, I, 307. 
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que han sido condenados por su neutralidad incolora: Non ra- 


gionam di lor, ma guarda e passa:” "No razonemos sobre ellos; 
miradlos sencillamente y continuad". 


IV. LA ORGANIZACIÓN DE LA CIENCIA 
1. La ciencia griega antes de Aristóteles 


"Sócrates —dice Renán— dio a la humanidad la filosofía, y 
Aristóteles le dio la ciencia. Había filosofía antes de Sócrates, 
y ciencia antes de Aristóteles, y después del primero y del segundo, 
tanto la filosofía como la ciencia han hecho inmensos progresos. 
Pero todo se ha construido sobre los cimientos puestos por ellos".'* 
Antes de Aristóteles, la ciencia estaba en embrión, él la hizo 
nacer. 

Civilizaciones anteriores a la griega habían hecho intentos 
de labor científica, pero hasta donde nos es dado captar su pen- 
samiento a través de su escritura cuneiforme y jeroglífica, todavía 
oscura, su ciencia no se distinguía de su teología. Es decir, estos 
pueblos prehelénicos explicaban todos los fenómenos desconocidos de 
la naturaleza recurriendo a gentes sobrenaturales: había dioses 
dondequiera. Parece que fueron los griegos jónicos los primeros 
en atreverse a dar explicaciones naturales de los complicados he- 
chos cósmicos y de los acontecimientos misteriosos. Ellos buscaron 
en la física las causas naturales de fenómenos particulares, y en 
la filosofía, una teoría natural para el conjunto. Tales de Mileto 
(640-550 a. C), el "padre de la filosofía", fue sobre todo un astró- 
nomo, que llenó de asombro a los nativos de su ciudad, al infor- 
marles que el Sol y las estrellas, que estaban acostumbrados a 
adorar como dioses, eran simples bolas de fuego. Su discípulo 
Anaximandro (610-540 a. C ), el primer griego que elaboró cartas 
astronómicas y geográficas, creía que el universo había empezado 
como una masa informe, de la que habían surgido todas las cosas 
en virtud de la separación de contrarios. Esta historia astronómica 
se repetía periódicamente en la evolución y disolución de un nú- 
mero infinito de mundos. Creía también que la Tierra se man- 
tenía en reposo en el espacio mediante un equilibrio de impulsos 


15 Inferno, II, 60. 


16 vida de Jesús, capítulo 28. 
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internos (como el asno de Buridán), que todos nuestros planetas 
habían sido en otro tiempo fluidos que se habían evaporado por 
acción del Sol. Por otra parte, pensaba que la vida se había for- 
mado por vez primera en el mar, pero que había pasado a tierra 
firme al descender el nivel de este; que de aquellos animales 
desamparados, algunos habían desarrollado la capacidad de respi- 
rar aire y así se habían convertido en los progenitores de todos 
posteriormente, y por lo tanto de la vida. En cuanto al hombre, 
pensaba que no podía haber sido desde el principio lo que a la 
sazón era, porque si en su primera aparición sobre el planeta 
hubiese sido al nacer tan impotente y hubiese requerido una ado- 
lescencia tan prolongada como en las épocas más recientes, no 
habría podido sobrevivir. Anaximenes, otro nativo de Mileto (que 
floreció hacia el año 450 a. C.) describió la situación primigenia 
de las cosas como una masa muy enrarecida que poco a poco se 
había condensado hasta convertirse en viento, nube, agua, tierra 
y piedra. Para él, los tres estados de la materia, sólido, líquido y 
gaseoso, eran estadios progresivos (en orden inverso) de conden- 
sación; calor y frío no eran más que enrarecimiento y condensa- 
ción, los terremotos se debían a la solidificación de una tierra 
originalmente fluida y la vida y el alma eran una sola cosa, una 
fuerza animadora y expansiva, presente en todas las cosas y en 
todo lugar. Anaxágoras (500-428 a. C ), maestro de Pericles, pa- 
rece haber dado una explicación correcta de los clipces solares y 
lunares. Descubrió los procesos respiratorios en plantas y peces, 
y explicó la inteligencia del hombre por el poder de manejar las 
cosas que este adquirió cuando sus miembros superiores se vieron 
libres de la tarea de locomoción. En todos estos hombres, los co- 
nocimientos fueron progresando poco a poco, hasta convertirse 
en ciencia. 


Heráclito (530-470 a.C ), que abandonó sus riquezas y el cui- 
dado de las mismas para vivir una vida de pobreza y estudio a 
la sombra de los pórticos del templo de Efeso, dio un giro a la 
ciencia, haciéndola bajar de la astronomía a intereses más terre- 
nales. Todas las cosas, en todo tiempo, fluyen y cambian —afir- 
mó—, aun en la materia más estática hay flujo y movimiento 
invisibles. La historia cósmica trascurre en forma de ciclos reite- 
rados, cada uno de los cuales principia y termina en fuego 
(esta podría ser una fuente de la doctrina estoica y cristiana del 
juicio final y del infierno). "A través de la lucha —dice Herá- 
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clito—, todas las cosas surgen y desaparecen... La guerra es 
padre y rey de todas las cosas: a unas las ha hecho dioses y a 
otras hombres, a unas esclavos y a otras libres". Donde no hay 
contienda, hay decadencia. "La mezcla que no se agita, se des- 
compone". En este flujo constante de cambio, combate y selec- 
ción, solo una cosa permanece, la ley. Este orden, el mismo para 
todas las cosas, no es obra de dios o de hombre alguno: siempre 
fue, es y será". Empédocles (floreció hacia el año 445 a. G. en 
Sicilia) desarrolló un pasó más la idea de la evolución.” Los 
órganos surgen, no por un designio, sino por selección. La natu- 
raleza realiza muchos ensayos y experimentos con los organismos, 
combinando los órganos en formas variadas. Cuando la combina- 
ción satisface las necesidades ambientales, el organismo sobrevive 
y logra perpetuar su especie; en cambio, cuando la combinación 
fracasa, el organismo es arrancado del conjunto. Con el correr 
del tiempo, los organismos se adaptan en forma más complicada 
y exitosa al medio que los rodea. Por fin, con Leucipo (floreció 
hacia el 445 a. C. y Demócrito (460-360 a. C.) que fue maestro 
y alumno en Abdera, Tracia, llegamos a la última etapa del ato- 
mismo científico-materialista y determinista anterior a Aristóteles. 
"Todas las cosas —afirma Leucipo— proceden en virtud de una 
necesidad". "En la realidad —sostiene Demócrito— no existen 
más que átomos y el vacío". La percepción se debe a la expulsión 
de átomos del objeto lanzados sobre el órgano del sentido. Existe, 
o ha existido o existirá un número infinito de mundos; en todo 
momento, los planetas están chocando entre sí y muriendo, y 
nuevos mundos surgen del caos por la acumulación selectiva de 
átomos de tamaño y forma semejante. No existe designio, el uni- 
verso es una máquina. 


Esta es, en un resumen vertiginoso y superficial, la historia 
de la ciencia griega antes de Aristóteles. Sus más burdos aspectos 
pueden muy bien disculparse, cuando se considera la gran limi- 
tación de material para observar y experimentar, con que estos 
iniciadores se veían obligados a trabajar. El estancamiento de la 
industria griega, sometida a la pesadilla de la esclavitud, impedía 
el desarrollo pleno de estos magníficos exordios. Por otro lado, la 
veloz complejidad de la vida política de Atenas hizo que los sofis- 


tas, Sócrates y Platón se alejaran de la investigación física y bio- 


17 Véase Osbom, From the Greeks to Darwin; y M. Arnold, Empe- 
docles on Etna. 
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lógica, para adentrarse en los senderos de la teoría ética y política. 
Una de las muchas glorias de Aristóteles fue el haber sido suficiente 
amplio de mente y valeroso para armonizar y compaginar estas 
dos líneas del pensamiento griego, la física y la moral; para 
retroceder por detrás de su maestro para recoger el hilo del desa- 
rrollo científico que habían dejado los griegos presocráticos, y 
proceder luego en su labor buscando detalles más definidos y ha- 
ciendo observaciones más variadas, para reunir después todos los 
resultados acumulados en una espléndida estructura de ciencia 
organizada. 


2. Aristóteles como naturalista 


Si empezamos, en un análisis cronológico, con su Física, nos 
llevaremos una desagradable sorpresa, porque veremos que este 
tratado es realmente una metafísica, un análisis abstruso de la 
materia, el movimiento, el espacio, el tiempo, lo infinito, la causa 
y otros "conceptos últimos” parecidos. Uno de los pasajes con 
más vida es un ataque al "vacío" de Demócrito. No puede haber 
vacío o vacuidad en la naturaleza —enseña Aristóteles—, porque 
en el vacío todos los cuerpos caerían con la misma velocidad: 
ahora bien, como esto es imposible, "el supuesto vacío resulta no 
tener nada dentro de sí". Aquí tenemos ya un ejemplo del humor 
muy eventual de Aristóteles: su afición a hipótesis no compro- 
badas, y su tendencia a desacreditar a sus predecesores filósofos. 
Nuestro pensador tenía la costumbre de prolongar sus obras con 
bosquejos históricos de ideas previas sobre el tema que traía entre 
manos, y añadir luego a cada una de ellas una refutación aniqui- 
ladora. "Siguiendo el estilo otomano —dice Bacon—, Aristóteles 
pensaba que no podía reinar con seguridad sin dar muerte a todos 
sus hermanos".” Sin embargo, es precisamente a esta manía a 
la que debemos gran parte de nuestros conocimientos sobre el 
pensamiento presocrático. 

Por razones que ya se han dado, la astronomía de Aristóteles 
representa un adelanto muy pequeño con respecto a sus prede- 
cesores. Él rechaza la concepción de Pitágoras. de que el Sol sea 
el centro de nuestro sistema. Prefiere conceder ese honor a la 


18 Advancement of Learning, libro III, capítulo 4. 
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Tierra. Sin embargo, su pequeño tratado de meteorología está 
lleno de observaciones brillantes, e incluso sus especulaciones 
hacen saltar luminosas centellas. Este mundo es cíclico —dice el 
filósofo—: el Sol está sin cesar haciendo que el mar se evapore, 
seca también los ríos y los manantiales, y trasforma incluso el 
océano sin confines en la más estéril roca. En cambio, al mismo 
tiempo, toda la humedad que se levanta del globo se reúne en 
forma de nubes, cae y renueva los ríos y los mares. Por todas 
partes se producen cambios, de modo imperceptible, pero efectivo. 
Egipto es "obra del Nilo", es el producto de sus sedimentos a 
través de un millar de siglos. Por un lado el mar roba terreno 
al continente, por otro la tierra extiende tímidamente sus brazos 
dentro del océano. Surgen nuevos continentes y nuevos océanos, 
mientras los viejos desaparecen, y toda la faz de la Tierra cam- 
bia una y otra vez, como inmenso fenómeno de sístole y diástole 
de crecimiento y disolución. A veces estos efectos de enorme ex- 
tensión se producen de manera repentina y destruyen las bases 
geológicas y materiales de la civilización y de la vida misma: 
grandes catástrofes han despojado de tiempo en tiempo a la Tierra 
y han hecho que el hombre vuelva de nuevo a sus primeros prin- 
cipios. Cual otro Sísifo, la civilización se ha acercado muchas 
veces a su cénit, pero solo para volver a caer en la barbarie y 
empezar desde la raíz su nuevo esfuerzo ascendente. Aquí se ori- 
gina el casi "eterno volver", civilización tras civilización, de los 
mismos inventos y descubrimientos, de las mismas "edades oscu- 
rantistas” de lenta acumulación económica y cultural, del mismo 
reiterado renacer de la cultura, la ciencia y el arte. No cabe duda 
de que algunos mitos populares son tradiciones difusas que sobre- 
viven a antiguas culturas. Así la historia del hombre gira en 
monótono círculo, porque él no es todavía amo de la Tierra que 


o sustenta. 


3. Los fundamentos de la biología 


A base de recorrer en todas direcciones su gran jardín zooló- 
gico, planteándose problemas, Aristóteles acabó por convencerse 
de que la infinita variedad de las formas de la vida podía orga- 
nizarse en una serie continua en la que cada eslabón apenas se 
distinguiese del siguiente. Por todos conceptos: estructura, modo 
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de vivir, de reproducirse, crecimiento, o bien sensación o senti- 
miento, existe una gradación y progreso casi insensibles, de los 
organismos inferiores hasta los más elevados.” En la base de la 
escala, a duras penas pueden separarse los vivos de los "muer- 
tos”, porque "la naturaleza efectúa una transición tan suave del 
reino inanimado al animado, que las líneas fronterizas que los 
separan son esfumadas y dudosas". Es más, quizá exista un cierto 
grado de vida aun en los seres inorgánicos. Puede decirse de nuevo 
que hay muchas especies que no pueden llamarse con certeza 
plantas o animales. Y así como en estos organismos inferiores es 
casi imposible a veces precisar el género y la especie propios, por- 
que son tan semejantes, así en todos los órdenes de la vida, la 
continuidad de las gradaciones y diferencias es tan notable como 
la diversidad de las funciones y las formas. Sin embargo, en medio 
de esta pasmosa riqueza de estructuras, ciertas cosas resaltan de 
modo convincente, a saber: que la vida ha evolucionado sin cesar 
en cuanto a complejidad y a energía,” que la inteligencia ha pro- 
gresado a una con la complicación de la estructura y la movilidad 
de la forma,” que ha habido una creciente especialización de las 
funciones y una continua centralización del control fisiológico.” 
Poco a poco la vida fue creándose un sistema nervioso y un ce- 
rebro, y la mente avanzó en forma resuelta hacia el señorío del 
medio ambiente. 


Lo notable en este caso es que, a pesar de que todas estas gra- 
daciones y semejanzas que saltaban a la vista de Aristóteles, él no 
haya llegado a la teoría de la evolución. Más bien rechaza la 
doctrina de Empédocles, según la cual todos los órganos y orga- 
nismos son hechos de supervivencia del más idóneo,” y también 
la idea de Anaxágoras de que el hombre se volvió inteligente uti- 
lizando sus manos para manejar y no para moverse. Aristóteles cree 
lo contrario: que el hombre usó así sus manos por haber llegado 
a ser inteligente.” En realidad, Aristóteles cometió el mayor nú- 
mero posible de errores, si se piensa que era el hombre que ponía 
los cimientos de la ciencia biológica. Por ejemplo, piensa que en 


19 
20 


Historia Animalium, VIII. 

De Anima, Il, 2. 

De Partibus Animalium, 1, 7; II, 10. 
De Partibus Animalium, IV, 5-6. 
De Anima, Il, 4. 

De Part. An., IV, 10. 


21 
22 
23 
24 


ARISTÓTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 9» 


la reproducción, el elemento masculino no hace sino estimular 
y acelerar. No pudo concebir (como nos consta por los experi- 
mentos de partenogénesis) que la función esencial del esperma 
no es tanto fecundar el óvulo, cuanto proporcionar al embrión los 
caracteres hereditarios del progenitor masculino y permitir así que 
la prole sea una variedad vigorosa, una nueva combinación de 
dos líneas de antepasados. Como la disección humana no se prac- 
ticaba en su tiempo, Aristóteles abunda especialmente en errores 
fisiológicos: no sabe nada de los músculos, ni siquiera su existen- 
cia; no distingue las arterias de las venas, y piensa que el cerebro 
es un Órgano para enfriar la sangre. Tiene la creencia, fácil de 
perdonar, de que el cráneo del hombre tiene más suturas que 
el de la mujer, y otra, menos fácil de disculpar, de que el hombre 
solo cuenta con ocho costillas de cada lado. Pero, lo que es 
increíble e imperdonable, piensa que la mujer tiene menos dien- 
tes que el hombre.” 


Por lo visto, sus relaciones con las mujeres fueron de lo más 
amistoso. 

Y no obstante todo esto, el adelanto general que logra en la 
biología es mayor que el de cualquier otro griego anterior o pos- 
terior a él. Se da cuenta de que las aves y los reptiles son casi 
aliados en cuanto a estructura, que el simio, en cuanto a forma, 
es un ser intermedio entre los cuadrúpedos y el hombre, y en una 
ocasión declara audazmente que el hombre pertenece a un grupo 
de animales, junto con los cuadrúpedos vivíparos (nuestros "ma- 
míferos”),'” Observa que el alma durante la infancia apenas 
puede distinguirse de la de los animales.” Hace también la lumi- 
nosa observación de que la dieta suele determinar la forma de 
vida, "ya que de los animales, unos son gregarios y otros soli- 
tarios, porque viven del modo que se adapta mejor a... la con- 
secución del alimento de su preferencia”.” Anticipa la famosa 
ley de Von Baer de que los caracteres comunes al género (como 
ojos y oídos) aparecen en el organismo en desarrollo antes que 
los caracteres peculiares a la especie (como la "fórmula" de los 
dientes) o al individuo (como es el color definitivo de los ojos),”” 


25 Gomprez, IV, 57; Zeller, I, 262, nota; Lewes, 158, 165, etcétera. 
26 Hist. An, 11, 8; I, 6. 

27 bid, VIII, 1. 

28 Política, 1, 8. 
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y se proyecta a dos milenios de distancia, para anticipar la ge- 
neralización de Spencer de que la individualización varía a la 
inversa de la génesis, a saber, que cuanto mayor grado de desa- 
rrollo y especialización tenga una especie o un individuo, tanto 
Aristóteles advierte 


o 


menor será el número de sus descendientes.” 
y explica la reversión al tipo, o sea, la tendencia de una varia- 
ción prominente (como el genio) a diluirse en la cópula y a 
perderse en las generaciones sucesivas. Hace muchas aclaraciones 
zoológicas que, después de haber sido rechazadas por biólogos pos- 
teriores durante un tiempo, han sido confirmadas por la investi- 
gación moderna, por ejemplo: peces que hacen nidos y tiburones 
que ostentan placenta. 


En fin, el Estagirita funda la ciencia de la embriología. "Quien 
ve crecer las cosas desde sus exordios —escribe—. tendrá la pers- 
pectiva más precisa de ellas.” Hipócrates (nacido el 460 a. C), el 
mayor de los médicos griegos, había dado un ejemplo del método 
experimental, rompiendo los huevos de una gallina en diversos 
estadios de la incubación, y había aplicado los resultados de estos 
estudios en su tratado "Sobre el origen del niño". Aristóteles si- 
guió esta orientación y efectuó experimentos que le permitieron 
dar una descripción del desarrollo del feto, que todavía hoy 
despierta la admiración de los embriólogos.” Debe de haber rea- 
lizado algunos experimentos nuevos en materia de genética, por- 
que reprueba la teoría de que el sexo del niño dependa del 
testículo que suministre el líquido reproductor, y para ello cita 
un caso en el que se ligó el testículo derecho del padre y sin 
embargo sus hijos fueron de sexo diferente.” Plantea también 
algunos problemas muy modernos sobre la herencia. Una mujer 
de Elide se había casado con un negro; todos sus hijos fueron 
blancos, pero en la siguiente generación volvieron a aparecer los 
negros; Aristóteles pregunta: ¿dónde se escondió la negrura de 
la generación intermedia?” Entre esa pregunta tan inteligente 
y vital, y los experimentos decisivos de Gregorio Mendel (1822- 
1882) no había más que un paso. Prudens quaestio dimidiurn 
scientiae: una pregunta bien formulada es ya la mitad de la cien- 


cia. Es indudable que, a pesar de los errores que estropean estos 


30 De  Generatione Animalium, II 12; 


31 De Part. An., TIL 4. 
32 Lewes, 112. 
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trabajos de biología, el esfuerzo en sí constituye el máximo mo- 
numento que un solo hombre haya levantado jamás a la ciencia. 
Cuando consideramos que antes de Aristóteles no había existido, 
que sepamos, biología alguna, fuera de algunas observaciones 
aisladas, comprendemos que este logro por sí solo podía haber 
sido suficiente para llenar toda una vida y darle inmortalidad. 
Ahora bien, el Filósofo no había hecho sino empezar. 


V. METAFÍSICA Y LA NATURALEZA DE DIOS 


Su metafísica se desarrolló a partir de su biología. Todo en 
el mundo se mueve por un impulso interno a convertirse en algo 
mayor que lo que es. Todo es, por un lado la forma, o realidad 
que ha surgido de algo que era su materia (o, como diríamos 
ahora, su materia prima), y puede a su vez ser la materia de la 
que saldrán formas aun superiores. Así el hombre es la forma 
cuya materia era el niño; este a su vez fue la forma, y su materia 
fue el embrión. Por su parte, el embrión fue la forma y el huevo 
la materia, y así podríamos retroceder hasta llegar en forma vaga 
a la concepción de la materia sin forma alguna. Ahora bien, esa 
materia informe sería una nada, porque todas las cosas tienen 
una forma. La materia, en su sentido más amplio, es la posibili- 
dad de una forma, mientras esta es la actualidad, la realidad 
acabada de la materia. La materia obstruye, la forma construye. 
La forma no es solo la figura, sino la fuerza que la da, es una 
necesidad e impulso interno que modela lo puramente material, 
hasta imprimirle una figura y un propósito específico: es la rea- 
lización de una capacidad potencial de la materia, es la suma 
de los poderes que residen en algo que ha de hacerse, que ha- 
brá de ser o de llegar a ser. La naturaleza es la conquista de 
la materia por la forma, el constante avanzar y triunfar de la 
vida.” 


34 La mitad de nuestros lectores gozará y la otra mitad se divertirá 

a saber que entre los ejemplos favoritos de Aristóteles para la materia 
y la forma están la mujer y el hombre: este es el principio activo y 
formativo; aquélla, la arcilla pasiva que espera ser formada. La prole 
femenina es el resultado del fracaso de la forma en dominar la materia 


(De Gen. An., I, 2). 
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Todo en el mundo avanza naturalmente hacia una realiza- 
ción específica. De todas las diversas causas que determinan un 
acontecimiento, la causa final que define su propósito, es la más 
decisiva e importante. Los errores y faltas de eficiencia de la 
naturaleza se deben a la inercia de la materia que resiste a la fuer- 
za formativa del propósito; de aquí los abortos y los monstruos 
que estropean el panorama de la vida. El desarrollo no es for- 
tuito ni accidental (si lo fuese, ¿cómo podríamos explicar la casi 
universal aparición y transmisión de los órganos útiles?): todo va 
guiado en determinada dirección desde el interior, por su natu- 
raleza, estructura y enteleqúia.” El huevo de la gallina está 
destinado internamente a ser, no un pato, sino un polluelo; la 
bellota se convierte, no en un sauce, sino en un encino. Esto 
para Aristóteles no significa que haya una providencia externa 
que hace los planos de las estructuras terrenas y de sus aconte- 
ceres. El designio es más bien interno, y brota del género y 
función de la cosa. "La providencia divina en Aristóteles coincide 


m6 


de todo a todo con el funcionamiento de las causas naturales”. 


Pero existe un Dios, aunque quizá no sea el dios sencillo y 
humano concebido por el excusable antropomorfismo de una 
mente juvenil. Aristóteles enfoca el problema desde el ángulo 
del viejo acertijo relativo al movimiento; se pregunta cómo em- 
pieza este. No quiere aceptar la posibilidad de que sea tan sin 
principio como concibe a la materia. Esta podrá ser eterna, por- 
que no es más que la posibilidad perdurable de formas futuras. 
Aquí se trata de saber cuándo y cómo empezó ese extenso pro- 
ceso de movimiento y formación que acabó por llenar el inmenso 
universo con una infinidad de figuras. Es claro que el movi- 
miento debe tener una fuente —dice Aristóteles—, y si no quere- 
mos sumergirnos absurdamente en un retroceso al infinito, pos- 
poniendo sin término nuestro problema, paso a paso, debemos 
aceptar un primer motor inmóvil (primum mobile immotum), un 
ser incorpóreo, indivisible, sin espacio, sin sexo, sin pasiones, 
inmutable, perfecto y eterno. Dios no crea, sino mueve el mun- 
do, y lo hace, no como una fuerza mecánica, sino como el motivo 
total de todas sus operaciones: "Dios mueve el mundo como el 


35  Entelecheia: que tiene (echo) su finalidad (telos) dentro  (entos)- 
Es uno de esos magníficos términos aristotélicos que encierran en sí toda 
una filosofía. 


36 Ética, 1, 10; Zeller, II, 329. 
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objeto amado mueve al amante". Él es la causa final de la na- 
turaleza, el impulso y el propósito de las cosas, la forma del mun- 
do, el principio de su vida, la suma de sus procesos vitales y de 
sus energías, la meta intrínseca de su evolución, la entelequia 
que da energía a todo el conjunto. Él es energía pura,” es el 
Actus purus (Acto puro) escolástico, la actividad per se (por 
propia naturaleza), tal vez la Fuerza mística de la física y la 
filosofía modernas. No es tanto una persona, cuanto un poder 
magnético.” 

Sin embargo, con su habitual incongruencia, Aristóteles repre- 
senta a Dios como un espíritu con conciencia de sí mismo. Es 
un espíritu bastante misterioso, ya que para Aristóteles, Dios 
nunca hace nada: no tiene deseos, carece de voluntad y de in- 
tención, es una actividad tan pura que nunca actúa. Es absolu- 
tamente perfecto, en consecuencia, no puede desear nada, en 
consecuencia, no hace nada. Su única ocupación es contemplar 
la esencia de las cosas. Y, como él mismo es la esencia de todo, la 
forma de todas las formas, su único trabajo consiste en la con- 


templación de sí mismo.” ¡Pobre dios aristotélico! Es un roi 


faineant un rey hace-nada. "El rey reina, pero no gobierna". 
¡Con razón a los ingleses les gusta Aristóteles! ¡El dios de este 


está copiado de su rey! 


O bien, del mismo Aristóteles. En efecto, amaba tanto la con- 
templación que le sacrificó su concepto de la divinidad. Su dios 
es del estilo apacible aristotélico, nada romántico, retirado más 
bien a su torre de marfil, lejos de la lucha y la tensión de las 
cosas; dista todo un mundo de los reyes-filósofos de Platón y 
de la estricta realidad de carne y sangre de Yahvéh, como tam- 
bién de la amable y solícita paternidad del Dios de los cristianos. 


vI. LA SICOLOGÍA Y LA NATURALEZA DEL ARTE 


La sicología de Aristóteles adolece también de una oscuridad 
e inseguridad parecidas a las anteriores. Hay muchos pasajes in- 
teresantes: se insiste en el poder de los hábitos, a los que por 


7 Metafísica, IX, 7. 

3% Ibid, XII, 8. 

3 Grant, 173. 

* Meta, XII, 8; Etica, X, 8. 
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vez primera se llama "segunda naturaleza". Las leyes de asocia- 
ción, aunque no expuestas en forma completa, encuentran en el 
Filósofo una formulación definida. Pero los dos problemas capi- 
tales de la sicología filosófica, la libertad de la voluntad y la 
inmortalidad del alma, se quedan en la bruma y en la incerti- 
dumbre. Aristóteles habla a veces como un determinista: "No 
podemos querer de modo directo ser diferentes de lo que somos", 
pero luego pasa a argumentar, en contra del determinismo, que 
podemos elegir lo que queramos ser, escogiendo desde ahora el 
medio ambiente que deberá modelarnos. En consecuencia, somos 
libres en el sentido de que modelamos nuestro propio carácter 


al elegir amigos, libros, ocupaciones y diversiones." Aristóteles no 
anticipa la respuesta consabida del determinista, de que estas 
elecciones formativas están determinadas a su vez por nuestro 
carácter precedente, y este al fin, por una herencia y un am- 
biente previo que no fueron objeto de elección. Aristóteles insiste 
mucho en el hecho de que nuestro uso constante de la alabanza 
y la culpa presupone responsabilidad moral y libre voluntad. No 
se le ocurre que el determinista podría sacar de las mismas pre- 
misas precisamente la conclusión opuesta: que la alabanza y la 
culpa se dan para ser parte de los factores que determinen 


la acción siguiente. 


La teoría aristotélica del alma se inicia con una interesante 
definición. El alma es el principio vital íntegro de todo organis- 
mo, la suma de sus poderes y procesos. En las plantas, es un 
poder exclusivamente nutritivo y reproductor; en los animales 
es también sensitivo y locomotor; en el hombre es además el 
poder de razonar y de pensar.” El alma, como suma de los po- 
deres del cuerpo no puede existir sin él. Ambos son como la for- 
ma y la cera, que no pueden separarse más que mentalmente, 
pero en realidad constituyen un todo orgánico. El alma no es 
puesta dentro del cuerpo como el mercurio introducido por Déda- 
lo en las imágenes de Venus, para hacer de ellas figuras enhies- 
tas. Un alma personal y particular no puede existir más que en 
su propio cuerpo. Sin embargo, el alma no es material, como 
quería Demócrito, ni muere por completo. Una parte del poder 
racional del alma humana es pasiva: está vinculada a la me- 
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moría y muere con el cuerpo que dio abrigo a esta. En cambio, 
"la razón activa”, el poder puro del pensamiento, es indepen- 
diente de la memoria y está exento de degeneración. La razón 
activa es el elemento universal, para distinguirlo del individual 
en el hombre. Lo que sobrevive no es la personalidad, con sus 
aficiones y deseos transitorios, sino la mente en su forma más 
abstracta e impersonal.” En pocas palabras, Aristóteles destruye 
el alma con el fin de darle inmortalidad. El alma inmortal es 
"pensamiento puro" incontaminado por la realidad, así como 
el dios de Aristóteles es actividad pura, sin mancha de acción. 
Uno se pregunta si este "querer mamar y beber leche" metafísico 
no es un sutil recurso aristotélico para escapar a la cicuta anti- 
macedonia. 

En un terreno más seguro de la sicología, Aristóteles escribe 
con mayor originalidad y más a propósito, hasta llegar casi a 
crear el estudio de la estética, la teoría de la belleza y del arte. 
La creación artística —dice— brota del impulso formativo y del 
anhelo de expresión emocional. En esencia, la forma del arte 
es una imitación de la realidad: pone el espejo delante de la 
naturaleza.” El hombre siente un placer por imitar, que al pa- 
recer está ausente en los animales inferiores. Sin embargo, el ob- 
jetivo de su arte es representar, no la apariencia externa de las 
cosas, sino su significado interno, porque es este y no su actitud 
y detalles externos lo que constituye su realidad. Hay más verdad 
humana en la rigurosamente clásica moderación del Edipo Rey, 
que en todas las lágrimas realistas de las Mujeres troyanas. 


El arte más noble tiene atractivo tanto para el entendimiento 
como para los sentimientos (como una sinfonía nos atrae no solo 
por sus armonías y sucesiones de sonidos, sino por su estructura 
y desarrollo), y este placer intelectual es la forma suprema de 
alegría a la que puede elevarse un hombre. De aquí que una 
obra de arte deba orientarse hacia la forma, y sobre todo a la 
unidad que es la columna vertebral de la estructura y el foco 
de la forma. Un drama, por ejemplo, debe tener unidad de ac- 
ción: es preciso que no haya tramas secundarias que confundan, 
ni episodios que constituyan digresiones.” Por encima de todo, la 

*% De Anima, 11, 4; 1, 4; III, 5. 
11 Poética, I, 1447. 


45 Aristóteles dedica solo una frase a la unidad de tiempo, y no 
mencioona la unidad de lugar. Así pues, las "tres unidades” que falsa- 
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función del arte es catarsis, purificación: las emociones acumu- 
ladas en nosotros bajo la presión de restricciones sociales, expues- 
tas a manifestarse como acciones antisociales y destructivas, se 
desencadenaban y derraman en la inocua forma de excitación 
teatral. Así es como la tragedia, "mediante compasión y temor, 
realiza la purgación propia de estas emociones".'”" A Aristóteles 
se le escapan algunos rasgos de la tragedia (por ejemplo los 
conflictos de principios y de personalidades), pero en esta teoría 
de la catarsis ha hecho una sugerencia de fecundidad ilimitada 
para entender el poder casi místico del arte. 

Este es un ejemplo luminoso de su habilidad para penetrar 
en todos los campos de la especulación y para adornar todo lo 
que toca. 


VII. LA ÉTICA Y LA NATURALEZA DE LA FELICIDAD 


A pesar de estas dotes extraordinarias, a medida que Aristó- 
teles evolucionaba en su pensamiento y los jóvenes se acercaban 
a él en mayor número, su mente iba alejándose más y más de 
los detalles de la ciencia, para dirigirse hacia los problemas más 
amplios y más difusos de la conducta y del carácter. Fue hacién- 
dosele evidente, siempre con mayor claridad, que por encima 
de todas las cuestiones del mundo material, se cernía la cuestión 
por antonomasia: ¿qué vida es la mejor? ¿Cuál es el bien supre- 
mo de la existencia? ¿Qué es la virtud? ¿Cómo podemos encon- 
trar felicidad y satisfacción plena? ¿Qué lugar ocupa la actividad 
teorética en la vida del filósofo? 

En su ética, Aristóteles es de una sencillez realista. Su pre- 
paración científica le impide preconizar ideales sobrehumanos y 
consejos de perfección carentes de significado. "En Aristóteles 
—explica Santayana— la concepción de la naturaleza humana 
es perfectamente sólida: todo ideal tiene una base natural, y todo 
lo natural tiene un desarrollo ideal." El Filósofo empieza reco- 
nociendo abiertamente que el objetivo de la vida no es la bondad 
por sí misma, sino la felicidad. "En efecto, escogemos la feli- 


mente suelen atribuírsele, son inventos posteriores (Norwood, Greek 
Tragedy, p. 42, nota). 
46 Poética, VI, 1449. 
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cidad por sí misma y nunca con miras a un bien ulterior; en 
cambio, elegimos el honor, el placer, la intelección... porque 
creemos que mediante ellos seremos felices”.'”” Pero también se da 
cuenta de que llamar felicidad al bien supremo es una simple 
verdad de perogrullo. Lo que se necesita es una explicación más 
clara de la naturaleza de la felicidad y de la forma de llegar a 
ella. Espera encontrar este camino preguntándose en qué radica 
la diferencia del hombre con respecto a los demás seres, y par- 
tiendo del presupuesto de que su felicidad reside en el ejercicio 
pleno de esta cualidad específicamente humana. Ahora bien, la 
excelencia peculiar del hombre es su poder de pensar. Gracias 
a él sobrepasa y gobierna todas las demás formas de vida, y así 
como el desarrollo de esta facultad le ha dado su supremacía, 
así también, podemos suponerlo, su plenitud le dará satisfacción 
completa y felicidad. 


Así pues, la condición principal para la felicidad, sin tomar 
en cuenta ciertos requisitos previos de índole física, es la vida de 
la razón, que es la gloria específica y el poder propio del hom- 
bre. La virtud, o más bien la excelencia,” dependerá del juicio 
claro, del dominio de sí, de la simetría de deseos y de la habili- 
dad artística en el uso de los medios. No es la posesión del hom- 
bre sencillo, ni el don de la intención inocente, sino la realización 
de la experiencia en el individuo plenamente desarrollado. Pero 
hay un camino para llegar a ella, una guía para la excelencia, 
que puede ahorrar muchas desviaciones y retrasos: es la vía me- 
dia, el dorado término medio. Las cualidades del carácter pueden 
disponerse en grupos de tres, en cada uno de los cuales, la pri- 
mera y la última serán extremos y vicios y la del medio, cualidad 
o virtud, o bien una excelencia. Así, entre la cobardía y la te- 
meridad se sitúa el valor, entre la mezquindad y la prodigalidad, 
la liberalidad, entre la holgazanería y la avaricia, la aspiración 

7 Etica, 1, 7. 

La palabra excelencia es probablemente la mejor traducción del 
vocablo griego 'apetn, que suele traducirse erróneamente por virtud. El 
lector se ahorrará malas interpretaciones de Platón y de Aristóteles si, 
cuando los traductores escriben virtud, él lee excelencia, habilidad o capa- 
cidad. El término griego 'apetn es el equivalente a la palabra latina 
virtus; tanto aquél como esta llevan implícita cierta forma masculina de 
excelencia Apn dios de la guerra; vir, varón). La antigüedad clásica 


concebía la virtud en función del hombre, así como la cristiandad medie- 
val la veía relacionada con la mujer. 
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legítima, entre la humildad y el orgullo, la modestia, entre la 
excesiva reserva y la locuacidad, la honradez, entre la acrimonia 
y la bufonería ridicula, el buen humor, entre la belicosidad y la 
adulación, la amistad, entre la indecisión de Hamlet y la impul- 
sividad del Quijote, el dominio de sí mismo.” Así pues, lo "recto" 
en materia de ética o de conducta, no difiere de lo "recto" en 
matemáticas o en ingeniería: designa lo correcto, lo adecuado, 
lo que es más capaz de producir el mejor resultado. 

Sin embargo, el áureo término medio no es como el medio 
matemático, un promedio exacto entre dos extremos que pueden 
calcularse con absoluta precisión. Aquél fluctúa con las circuns- 
cias adyacentes de cada situación y se revela únicamente a la 
razón madura y flexible. La excelencia es un arte que se con- 
quista mediante entrenamiento y fuerza de costumbre: no actua- 
mos rectamente porque tengamos virtud o excelencia; más bien 
tenemos estas por haber actuado rectamente. "Estas virtudes se 
forman en el hombre por el hecho de que ejecuta las acciones".” 
Somos aquello que hacemos repetidas veces. La excelencia pues, 
no es un acto, sino un hábito: "Lo bueno del hombre es el ac- 
tuar del alma en forma excelente durante toda la vida... porque, 
así como no es una golondrina, ni un día hermoso lo que hace 
la primavera, así no es tampoco un día ni un periodo corto de 


tiempo lo que hace a un hombre bienaventurado y feliz".* 


La juventud es la edad de los extremos: "si el joven comete 
una falta es siempre del lado del exceso y la exageración". La 
gran dificultad para la juventud (y para muchos de los mayores 
entre los jóvenes) es salir de un extremo sin caer en el opuesto. 
Porque un extremo pasa con facilidad al otro, ya debido a "co- 
rrección excesiva”, ya por otro motivo. La insinceridad protesta 
con exceso y la humildad revolotea sobre el precipicio del orgu- 
llo.” Quienes están a sabiendas en un extremo, darán el nombre 
de virtud no al término medio sino al extremo opuesto. A veces 
esto está bien, porque si tenemos conciencia de estar equivocados 
en un extremo, "deberíamos apuntar hacia el otro, y así quizá 
llegáramos al término medio. .., como lo hacen los hombres que 


” Etica, L 7. 
® Etica, Il, 4. 
= Ibid. 1, 7. 


"La vanidad de Antístenes el cínico —afirma Platón— atisba por 
agujeros de su manto." 
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tratan de enderezar la madera doblada".” En cambio, los extre- 
mistas inconscientes de su postura, ven el dorado término medio 
como el mayor de los vicios; "arrojan hacia el extremo con- 
trario al hombre que ocupa la posición intermedia: al hombre 
bizarro lo llama temerario el que es cobarde, y cobarde el que es 
temerario, y lo mismo sucede en otros casos semejantes". Así 
en política moderna, al "liberal" le llaman "conservador" y "ra- 
dical" respectivamente el radical y el conservador. 


Es evidente que esta doctrina del término medio es la formu- 
lación de una actitud característica que aparece casi en todos los 
sistemas de la filosofía griega. Platón la tuvo presente cuando 
llamó a la virtud acción armoniosa; lo mismo Sócrates, cuan- 
do identificó la virtud con el conocimiento. Los Siete Sabios habían 
fundado la tradición grabando en el templo de Apolo en Delfos 
el lema undev «yay nada con exceso. Quizá, como sostiene 
Nietzsche,” todos estos eran intentos de los griegos por poner 
freno a su propia violencia y a lo impulsivo de su carácter. Lo 
cierto es que reflejaban el sentir griego de que las pasiones no 
son por sí mismas vicios, sino más bien la materia prima, tanto 
del vicio como de la virtud, según actúen con exceso y sin medida 


6 


o bien con mesura y armonía.” 


Pero nuestro filósofo de la realidad afirma que el áureo tér- 
mino medio no es todo el secreto de la felicidad. Necesitamos 
también tener bienes mundanos en cierto grado, porque la po- 
breza es causa de tacañería y codicia, mientras las posesiones dan 
esa libertad con respecto a preocupaciones y a toda ambición, 
que constituye la fuente del bienestar aristocrático y del atractivo 
personal. La más noble de estas ayudas externas es la amistad. 
De hecho es más necesaria para el hombre feliz que para el in- 


feliz, porque la felicidad se multiplica al compartirse. Es más 


“= Etica, VI, 9. 

“ Etica, Il, 8. 

* El Nacimiento de la Tragedia. 

' Véase una formulación sociológica de la misma idea: "Los valo- 
res nunca son absolutos, siempre relativos. .. Cierta cualidad en la natura- 
leza humana se juzga menos abundante de lo que debería ser, y por ello 
se Juzga menos abundante de lo que debería ser, y por ello le asignamos 
un valor... la fomentamos y cultivamos. Resultado de esta valoración es 
que La llamamos virtud. Ahora bien, si la misma cualidad se volviese 

sobreabundante, deberíamos llamarla vicio y procurar reprimirla” Garver, 
Essays in the Social Justice. 
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importante que la justicia, porque "cuando los hombres son ami- 
gos, esta se vuelve innecesaria, en cambio, cuando los hombres 
son justos, la amistad sigue siendo una bendición". "Un amigo 
es un alma de dos cuerpos". Sin embargo, la amistad implica que 
los amigos sean poco numerosos. "El que tiene muchos amigos, 
no tiene ningún amigo" y "ser amigo de mucha gente del modo 
que lo exige la amistad perfecta es imposible". Una buena amis- 
tad exige duración más que períodos irregulares de intensidad, y 
esto supone estabilidad de carácter. Es a los caracteres irregulares 
a los que hay que atribuir la destrucción del caleidoscopio de la 
amistad. La amistad requiere igualdad, porque la gratitud le da 
a lo sumo una base resbaladiza. "Por lo común se considera que 
la amistad de los bienechores hacia quienes son objeto de su 
amabilidad es mayor que la de estos para con ellos. La explicación 
del hecho que satisface a la mayoría de las personas es que unos 
son deudores y los otros acreedores... Los primeros quieren que 
los segundos desaparezcan de su vista, en cambio, los acreedores 
quieren conservar a sus deudores". Aristóteles rechaza esta inter- 
pretación y prefiere creer que la mayor ternura del bienhechor 
debe explicarse mediante la analogía del afecto que el artista 
siente por su obra, o del que la madre siente por el hijo. Amamos 


7 


lo que hemos hecho.* 


Y sin embargo, aunque los bienes y las relaciones externas son 
necesarios para la felicidad, su esencia permanece con nosotros en 
forma de conocimiento cabal y claridad de espíritu. Con toda se- 
guridad el placer de los sentidos no es el camino; esta senda es 
un círculo. Así expresó Sócrates la forma más burda del epicu- 
reismo: nos rascamos para poder sentir comezón, y sentimos co- 
mezón para poder rascarnos. Tampoco una carrera política puede 
ser el camino, porque en ella avanzamos sujetos al capricho del 
pueblo, y no hay cosa más voluble que la multitud. No; la feli- 
cidad debe ser un placer de la mente, y podemos confiar en ella 
solo cuando procede de la prosecución o el logro de la verdad. 
"La operación del intelecto... no tiene otro fin más allá de sí 
misma, y encuentra en sí el placer que la estimula a seguir ac- 
tuando. Y como los atributos de autosuficiencia, ausencia de can- 


sancio y capacidad de reposo... son a todas luces propios de esta 


57 Etica, VIII y IX. 
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ocupación, es en ella en la que debe residir la felicidad per- 
fecta 
Sin embargo, el hombre ideal de Aristóteles no es puramente 


metafisico: 


No se expone sin necesidad al peligro, pues hay pocas cosas por 
las que tenga suficiente interés, pero está dispuesto, en medio de las 
grandes crisis, a dar incluso su vida, sabedor de que en determi- 
nadas condiciones no vale la pena vivir. Mantiene la disposición 
de prestar servicio a los hombres, aunque se avergienza de que le 
sirvan a él. Dispensar bondad es indicio de superioridad; recibirla 
lo es de subordinación... Este hombre no participa en las exhi- 
biciones públicas... Es claro en manifestar lo que le disgusta y 
lo que prefiere. Habla y actúa con toda franqueza, gracias a su 
desprecio por los hombres y las cosas... Nunca se enciende de 
admiración, porque no hay nada grande ante sus ojos. No puede 
vivir en una actitud de deferencia a los demás, a menos que se 
trate de un amigo, porque semejante actitud es característica de un 
esclavo... Nunca experimenta la malicia y siempre olvida y pasa 
por alto las ofensas... o es partidario de hablar mucho... No le 
interesa si lo alaban, ni tampoco si se culpa a otros. No habla 
mal de los demás, así sean sus enemigos, a menos que lo que 
tiene que decir lo diga a ellos mismos. Su porte es moderado, su 
voz grave, su hablar mesurado. No es propenso a la prisa, porque 
le interesan solo unas cuantas cosas. No es inclinado a la vehemen- 
cia, porque no considera nada muy importante. La voz estridente 
y el andar precipitado le brotan al hombre de los cuidados que 
tiene... Nuestro hombre soporta las vicisitudes de la vida con dig- 
nidad y gracia, tratando de aprovechar al máximo sus circunstan- 
cias, como hábil general que maneja sus limitadas fuerzas con toda 
la estrategia de la guerra... Él es su mejor amigo, y se deleita 
en la vida privada, mientras el hombre que carece de virtud o 
de cualquier género de pericia es el peor enemigo de sí mismo 
y teme la soledad.” 


Este es el superhombre de Aristóteles. 


* Etica, X, 7. 
* Etica, IV, 3. 
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VIII. POLÍTICA 


1. Comunismo y conservadurismo 


De una ética tan aristocrática, naturalmente se deriva una 
filosofía política de aristocrática severidad (¿o la dependencia 
será más bien al revés?). No era de esperarse que el tutor de un 
emperador y el esposo de una princesa tuviese un apego exagerado 
al común del pueblo, ni siquiera a la burguesía comercial. Nuestra 
filosofía se sitúa donde se encuentra nuestro tesoro. Pero además. 
Aristóteles era discretamente conservador, debido al tumulto y al 
desastre producidos por la democracia de Atenas. Como buen aca- 
démico, anhelaba el orden, la seguridad y la paz, y pensaba que 
no había tiempo para andar con extravagancias políticas. El radi- 
calismo es un lujo de la estabilidad. Podemos tener la audacia 
de cambiar cosas, solo cuando estas se mantienen constantemente 
bajo nuestras manos. Y, en general —dice Aristóteles-—, "el hábito 
de cambiar con facilidad las leyes es un mal, y cuando la ven- 
taja del cambio es pequeña, es mejor que a los defectos, ya de 
la ley ya del gobernante, se les haga frente con tolerancia filo- 
sófica. El ciudadano ganará menos con el cambio, de lo que per- 
dería al adquirir el hábito de la desobediencia".” El poder de 
la ley para garantizar la observancia, y por lo tanto para man- 
tener estabilidad política, descansa en gran parte en la costumbre, 
y "el pasar con ligereza de leyes antiguas a leyes nuevas es un 
medio cierto de debilitar la esencia íntima de toda ley, cualquiera 
que sea". No hagamos caso omiso de la experiencia de otras 
épocas: "Con toda seguridad, durante el curso de tantos y tantos 
años, si todas estas cosas fuesen de veras buenas, no habrían per- 


manecido ignoradas”.” 


"Estas cosas", por supuesto, significan sobre todo la república 
comunista de Platón. Aristóteles lucha contra el realismo del maes- 
tro acerca de los universales y contra su idealismo en materia de 
gobierno. Descubre muchas manchas oscuras en el cuadro dibu- 
jado por él. No saborea la continuidad de relación, estilo cuartel, 


a al que Platón parece condenar a sus filósofos guardianes. A 6 


Política, II, 8. 
“ Ibid, V, 8. 
° Ibid, II, 5. 


ARISTÓTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 113 


pesar de ser un conservador, Aristóteles aprecia mucho la calidad 
individual, la reserva personal y la libertad, por encima de la 
eficiencia y del poder social. No le agradaría llamar a todos sus 
contemporáneos hermano o hermana, ni a todas las personas ma- 
yores padre o madre; si todos son sus hermanos, no lo es ninguno. 

."¡Cuánto mejor es ser verdaderamente primo de alguien, que 
hijo al estilo de Platón!".” En un estado en que las mujeres 
y los hijos se tienen en común, "el amor será muy endeble... 
De las dos cualidades que por encima de todo inspiran conside- 
ración y afecto (el que una cosa sea propia y el que despierte 
amor real en la persona), ninguna puede existir en un estado 
[como el de Platón]".*”* 


Tal vez existía .en un pasado oscuro una sociedad comunista, 
en la que la familia era el único estado y el pastoreo o el simple 
cultivo de la tierra la única forma de vida. Pero "en un estado 
más dividido de la sociedad", donde la división del trabajo en fun- 
ciones de importancia desigual destaca e intensifica la desigual- 
dad natural entre los hombres, el comunismo se derrumba porque 
no suministra un aliciente adecuado para el ejercicio de capa- 
cidades superiores. El estímulo de la ganancia es necesario para 
un trabajo arduo, y el de la propiedad lo es para la industria, la 
economía y el interés convenientes. Cuando todos son dueños de 
todo, nadie tendrá cuidado de nada. "Aquello que es común 
al mayor número de personas, logra el mínimo de atención. Cada 
cual piensa sobre todo en lo que es de su interés personal, y difí- 
cilmente considera alguna vez lo que es de interés público”.” 
Además, "siempre hay alguna dificultad en vivir juntos o en 
tener cosas en común, pero sobre todo en tener propiedades en 
común. Las sociedades de compañeros de viaje [por no hablar del 
arduo comunismo matrimonial] son un ejemplo muy ad hoc, pues 
con frecuencia fracasan en el camino y disputan por la mínima 


moós 


bagatela que se presenta". 


"Los hombres están muy dispuestos a oír” hablar de utopías 
"y con facilidad se inclinan a creer que de alguna manera mara- 
villosa todos se convertirán en amigos de todos, en especial cuando 


Se 


oye a alguien hablar contra los males existentes... que se dice 


° Ibid, Il, 3. 
“ Política, YI, 4. 
“ Ibid, Il, 3. 
“Ibid, Il, 5. 
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se originan en la posesión de la propiedad privada. La realidad 
es que estos males brotan de una fuente completamente diversa: 
la maldad de la naturaleza humana".” La ciencia política no 
hace a los hombres, sino que debe aceptarlos como ellos son por 
naturaleza.” 

Por cierto, la naturaleza humana, el hombre promedio, está 
más cerca de la bestia que del dios. La gran mayoría de los hom- 
bres son estúpidos y holgazanes, y en cualquier sistema estos indi- 
viduos se hundirán hasta el fondo. Ayudarlos con subsidios esta- 
tales es "como verter agua en un barril sin fondo". Esta gente 
necesita ser gobernada en la política y dirigida en la industria, con 
su consentimiento, si es posible, o sin él si es preciso. "Desde el 
momento de su nacimiento, algunos están marcados para ser 
súbditos y otros para mandar".” En efecto, el que es capaz de 
prever con la mente, debe por naturaleza ser señor y amo, y el 
que solo puede trabajar con su cuerpo es por naturaleza un es- 


70 


clavo".” El esclavo es para el maestro lo que el cuerpo para la 


mente, y así como aquel debe estar sujeto a esta, así "es mejor 
para todos los inferiores someterse al gobierno de un amo".”' "El 
esclavo es un instrumento con vida, el instrumento es un esclavo 
inanimado". A continuación, nuestro despiadado filósofo, con 
una ténue luz de las posibilidades que la revolución industrial ha 
puesto a nuestro alcance, escribe con cierta esperanza veleidosa 
de momento: "Si cada instrumento cumpliera con su propio 
trabajo, obedeciendo o anticipando el querer de los demás... si 
la lanzadera tejiese o el plectro tocase la lira, sin que una mano 
los guiara, los obreros principales no necesitarían ayudantes, ni los 
amos tendrían necesidad de esclavos"”.” 
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Política, 11, 5. Obsérvese que los conservadores son pesimistas y 
los radicales optimistas, en lo que atañe a la naturaleza humana, lo cual 
probablemente no es tan buena ni tan mala como ellos quisieran creerlo; 
además, es posible que no sea tanto la naturaleza, cuanto la primera edu- 
cación y el medio ambiente. 

“ Ibid, 1, 10. 

69 Ibid,, I, 5. 

” Ibid, 1, 2. Tal vez esclavo sea una traducción demasiado dura 
de Soviol. La palabra no era más que un reconocer con franqueza un 
hecho brutal que en nuestros días se perfuma con discursos sobre la dig- 
nidad del trabajo y la hermandad humana. Con facilidad superamos a 
los antiguos en cuanto a hacer frases. 

” Ibid, 1, 5. 

” Política, 1, 4. 
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Esta filosofía es característica del desdén que los griegos sen- 
tían por el trabajo manual, que en Atenas no era tan complicado 
como ahora, cuando la inteligencia que se exige en muchos oficios 
manuales es a veces mucho mayor que la requerida en las acti- 
vidades de la clase media baja; incluso un profesor de escuela 
superior puede considerar a un mecanismo automovilístico (en 
cuanto a ciertas exigencias) como un verdadero dios. El trabajo 
manual en aquella época era exclusivamente manual, y Aristóteles 
lo miraba con displicencia desde las alturas de la filosofía, como 
algo perteneciente a hombres sin mente, apto solo para esclavos, 
y para convertir a los hombres en tales. Él opina que el trabajo 
manual embota y degenera la mente, no dejando tiempo ni energía 
para la inteligencia política. A Aristóteles le parece un corolario 
razonable el que solo las personas que pueden permitirse cierto 
ocio tengan voz en el gobierno.” "La mejor forma del estado no 
puede admitir mecánica en la ciudadanía... En Tebas existía 
una ley que prohibía desempeñar cargo alguno a cualquier hom- 
bre que no se hubiese retirado de los negocios diez años antes"”.”* 
Aristóteles clasifica entre los esclavos incluso a los mercaderes y 
a los financieros. "La venta al menudeo es antinatural... y una 
forma en que los hombres obtienen ganancia unos de otros. La 
manera más odiosa de este intercambio es la... usura, que pro- 
duce una ganancia a partir del dinero mismo y no de uso natu- 
ral. Porque el dinero fue concebido como instrumento de cambio 
y no como madre del interés. Esta usura (tokos), que significa 
hacer que el dinero nazca del dinero... es entre todas las formas 
de obtener beneficios, la más antinatural".'” De aquí que "el 
estudio de la teoría de las finanzas no sea indigno de la filosofía, 
Pero emprender esta clase de actividades o la de procurarse dinero, 
es algo indigno de un hombre libre".”* 


” Ibid, Ill, 3; VII, 8. 

“> Ibid, Ill, 5. 

7” Política, Y, 10. Este punto de vista influyó en la prohibición del 
interés, vigente en el medioevo. 

“ Ibid, I, 11. Aristóteles añade que los filósofos podrían tener éxito 
en esos campos si tuvieran interés en descender hasta ellos, y señala con 
orgullo a Tales quien, al prever una buena cosecha, compró a todos los 
segadores de su ciudad, y llegado el momento de la siega los vendió al 

precio que bien le plugo. Aprovecha Aristóteles este ejemplo para hacer 
notar que el secreto universal de grandes riquezas es la creación de un 
monopolio. 
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2. Matrimonio y educación 


La mujer es para el hombre lo que el esclavo para el amo. 
lo que el obrero manual para el trabajador mental, o el bárbaro 
para el griego. La mujer es un hombre incompleto, que se mantuvo 
en un grado inferior en la escala del desarrollo.” Por naturaleza 
el macho es superior y la hembra inferior; el primero gobierna, la 
segunda es gobernada, y por necesidad este principio se extiende 
a toda la humanidad. La mujer es débil de voluntad y por lo 
mismo, incapaz de independencia de carácter o de posición. Su 
mejor condición es una vida hogareña silenciosa en la que, mien- 
tras es dirigida por el hombre en sus relaciones externas, pueda ser 
insuperable en los asuntos domésticos. Las mujeres no deben ase- 
mejarse más a los hombres, como en la República de Platón; por 
el contrario, debe acentuarse la disparidad. No hay nada tan atrac- 
tivo como lo diferente. "El valor de un hombre y el de una mujer 
no son iguales, como suponía Sócrates: el del primero se muestra 
en ordenar, el de la segunda, en obedecer... Como dice el poeta: 
«El silencio es gloria de la mujer»".” 


Aristóteles parece sospechar que esta servidumbre ideal de la 
mujer es un triunfo raro del hombre, y con la misma frecuencia 
sucede que el cetro quede del lado de la lengua o del lado del 
brazo fuerte. Con miras a dar al varón una ventaja indispensable. 
Aristóteles le aconseja que posponga el matrimonio hasta que 
ande alrededor de los treinta y siete años, y que entonces lo con- 
traiga con una jovencita de unos veinte. Una muchacha que anda 
en los veintes, suele equivaler al hombre de treinta, pero quizá 
pueda ser gobernada por un maduro guerrero de treinta y siete. 
Lo que atrae a Aristóteles en esta matemática conyugal es el 
pensar que dos personas en condiciones tan distintas perderán 
la fuerza reproductora y el ímpetu pasional aproximadamente al 
mismo tiempo. "Si el hombre todavía es capaz de engendrar 


” Be Gen. Animalium, II, 3; Hist. Animalium, VIII, 1 ; Política, 


> 
L 5. Véase Weininger; y de Meredith la obra Ordeal of Richard Feaerel, 
p. 1, donde dice: "La mujer será la última cosa que el hombre civilice". 
Sin embargo, es evidente también que el hombre era (o será) la última 
cosa que la mujer civilice, porque las grandes agencias civilizadoras son 
la familia y una vida económica establecida, y ambas son creación de la 
mujer. 


"Política, Y, 13. 
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hijos cuando la mujer ya no puede con ellos, o viceversa, sur- 
girán disputas y divergencias... Ahora bien, como la época apta 
para la generación en la vida de un hombre llega por lo común 
hasta los setenta años y en la de una mujer a los cincuenta, el 
principio de su unión debe conformarse a esos períodos. La unión 
entre varón y hembra cuando son demasiado jóvenes es mala para 
criar hijos. En todos los animales, la prole de los jóvenes resulta 
pequeña y mal desarrollada, y por lo general es del sexo feme- 
nino". La salud es más importante que el amor. Además, "el no 
casarse demasiado pronto conduce a una actitud de templanza. 
En efecto, las mujeres que contraen matrimonio a temprana edad 
son propensas al libertinaje. Por lo que respecta al hombre, la 
estructura corporal se atrofia si se casa en pleno desarrollo”.” 
Estos asuntos no deben dejarse al capricho de la juventud, sino 
quedar bajo la vigilancia y el dominio del Estado, el cual debe 
determinar las edades máximas y mínimas para el matrimonio en 
cada uno de los sexos, las mejores épocas para la concepción y el 
índice de aumento de población. Si este índice natural resulta muy 
alto, podría sustituirse la cruel práctica del infanticidio por la 
del aborto, y "hacer que el aborto se procure antes que empiece 
la vida y la sensación”."” Existe un número ideal de pobladores 
para cada estado, de acuerdo con su posición y sus reservas. "Un 
estado integrado por demasiado pocos habitantes no es, como debe 
serlo el Estado, autosuficiente; pero si tiene demasiados... se 
vuelve una nación, no un estado, y es casi incapaz de un go- 
bierno constitucional” o de unidad étnica o política.” Toda cifra 
que supere una población de 10000 habitantes ya no es deseable. 

También la educación debe estar en manos del Estado. "Una 
cosa que contribuye más que nada a la permanencia de la cons- 
titución es adaptar la educación a la forma de gobierno... El 
ciudadano debe estar modelado de acuerdo con la forma de go- 
bierno del lugar en que vive". Merced al control estatal de las 
escuelas podríamos alejar a los hombres de la industria y el co- 


mercio, para orientarlos hacia la agricultura y, aun conservando 


” Política, VII, 16. Es obvio que Aristóteles piensa únicamente en 
la templanza de las mujeres. El efecto moral de un matrimonio pospuesto 
en el hombre no parece turbarlo en absoluto. 

* Política, VII, 16. 

“© Ibid, VII, 4. 

= Ibid, V, 9; VIII, 1. 
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la propiedad privada, podríamos hacer que sus posesiones estuvie- 
sen abiertas a un uso común discreto. "Entre hombres de buena 
condición, respetuosos del uso de la propiedad, resultará verda- 
dero el proverbio de que «los amigos deben tener las cosas en 


$3 


común»". Pero, por encima de todo, al ciudadano en desarrollo 
ha de enseñársele la obediencia a la ley; de lo contrario, el Estado 
es imposible. "Con toda razón se ha dicho que «quien nunca ha 
aprendido a obedecer, no puede mandar como conviene»... El 
buen ciudadano debe ser capaz de hacer ambas cosas". Además, 
solo un sistema estatal de escuelas puede lograr la unidad social 
en medio de la heterogeneidad étnica. El Estado es una pluralidad 
que debe convertirse en unidad y comunidad mediante la educa- 
ción.” Enséñese también a la juventud la gran bendición que 
tiene en el Estado, la inapreciable seguridad que brota de la orga- 
nización social, la libertad que proviene de la ley. "Cuando el 
hombre se perfecciona, es el mejor de los animales, pero aislado 
es el peor de todos, porque la injusticia es más peligrosa armada, 
y el hombre está provisto desde su nacimiento del arma de la 
inteligencia y de las cualidades de carácter que puede emplear 
para los fines más despreciables. Por lo mismo, cuando carece 
de virtud, es el más perverso y salvaje de los animales, lleno de 
glotonería y ambición". Lo único que puede darle la virtud es el 
freno de la sociedad. Mediante la palabra, el hombre creó la so- 
ciedad, en esta desarrolló la inteligencia, en virtud de la inteli- 
gencia produjo el orden, y mediante el orden la civilización. En 
un estado ordenado en esta forma, el individuo tiene un millar de 
oportunidades y caminos para desarrollarse, que jamás tendría 
en una vida solitaria. "Por ello, para vivir solo se necesita ser 
o un animal o un dios".” 


De aquí se deduce que la revolución casi siempre es absurda, 
puede lograr algún bien, pero al precio de muchos males, de los 
cuales el principal es el trastorno, y quizá la destrucción de ese 
orden y estructura social, de los que dependen todos los bienes po- 
líticos. Las consecuencias directas de las innovaciones revolucio- 
narias podrán calcularse y ser saludables, pero las indirectas por 


= Ibid, VI, 4; II, 5. 

* Política, III, 4; II, $. 

= Ibid, 1, 2. "...o también —añade Nietzsche, que toma de Aris- 
tóteles casi toda su filosofía política— es preciso ser ambas cosas, es 
decir, un filósofo". 
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lo común son incalculables y con frecuencia desastrosas. "A los 
que no toman en cuenta más que unos cuantos aspectos, les parece 
fácil emitir un juicio", y un hombre puede tomar con rapidez 
una decisión si es poco lo que ha de decidir. "Los jóvenes se en- 
gañan fácilmente porque son propensos a esperar". La supresión 
de hábitos establecidos durante mucho tiempo trae consigo el de- 
rrumbe de gobiernos innovadores, porque las costumbres antiguas 
persisten en el pueblo. El carácter no se cambia con tanta facilidad 
como las leyes. Si una constitución ha de ser permanente, todas 
las partes de una sociedad deberán desear que se conserve. Por 
eso, un gobernante que quiera evitar la revolución debe impedir 
que existan extremos de pobreza y de riqueza, "situación que con 
la mayor frecuencia es el resultado de la guerra". Debe (como 
los ingleses) fomentar la colonización como válvula de escape para 
una congestión demográfica peligrosa, y favorecer y practicar la 
religión. Un gobernante autocrático, en especial, debe mostrarse 
muy inclinado al culto de los dioses, porque si los hombres pien- 
san que un gobernante es religioso y respetuoso de los dioses, ten- 
drán menos temor de sufrir injusticia por causa de él, y serán 
menos propensos a conspirar contra él, porque creerán que los 


s6 


dioses en persona luchan por él". 


3. Democracia y aristocracia 


Con escudos como la educación, la religión y el buen orden 
familiar, casi cualquiera de las formas tradicionales de gobierno 
puede dar buen resultado. Todas tienen en sí una mezcla de 
bueno y malo y puede adaptarse de múltiples maneras a las diver- 
sas situaciones. En teoría, la forma ideal de gobierno sería la cen- 
tralización de todo el poder político en el mejor de todos los 
individuos. Homero tiene razón: "Lo malo es el señorío de mu- 
chos; que uno solo sea vuestro amo y gobernante". Para un hombre 
así, la ley sería un instrumento y no un límite, porque "para 
los hombres de talento excepcional, no hay ley; ellos son ley para sí 
mismos". Haría el ridículo cualquiera que tratara de hacer leyes 
Para ellos, pues probablemente le replicarían lo que en la fábula 
de Antístenes los leones dijeron a las liebres, cuando en la asam- 


** Política, IV, 5; II, 9; V, 7; II, 11. 
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blea de los animales estas empezaron a arengar y a pedir igualdad 


para todos: "¿Dónde están sus garras?" "” 


Sin embargo, en la práctica la monarquía suele ser la peor 
forma de gobierno, porque una gran fuerza y una virtud eminente 
por lo común no son aliadas. De aquí que el sistema más práctico 
de todos sea la aristocracia, o sea el gobierno de pocos, bien pre- 
parados y capaces. El gobierno es una cosa demasiado compleja 
para dejar que sus problemas los decidan entre muchos, cuando 
asuntos de menor cuantía se reservan a quien tiene conocimien- 
tos y capacidad. "Así como el médico debe ser juzgado por otro 
médico, así también los hombres en general han de ser juzgados 
por sus semejantes... ¿Cómo es que este mismo principio no se 
aplica a las elecciones? Porque una elección equitativa solo pue- 
den hacerla quienes tienen conocimientos. Por ejemplo, un geó- 
metra eligirá lo conveniente en asuntos de geometría, o un piloto 
en los de navegación..." Así pues, ni la elección de magistra- 
dos ni el exigirles que rindan cuentas debe encomendarse a un 


gran número de personas." 


La dificultad con la aristocracia hereditaria es que no tiene 
base económica permanente. La reaparición eterna de los nuevos 
ricos acaba por dejar, tarde o temprano, los cargos políticos a 
merced del mejor postor. "No cabe duda de que es cosa mala 
el que los cargos supremos... puedan comprarse. La ley que 
permite este abuso hace que la riqueza valga más que la capaci- 
dad, y el Estado entero se vuelve ambicioso, porque siempre que 
los gobernantes juzguen algo honroso, es seguro que los demás 
ciudadanos seguirán su ejemplo" (la "imitación de prestigio” de 
la moderna sicología social), "y donde la capacidad no ocupa el 
primer lugar, no hay auténtica aristocracia"”.” 

La democracia suele ser el resultado de una revolución con- 
tra la plutocracia. "El afán de lucro en las clases gobernantes 
tiende sin cesar a hacer disminución su número" (la "elimina- 


ción marxista de la clase media") "y a fortalecer así a las masas. 

* Política, III, 13. Aristóteles probablemente pensaba en Alejandro 
o Filipo cuando escribía este pasaje, así como Nietzsche parece haber 
estado bajo la influencia de las sugestivas carreras de Bismarck y Napoleón, 
cuando llegó a conclusiones semejantes. 


ss " 


Política, III, 11. Véase el moderno argumento en pro de la "re- 
presentación por ocupación". 
* Ibid, II, 11. 
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que al final se imponen a quienes las gobiernan, e implantan las 
democracias". Este "gobierno de los pobres" tiene algunas ven- 
tajas. "Aunque como individuos, los elementos del pueblo puedan 
ser peores jueces que aquellos que tienen mayores conocimientos, 
ya reunidos en colectividad pueden ser tan buenos como ellos. 
Además, hay algunos artistas cuyas obras pueden juzgarse mucho 
mejor cuando no son ellos solos quienes opinan sino aquellos que 
no están dotados de sus cualidades artísticas. Por ejemplo, el 
morador o el dueño de una casa será mejor juez de ella que 
el constructor... y el invitado a una fiesta será mejor juez de la 
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misma que el cocinero”.” Además, "es más difícil corromper a 
muchos que a unos cuantos; aquellos son como una cantidad 
enorme de agua, que cuesta mucho más trabajo echar a perder, 
que si fuera solo una poca. El individuo está expuesto a sucumbir 
a la ¡ra o a cualquier otra pasión, y entonces su juicio inevi- 
tablemente se trastorna. Pero es difícil suponer que un gran nú- 
mero de personas sucumban todas a una misma pasión y se 


equivoquen en forma simultánea".” 


Sin embargo, la democracia es, en términos generales, inferior 
a la aristocracia.” La razón es que se basa en el falso supuesto 
de la igualdad. "Parte de la idea de que quienes son iguales en 
algún aspecto (por ejemplo, ante la ley), lo son en todos. Por 
el hecho de que los hombres sean igualmente libres, pretenden 
que sean del todo iguales.” El resultado es que la verdadera ca- 
pacidad se sacrifica en aras del número, y los números a su vez 
pueden ser títeres del embuste. Como el pueblo es tan susceptible 
de engaño y tan voluble en sus opiniones, las votaciones deben 
limitarse a la gente inteligente. Lo que se necesita es una com- 
binación de aristocracia con democracia. 

El gobierno constitucional ofrece este feliz consorcio. No es 
el mejor régimen que pueda concebirse (ese sería una aristocra- 
cia de educación), pero sí es el mejor Estado posible. "Debemos 
buscar la mejor constitución para la mayoría de los estados, y 


la mejor vida para la mayoría de los hombres: no suponiendo 


” Política, III, 15, 8, 11. 

” Ibid, 111, 15. Tarde, Le Bon y otros sicólogos sociales afirman 
Precisamente lo contrario, y aunque exageran los vicios de la multitud, 
quizá encontraran mejor apoyo que Aristóteles en la conducta de la 
Asamblea ateniense de los años 430-330 a. C. 

” Ibid, 2, 9. 
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por un lado un nivel de excelencia superior al de las personas 
ordinarias, o una educación excepcionalmente favorecida por la 
naturaleza o las circunstancias, ni tampoco un estado ideal que 
no sería más que una simple aspiración. Más bien debe tenerse 
en mente una vida tal que la mayoría pueda compartir, y una 
forma de gobierno que los estados en general puedan lograr.” 
"Es necesario empezar suponiendo un principio de aplicación ge- 
neral, a saber, que aquella parte del Estado que desea la conti- 
nuidad del gobierno sea más fuerte que la que no la quiere",” y 
la fuerza no la constituye ni el número solo, ni las posesiones 
tomadas aisladamente, ni la capacidad militar o política por sí 
misma, sino la reunión de todos estos factores, o sea, que debe 
tenerse en cuenta la "libertad, la riqueza, la cultura y la noble 
cuna, no menos que la simple superioridad numérica". Ahora 
bien, ¿dónde encontraremos semejante mayoría económica que 
apoye a nuestro gobierno constitucional? Tal vez el mejor sitio 
sea la clase media. Aquí también tenemos el áureo término me- 
dio, así como el gobierno constitucional en sí sería un término 
medio entre la democracia y la aristocracia. Nuestro estado sería 
suficientemente democrático si el camino para todos los cargos 
estuviese abierto a todos, y tendría la suficiente aristocracia si 
los cargos en sí estuviesen cerrados a todos aquellos que no hu- 
bieran recorrido el camino y llegado al término con la debida 
preparación. Cualquiera que sea el ángulo desde donde enfo- 
quemos nuestro eterno problema político, siempre llegamos con 
tediosa monotonía a la misma conclusión: que la sociedad debe 
determinar los fines que se propone lograr, pero que solo los 
expertos deben seleccionar y aplicar los medios. Que la elección 
debe tener una amplitud democrática, pero los cargos deben 
reservarse con todo rigor para los más selectos y mejor pre- 
parados. 


IX. CRÍTICA 


¿Qué decir de toda esta filosofía? Quizá nada que pueda 
dejar extático al lector. Es difícil sentir entusiasmo por Aristóte- 
les, porque a él mismo le resultaba difícil entusiasmarse por algo, 


"> Política, IV, 11, 10. 
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y si vis me flere, dolendum es primum ipsi tibi.” Su lema era 
nil admiran: que nada te sorprenda o te llene de admiración. 
Por eso, en el caso del mismo Aristóteles, no se siente ánimo para 
violar su propia regla. En él se echa de menos el celo reforma- 
dor de Platón, aquel violento amor a la humanidad que hizo al 
gran idealista acusar a sus semejantes. Falta la audaz originalidad 
de su maestro, su soberbia imaginación, su capacidad para ge- 
nerosas ilusiones. Y sin embargo, después de leer a Platón, nada 
pueden resultarnos tan saludable como la escéptica calma de Aris- 
tóteles. 

Hagamos un resumen de nuestro descontento: nos molesta 
desde un principio su insistencia en la lógica. Considera el silo- 
gismo como la descripción de la forma de razonar del hombre, 
cuando en realidad no es más que la descripción de la forma 
en que este reviste su raciocinio para persuadir la mente ajena. 
Aristóteles supone que el pensamiento empieza en premisas y 
busca sus conclusiones, y la verdad es que se inicia con conclu- 
siones hipotéticas y va en busca de premisas que las justifiquen; 
y por cierto, su mejor manera de tratar de encontrarlas es la 
observación de acontecimientos individuales dentro del ambiente 
de condiciones bien definidas y controladas por un experimento. 
Sin embargo, qué necios tendríamos que ser para olvidar que dos 
mil años apenas han cambiado aspectos incidentales de la lógica 
de Aristóteles, que Occam y Bacon, Whewell y Mill y un cen- 
tenar más de pensadores no han hecho sino encontrar pequeñas 
manchas en su sol, y que la creación aristotélica de esta nueva 
disciplina del pensamiento y la precisa determinación de sus 
líneas esenciales siguen siendo uno de los triunfos más perdura- 
bles de la mente humana. 


Hay que insistir en que lo que deja la ciencia del estagirita 
reducida a una masa de observaciones no digeridas es la ausencia 
de experimentos y de hipótesis fecundas. Su especialidad es re- 
colectar y clasificar datos. En todos los campos él enarbola sus 
categorías y produce catálogos. Pero, de la mano con esta pro- 
pensión y talento para la observación, marcha una adicción pla- 
tónica a la metafísica, que le tiende asechanzas en todas las 
ciencias y le hace caer en las suposiciones más peregrinas. De 
hecho este fue el gran defecto de la mente griega: su falta 


* "Si quieres que llore, preciso es que antes muestres tu dolor" Ho- 
racio, Ars Poética, dirigida a actores y escritores. 
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de disciplina, le faltaban tradiciones que le marcaran fronteras 
y le dieran constancia; se movía con amplia libertad en un terre- 
no inexplorado, y era demasiado propensa a lanzarse a teorías y 
conclusiones. Así fue como la filosofía griega se elevó a cumbres 
que no han vuelto a escalarse, mientras la ciencia griega cojeaba 
a zaga de ella. Nuestro peligro en la época moderna es preci- 
samente el contrario: los datos inductivos se precipitan sobre 
nosotros por todas partes, como la lava del Vesubio: una serie 
de hechos desarticulados nos ahoga, nuestra mente se ve abru- 
mada por una ciencia que prolifera y se multiplica en un caos 
de especialismo, por falta de un pensamiento sintético y de una 
filosofía unificadora. Todos nosotros somos simples fragmentos 
de lo que podría ser un hombre. 


La ética de Aristóteles es una rama de su lógica: la vida ideal 
es como un silogismo correcto. Nos da un manual de idoneidad 
en vez de ofrecernos un estímulo para mejorar. Un crítico an- 
tiguo habló de él como de un hombre "moderado en exceso". 
Un extremista podría llamar a su Ética una colección invicta de 
trivialidades en el campo de la literatura, y un anglófobo se con- 
solaría con la idea de que los ingleses en su juventud, han hecho 
penitencia anticipada por los pecados imperialistas de sus años 
adultos, puesto que tanto en Cambridge como en Oxford se vie- 
ron obligados a leer, palabra por palabra, la Ética a Nicómaco. 
Sentimos nostalgia de mezclar Hojas de Hierba verde y fresca 
con estas páginas áridas, de añadir la justificación hilarante de 
Whitman de una alegría del sentido, a esa exaltación aristotélica 
de una felicidad exclusivamente intelectual. Nos preguntamos si 
este ideal aristotélico de desmedida moderación no habrá tenido 
algo que ver con la virtud incolora, la perfección almidonada 
y la inexpresiva cortesía de la aristocracia británica. Matthew 
Arnold nos asegura que en su tiempo los catedráticos de Oxford 
consideraban la Ética como infalible. Durante trescientos años, 
este libro y la Política han formado la mente gobernante de los 
ingleses, quizá hasta otorgarles triunfos grandes y nobles, pero 
también, sin duda alguna, dentro de una eficiencia dura y fría. 
¿Cuál habría sido el resultado, si los maestros de los más grandes 
imperios se hubiesen nutrido más bien del sagrado fervor y la 
constructiva pasión de La República? 


Después de todo, Aristóteles no era del todo griego: se había for- 
mado y desarrollado antes de llegar a Atenas. En él no había 
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nada ateniense, nada del impaciente y vigorizador experjmen- 
talismo que hizo palpitar a Atenas con un ímpetu político y acabó 
por llevarla a la sujeción a un déspota unificador. Aristóteles fue 
demasiado consciente del mandato de Delfos, de evitar todo ex- 
ceso; se muestra demasiado ansioso de alejar los extremos, a tal 
grado que al final no queda nada. Tiene tal temor al desorden, 
que olvida el temor a la esclavitud; siente tal timidez ante los 
cambios inciertos, que prefiere una cierta inmutabilidad que casi 
parece la muerte. Le falta el sentido del devenir, propio de Herá- 
clito, que justifica al conservador en su creencia de que todo 
cambio permanente es gradual, y justifica al radical en su con- 
vicción de que no existe inmutabilidad permanente. Aristóteles 
olvida que el comunismo de Platón se dirigía únicamente a una 
clase selecta, al reducido de los no egoístas y exentos de ambi- 
ción; sin embargo, desemboca erróneamente en una conclusión 
platónica al afirmar que, aunque la propiedad debe ser privada, 
su uso tiene que ser, hasta donde sea posible, común. No ve (y 
tal vez no podía esperarse que en su remota época pudiese ver) 
que el dominio individual de los medios de producción era es- 
timulante y saludable solo cuando esos medios fuesen tan senci- 
llos que cualquier hombre pudiera comprarlos, y que su creciente 
complejidad y costo conduce a una centralización peligrosa de 
la propiedad y del poder, y a una desigualdad artificial y, en 
último análisis, destructora. 


Pero, después de todo, esta crítica dista mucho de llegar a 
la esencia de lo que permanece como el sistema más maravilloso 
e influyente de pensamiento que jamás haya sido elaborado por 
una sola mente. Puede con razón dudarse de que haya habido 
otro pensador que contribuyera tanto a iluminar al mundo. To- 
das las épocas posteriores han tomado de Aristóteles y se han 
erguido sobre sus hombros para contemplar la verdad. La mag- 
nífica y multiforme cultura de Alejandría encontró en él su ins- 
piración científica. Su Organon desempeñó una función central 
en la tarea de formar la mentalidad de los bárbaros medievales, 
convirtiéndola en un razonar disciplinado y congruente. Las de- 
más obras, traducidas por cristianos nestorianos al idioma siriaco 
en el siglo v d. C, y después al árabe y al hebreo en el siglo x, 
para pasar luego al latín hacia el 1225, dieron su impulso al 
escolasticismo, que pasó de sus elocuentes exordios en Abelardo, 
hasta la perfección enciclopédica de Santo Tomás de Aquino. 
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Los cruzados trajeron consigo ejemplares griegos más precisos del 
texto del Filósofo, y los especialistas helénicos de Constantinopla 
fueron portadores de nuevos tesoros aristotélicos, al huir de los 
sitiadores turcos, después de 1453. Las obras de Aristóteles aca- 
baron por ser para la filosofía europea lo que la Biblia era para 
la teología: un texto casi infalible, con soluciones para todos los 
problemas. En 1215, el legado papal en París prohibía a los maes- 
tros dar conferencias sobre sus obras; en 1231, Gregorio IX nom- 
braba una comisión que depurara el texto, y para 1260 era ya un 
manual de rigor en toda escuela cristiana, al grado de que las 
asambleas eclesiásticas imponían penas a quien se alejara de sus 
puntos de vista. Chaucer describe a su estudiante lleno de feli- 
cidad por tener. 


Del lecho a la cabecera 
Una veintena de libros con cubierta roja o negra, 


De Aristóteles y su sistema. 


Por su parte, en las primeras moradas del Infierno, Dante 
declara: 


Al maestro vi de los que saben, 

sentado en filosófica familia. 

Admirante todos, todos le honran. 

A Platón vi también, contemplé a Sócrates, 


A su lado hallábanse más cerca que todos los demás. 


Líneas como estas nos permiten vislumbrar el honor que un 
milenio tributó al estagirita. Su reino no tuvo fin sino cuando 
nuevos instrumentos, el cúmulo de observaciones y los pacientes 
experimentos reconstruyeron la ciencia y pusieron en manos de 
Occam y Ramus, de Roger y Francis Bacon, armas irresistibles. 
No ha existido mente capaz de regir durante tanto tiempo la in- 
teligencia del género humano. 


X. SUS ÚLTIMOS AÑOS Y SU MUERTE 


Mientras tanto, la vida se había vuelto insoportablemente com- 
plicada para nuestro filósofo. Por un lado se encontró en situa- 
ción embarazosa con Alejandro, por haber protestado por la 
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ejecución de Calístenes (sobrino de Aristóteles), quien se había 
negado a tributar culto a Alejandro como Dios. El emperador 
había respondido a la protesta insinuando que cabía muy bien 
dentro de su omnipotencia el condenar a muerte incluso a los 
filósofos. Al mismo tiempo, Aristóteles estaba muy ocupado en 
defender a Alejandro entre los atenienses. Prefería la solidaridad 
griega al patriotismo urbano, y pensaba que la cultura y la ciencia 
florecerían mejor cuando se hubiera puesto fin a ridiculas sobe- 
ranías y disputas. Él veía en Alejandro lo mismo que Goethe 
vería en Napoleón: la unión filosófica de un mundo caótico de 
multiplicidad intolerable. Los atenienses tenían hambre de liber- 
tad, se quejaban de Aristóteles, y se llenaron de acrimonia cuan- 
do Alejandro mandó levantar una estatua del filósofo en el cora- 
zón de la ciudad hostil. En medio de esta agitación, tenemos 
una imagen del estagirita muy contraria a la que nos había de- 
jado su Ética: es un hombre que no tiene nada de esa calma 
fría e inhumana, sino que se ha vuelto un combatiente que de- 
fiende su labor titánica en medio de un círculo de enemigos que 
lo rodean por todas partes. Los sucesores de Platón en la Aca- 
demia, la escuela oratoria de Isócrates y las muchedumbres fu- 
riosas que se aferraban a la mordaz elocuencia de Demóstenes, 
formaban intrigas en torno a su persona y pedían con grandes 
clamores su destierro o su muerte. 


Y he aquí que de pronto Alejandro muere (323 a. C.). Atenas 
enloquece de júbilo patriótico; sucumbe el partido macedonio y 
se proclama la independencia ateniense. Antípater, sucesor de 
Alejandro e íntimo amigo de Aristóteles marcha sobre la ciudad 
rebelde. La mayor parte del partido macedonio huye. Eurime- 
dón, un sumo sacerdote presenta una acusación contra Aristó- 
teles, declarando que había enseñado que el sacrificio y la ora- 
ción no servían de nada. En aquel momento, Aristóteles se vio 
condenado a un juicio ante tribunales y multitudes mucho más 
hostiles sin comparación que las que habían asesinado a Sócra- 
tes. Con gran prudencia abandonó la ciudad, sentenciando que 
no daría a Atenas la oportunidad de cometer un segundo pecado 
contra la filosofía. En esta medida no había cobardía, porque 
una persona acusada en Atenas tenía siempre opción a elegir el 
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destierro.” Al llegar a Calcis, Aristóteles cayó enfermo. Diógenes 


9s 


Grote, 20. 
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Laercio nos cuenta que el anciano filósofo, amargamente decep- 
cionado por el sesgo que todas las cosas tomaban contra él, se 


6 


suicidó bebiendo cicuta.”” Cualquiera que haya sido la causa 
de su mal, lo cierto es que fue mortal, y unos meses después de 
haber salido de Atenas (322 a. C ), falleció el solitario Aristóteles. 

Ese mismo año, y a la misma edad de sesenta y dos años, 
apuró el veneno el máximo enemigo de Alejandro, el gran De- 
móstenes. En el lapso de doce meses, Grecia había perdido al 
más insigne de sus soberanos, a su más eximio orador y a su filó- 
sofo supremo. La gloria que había resplandecido en Grecia se 
desvanecía al amanecer el sol romano. Pero la grandeza de Roma 
fue más bien la pompa del poderío que la luz del pensamiento. 
Después, también esa majestad decayó; aquella luz mortecina 
prácticamente se apagó. Durante un milenio, las tinieblas se cer- 
nieron sobre la faz de Europa. Todo el mundo esperaba la resu- 
rrección de la filosofía. 
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Grote, 22; Zeller, 1, 37, nota. 
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I. DE ARISTÓTELES AL RENACIMIENTO 


Cuando Esparta sitió y venció a Atenas al finalizar el siglo v 
a. C, la supremacía política no estuvo ya más en las manos de 
la que fue cuna de la filosofía y del arte en Grecia, y vinieron 
en decadencia el vigor y la independencia del pensamiento ate- 
niense. Cuando Sócrates fue condenado a muerte en el año 
399 a. C, murió junto con él el espíritu de Atenas, mantenién- 
dose en vida, solo por un tiempo, en su gran discípulo: 
Platón. Y cuando Filipo de Macedonia venció a los atenienses 
en Queronea, en 388 a. C, y Alejandro quemó hasta sus cimien- 
tos la gran ciudad de Tebas tres años después, ni siquiera la so- 
briedad ostentosa de la casa de Píndaro pudo encubrir el hecho 
de que la independencia de Atenas, en su gobierno y en su pensa- 
miento, fuera destruida irrevocablemente. El dominio de la filo- 
sofía griega por el macedonio Aristóteles reflejó la sujeción polí- 
tica de Grecia realizada por los jóvenes y viriles pueblos del 
norte. 


La muerte de Alejandro (323 a. C.) festinó este proceso de 
decadencia. El joven emperador, por muy bárbaro que hubiera 
quedado después de todo el tutelaje de Aristóteles, cuando menos 
había aprendido a respetar la rica cultura de Grecia y había 
soñado difundir esa cultura por todo el Oriente tras la estela de 
sus ejércitos victoriosos. El desarrollo del comercio helénico y 
la multiplicación de los enclaves comerciales griegos a través del 
Asia Menor, habían proporcionado una base económica para la 
unificación de esta región como parte del imperio, y Alejandro 
esperaba que desde estos puntos estratégicos y activos se irradiaran 
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y fueran ganando batallas tanto el pensamiento como los pro- 
ductos griegos. Sin embargo, subestimó la inercia y la resistencia 
de la mentalidad oriental y lo masivo y profundo de la cultura del 
Oriente. Después de todo no fue sino una simple fantasía juvenil 
suponer que una civilización tan inmadura e inestable como la 
griega pudiera imponerse a una civilización incomparablemente 
más difundida y arraigada en la más venerables tradiciones. El 
volumen cuantitativo de Asia pesó muchísimo sobre la calidad 
de Grecia. Alejandro mismo, en el momento de su triunfo, se 
vio conquistado por el espíritu oriental; escogió por esposa (entre 
muchas pretendientes) a la hija de Darío; adoptó la corona y el 
manto de gobierno persas; introdujo en Europa el concepto 
oriental del derecho divino de los reyes; y finalmente dejó sor- 
prendidos a los escépticos griegos cuando proclamó, con un am- 
puloso estilo oriental, que él era un dios. Grecia lo tomó a risa; 
y Alejandro se embriagó hasta morir. 


Esta sutil penetración del espíritu asiático en el cansado cuer- 
po del amo griego se vio secundado de inmediato por un espar- 
cirse amplísimo de creencias y cultos orientales en toda Grecia 
a través de esas magníficas vías de comunicación que dejó abier- 
tas el joven conquistador; los diques rotos dejaron pasar el océano 
del pensamiento oriental sobre las tierras bajas de la mente 
europea todavía en su adolescencia. Las creencias místicas y 
supersticiosas que habían echado raíz entre la gente más pobre 
de la Hélade se vieron así más fortalecidas y más difundidas; y 
el espíritu oriental de apatía y resignación muy pronto encontró 
tierra fértil en una Grecia decadente y sin ánimo. La introduc- 
ción en Atenas de la filosofía estoica por Zenón, un mercader 
fenicio (hacia el 310a. O), no fue sino una de tantas y múltiples 
infiltraciones orientales. Tanto el Estoicismo como el Epicureismo 
—la apática aceptación de la derrota y el esfuerzo por olvidarla 
en los brazos del placer— eran teorías sobre cómo se podía ser 
feliz aún estando con el yugo encima o convertido en esclavo; 
tal como el pesimista estoicismo oriental de Schopenhauer y el epi- 
cureismo desconfiado de Renán fueron los símbolo de una revo- 
lución hecha trizas y de una Francia destrozada, durante el 
siglo XIX. 

Estas antítesis naturales de las teorías sobre ética no eran 
precisamente una novedad para Grecia. Se encuentran ya en el 
sombrío Heráclito y en el "filósofo de la sonrisa" Demócrito; y se 
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puede contemplar también cómo los discípulos de Sócrates se di- 
viden en Cínicos y Cirenaicos bajo el liderazgo de Antístenes y 
Aristipo ensalzando el uno la escuela de la apatía y el otro la de 
la felicidad. Aunque en ese entonces no pasaron de ser modos 
exóticos de pensar, la Atenas imperial no los secundó. Mas cuando 
Grecia contempló a Queronea bañada en sangre y a Tebas cu- 
bierta de cenizas, dio oídos a Diógenes; y cuando la gloria se 
alejó de Atenas estaba ya madura para Zenón y Epicuro.' 

Zenón edificó su filosofía, llamada la filosofía de la "apatía", 
sobre un determinismo, que un estoico posterior, Crisipo, difícil- 
mente pudo distinguir del fatalismo oriental. Cuando Zenón, que 
no aceptaba la esclavitud, se puso a golpear a un esclavo que lo 
había ofendido, este le empezó a argüir para calmarlo, que según 
la filosofía de su amo, él estaba destinado por toda una eternidad 
a cometer la misma falta; entonces Zenón le replicó, con toda la 
calma de un sabio, que dentro de esa misma filosofía él, Zenón, 
estaba también destinado a pegarle, por eso, para siempre. Así 
como Shopenhauer juzgó inútil para un individuo oponerse a una 
voluntad universal, así también los estoicos afirmaban que una in- 
diferencia filosófica era la única actitud razonable frente a una 
vida en la que la lucha por la existencia está tan injustamente 
determinada a una derrota inevitable. Si la victoria está tan fuera 
de nuestro alcance se le debe despreciar. El secreto para tener 
paz no está en hacer que nuestras realizaciones estén a la altura 
de nuestros deseos, sino en bajar las pretensiones de nuestros de- 
seos al nivel de nuestras realizaciones. "Si lo que tienes te parece 
insuficiente —decía Séneca, el estoico de Roma, (a. 65 de nuestra 
era)— entonces, aunque poseas todo el mundo, seguirás siendo 
un miserable." 


Un principio de tal categoría pedía a gritos la presencia de 
su opuesto, y Epicuro, a pesar de ser tan estoico como Zenón 
en su estilo de vida, lo vino a proporcionar. Epicuro, dice Fene- 
lón "adquirió un hermoso jardín, que él mismo cultivaba. Ahí 
puso su escuela y ahí llevaba una vida gentil y agradable con 
sus discípulos, a los que enseñaba mientras se movía y traba- 
jaba... Era gentil y afable con todos... Sostenía que no había 


La tabla de las páginas 102 y 103 indica aproximadamente las lí- 
nes principales del desarrollo filosófico en Europa y Estados Unidos. 


* Citado como si fuera un lema, en la carátula del "Jardín de Epi- 
curo", de Anatole France. 
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actividad más noble que el dedicarse a la filosofía". Su punto 
de partida es la convicción de que la apatía es imposible y que 
el placer —no precisamente el placer sensual— es el único fin 
concebible, y perfectamente legitimado, de la vida y de nuestros 
actos. "La naturaleza lleva a todos los organismos a dar pre- 
ferencia a su propio bien sobre cualquier otro bien"; aunque el 
estoico encuentra un sutil placer en la renuncia. "No debemos 
esquivar los placeres, sino más bien seleccionarlos.” Como vemos, 
Epicuro no es un epicúreo; exalta los gozos del entendimiento 
con preferencia a los de los sentidos; pone en guardia contra 
aquellos placeres que excitan y disturban el alma, a la que más 
bien deberían tranquilizar y llenar de paz. Al final propone no 
buscar el placer en su sentido ordinario, sino la "ataraxia" —la 
tranquilidad, la ecuanimidad, el reposo de la mente—; y todo 
esto nos coloca en el mismo lindero de la "apatía" de Zenón. 


Los romanos, que se apoderaron de la Hélade en 146 a.C, 
encontraron estas escuelas rivales disputándose el campo de la 
filosofía; y no teniendo ni remotamente gusto por la especulación, 
cargaron con estas filosofías junto con todos los demás despojos 
para llevarlos a Roma. Grandes organizadores, pero también es- 
clavos irredentos, tenían una tendencia marcada por los estados 
anímicos del estoicismo: es muy difícil ser al mismo tiempo amo 
y siervo si uno está regido por los sentidos. Así fue como la filo- 
sofía que prevaleció en Roma era la de la escuela de Zenón, ya 
sea en Marco Aurelio el emperador o en Epicteto el esclavo; y 
aun Lucrecio habló de epicureismo muy estoicamente (como el 
inglés Heine, que disfrutaba de sus placeres con tristeza), y escri- 
bió la última página de su austero Evangelio del placer suici- 
dándose. Su noble epopeya "Sobre la Naturaleza de las Cosas" ” 
sigue a Epicuro al condenar el placer con una alabanza larvada. 
Casi contemporáneo de César y Pompeyo vivió en medio del 
torbellino y de la alarma; su pluma nerviosa estará siempre escri- 
biendo plegarias para la tranquilidad y la paz; se le retrata como 
un alma tímida cuya juventud se vio oscurecida por temores de 
tipo religioso; jamás se cansará de decir a sus lectores que no 
hay más infierno que el de este mundo, que no hay más dioses 
que aquellos que viven en las nubes, en el jardín de Epicuro, 


El profesor Shotwell (Introducción a la Historia de la Historia) 
le llama "la ejecución más maravillosa de toda la literatura antigua". 
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y que jamás se entrometen en los asuntos de los hombres. Al 
culto creciente del cielo y de la tierra entre el pueblo de Roma 
él siempre opondrá un materialismo cruel. El alma y la mente 
se desenvuelven junto con el cuerpo, crecen con su desarrollo, se 
nutren con sus alimentos y se acaban con su muerte. Ninguna 
otra cosa existe sino solamente los átomos, el espacio y la ley; 
y la primera de todas las leyes es la de la evolución y de la diso- 
lución en todas partes. 


Nada está aparte. Todo junto fluye. 

Fragmento a fragmento se va uniendo; así es como 
las cosas crecen 

Hasta que se nos hacen notorias y les ponemos 
nombre. 

Y al cambiarse con modos diferentes, ya no son 
más las cosas que conocíamos. 

Englobados por los átomos, cayendo ora con lentitud 
ora con rapidez. 

Contemplo los soles y veo cómo los sistemas 
adquieren sus formas; 

Y cómo estos sistemas, junto con sus soles, se  reincorporan 
lentamente a la corriente eterna. 

Tú también, Tierra (tus imperios, continentes y mares) 

Que eres con todo y tus estrellas la más pequeña entre 
todas las galaxias. 

Extraída de la masa informe como todos ellos, como 
todos ellos 

Tú también te integrarás. Y como ellos marchas, hora tras 
hora, hacia tu destino. 

Nada se estaciona. Tus mares se esfuman en vapores 
delicados; 

Y sus arenas con semblante de luna van abandonando 
sus lugares; 

Y donde están ahora esos mares ahí vendrán otros a 
cubrir su turno. 

Recortando otros litorales con sus guadañas de blanca 


espuma. * 


* Paráfrasis del traductor, sobre Mallock: Lucretius on Life and 
leath, pp. 15-16. 


134 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


A esta evolución y disolución cósmicas suma su visión sobre 


el origen y la eliminación de las especies. 


En los tiempos antiguos también la tierra trató de engendrar 
toda clase de monstruos, seres con caras y miembros extraños;... 
algunos sin pies, algunos sin manos, unos sin boca, otros sin 
ojos... Cualquier clase de monstruos... por ese estilo podía pro- 
ducir la tierra; pero era trabajo en vano, ya que la naturaleza dio 
un decreto sobre su desarrollo y esos seres no pudieron alcanzar 
ya la ambicionada flor de la edad madura, ni encontrar el ali- 
mento, ni unirse con su pareja;... y muchas clases de seres 
vivos se vieron exterminados e imposibilitados para engendrar y 
continuar su descendencia. Y en el caso de todas las cosas que 
miras respirando el aliento de vida, tanto su astucia como su em- 
peño y presteza les han protegido y preservado en su respectiva 
especie desde el principio de su existencia... Aquellos a los que 
la naturaleza no proveyó con algunas de estas cualidades queda- 
ban expuestos a ser víctimas o fácil presa de los otros hasta que la 
misma naturaleza llevara su especie a la extinción.” 


Igualmente las naciones, como los individuos, van creciendo 
lentamente y con toda certeza morirán; "algunas naciones se ex- 
panden, otras van en decadencia y las distintas especies de los 
seres vivos en poco tiempo sufren cambios y entregan la antor- 
cha de la vida como corredores de relevo". Frente a esta lucha 
y muerte inevitable, no hay sabiduría, sino ataraxia; "contemplar 
todas las cosas con una mente tranquila". Aquí vemos con toda 
claridad cómo el antiguo concepto pagano de la alegría de la 
vida se ha esfumado y un fantasma exótico toca una lira rota. 
La historia, que nada valdría sin un toque de humorismo, nunca 
fue tan ingeniosa como cuando le puso el membrete de "epicú- 
reo" a este pesimista abstemio y dramático. 

Y si este es el espíritu de un seguidor de Epicuro, imagine- 
mos el optimismo festivo de estoicos tan declarados como Aure- 
lio o Epicteto. Nada hay en la literatura de todos los tiempos 
tan deprimente como las "Disertaciones" del que era esclavo o 
las "Meditaciones" del que era emperador. "No trates de que las 
cosas sucedan como tú quieres, sino más bien quiere que sucedan 
tal como se presentan, y vivirás con éxito”".* Sin duda que de 


< V., 830 f. 
Enquiridion y Disertaciones de Epicteto; ed. Rolleston ; p. 81. 
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esta manera uno puede predecir el futuro y ejercer el papel 
de rey sobre el universo. Cuenta una anécdota que el amo de 
Epicteto, que frecuentemente le trataba con crueldad, un día le 
dio por doblarle la pierna a manera de pasatiempo. "Si sigues 
haciéndolo, le dijo Epicteto con toda Calma, me vas a quebrar 
la pierna." El amo siguió y la pierna se quebró. "¿No te dije 
que me la quebrarías?”, le hizo observar Epicteto con toda sua- 
vidad." En verdad en esta filosofía hay cierta nobleza mística 
como en la valentía tranquila de ciertos pacifistas en las obras 
de Dostoievski. "Sea cual sea la ocasión jamás digas: he perdido 
tal cosa; sino más bien, la he devuelto. ¿Se ha muerto tu hijo? 
Simplemente lo has devuelto. ¿Ha muerto tu esposa? La has 
devuelto. ¿Te han privado de tu fortuna? ¿No es más bien que 
la has devuelto?"” En estos pasajes sentimos la cercanía del Cris- 
tianismo y de sus mártires intrépidos; realmente, la ética cristiana 
de la negación de sí mismo, el ideal político cristiano de una 
fraternidad entre los hombres casi al estilo del comunismo, y la 
escatología cristiana de la conflagración final de todo el mundo, 
¿no eran acaso fragmentos de la filosofía estoica que habían 
quedado flotando en la corriente del pensamiento? En Epicteto 
el alma greco-romana había perdido su paganismo y estaba lista 
para recibir una fe nueva. Su libro tiene la distinción de haber 
sido adoptado como un manual religioso por la primitiva iglesia 
cristiana. De estas "Disertaciones" y de las "Meditaciones" de 
Marco Aurelio a la "Imitación de Cristo" no hay sino un paso. 


Entretanto el marco histórico iba presentando nuevos esce- 
narios. Hay un pasaje muy destacado en Lucrecio” que describe 
la decadencia de la agricultura en el imperio romano y donde la 
atribuye al empobrecimiento de la tierra. Cualquiera que hu- 
biera sido la causa, la riqueza de Roma se convirtió en pobreza, 
su organización en una total desintegración, el poder y el orgullo 
en decadencia y apatía. Las ciudades palidecieron hasta con- 
vertirse en simples poblaciones de provincia; los caminos queda- 
ron intransitables y sin el bullicio del tráfico; las pequeñas fami- 
lias de los civilizados romanos se vieron absorbidas por la mezcla 


’ Ibid, XXXVI. 
Enquiridion y disertaciones de Epicteto, 86. 
* II, 1170. La teoría más antigua ahora es también la más moderna 
sobre la decadencia de Roma; cf. Simkhovitch: Toward the Understand- 
ing of Jesus; New York, 1921. 
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con las vigorosas e indisciplinadas tribus germánicas, que se in- 
filtraban, año tras año. a través de las fronteras, la cultura pa- 
gana cedía el paso a los cultos orientales; y en forma casi im- 
perceptible el impelió iba pasando a manos del Papado. 

La Iglesia, apoyada en los últimos siglos por los Emperadores, 
cuyos poderes iba absorbiendo gradualmente, creció con gran 
rapidez en número, riqueza, y categoría de influencia. En el si- 
glo XIII poseía la tercera parte de las tierras cultivables de 


o 


Europa,'” y sus cofres rebosaban con donativos de ricos y pobres. 
Por espacio de mil años estuvo unida a la mayoría de los pueblos 
del continente, gracias a su credo mágico e invariable; nunca 
jamás se había visto una organización tan extendida y tan pací- 
fica. Y una unidad de este género exigía, como era enseñanza 
de la misma Iglesia, una fe común exaltada por sanciones sobre- 
naturales más allá de los cambios y efectos corrosivos del tiempo; 
de aquí que los dogmas, definitivos y bien definidos, fueron arro- 
jados como una concha sobre la mente adolescente de la Europa 
medieval. Y dentro de esta concha se movió con estrechura la 
filosofía escolástica yendo de la fe a la razón, y viceversa, en un 
frustrante circuito de proposiciones fuera de toda crítica y de 
conclusiones indiscutibles. En el siglo XIII toda la cristiandad 
se despertó y se vio estimulada por las traducciones de Aristó- 
teles hechas por los árabes y los judíos; pero el poder de la 
Iglesia fue suficiente para asegurar la trasformación mágica de 
Aristóteles en un teólogo medieval, gracias a Tomás de Aquino 
y otros más. El resultado fue una sutileza, no una medida sabia. 
"El ingenio y la mente del hombre, como dice Bacon, cuando 
trabaja sobre determinado asunto, trabaja en conformidad con 
el material dado, viéndose limitado por el mismo; pero si trabaja 
sobre sí mismo, como la araña que hace su trama, entonces es 
interminable y cierto que produce telarañas de saber, admirables 
por la finura del tejido y del trabajo, pero sin sustancia ni pro- 


vecho." Tarde o temprano el intelecto europeo se liberaría. 


Después de mil años de cultivo, la tierra volvió a producir: 
los bienes se multiplicaban hasta llegar a un excedente que im- 
pulsaba el comercio; y el comercio construyó nuevamente grandes 
ciudades en sus cruces de rutas donde los hombres podrían ya 
cooperar para nutrir la cultura y restablecer la civilización. Las 


10 Robinson y Beard: Outlines of European History; Boston, 1914, 
i. 443. 
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Cruzadas abrieron las rutas del Oriente y así dieron la entrada 
a toda una corriente de lujos y herejías que puso en tela de 
juicio al ascetismo y al dogma. El papel que venía de Egipto 
se pudo conseguir más barato, remplazando al costoso perga- 
mino que había convertido a la formación intelectual en mono- 
polio de los sacerdotes; la imprenta, que llevaba ya mucho tiempo 
esperando un medio poco costoso, irrumpió como explosivo li- 
berado y esparció su influencia destructiva y clarificadora por 
todas partes. Audaces marinos, provistos ya de la brújula, se 
aventuraron a penetrar en la inmensidad de los mares venciendo 
así el desconocimiento que el hombre tenía de la tierra; obser- 
vadores pacientes, armados con telescopios, se aventuraron a ir 
más allá de los confines del dogma venciendo así la ignorancia 
del hombre sobre el firmamento. Aquí y allá, en universidades 
y en monasterios y en lugares ocultos de retiro, los hombres de- 
jaron de disputar y comenzaron a investigar; cambiando la ruta, 
al margen de los esfuerzos para convertir un metal de baja ley 
en oro, la alquimia se trasformó en química; al margen de la 
astrología los hombres se encauzaban a tientas, y con tímida 
osadía, hacia la astronomía; y al margen de las fábulas sobre 
animales que hablaban, se hizo presente la ciencia de la zoología. 
Este despertar empezó con Roger Bacon (m. 1294); se desarrolló 
con el inconmensurable Leonardo (1452-1519); alcanzó su ple- 
nitud en la astronomía de Copérnico (1473-1543) y de Galileo 
(1564-1642), en las investigaciones de Gilbert (1544-1603) sobre 
magnetismo y electricidad, en las de Vesalio (1514-1564) en el 
campo de la anatomía, y en las de Harvey (1578-1657) sobre 
la circulación de la sangre. Al desarrollarse el conocimiento, iba 
desapareciendo el temor; el hombre pensó menos en tributar cul- 
to a lo desconocido y más en superarlo. Todo espíritu con vida 
se sintió animado con una nueva confianza; las barreras habían 
sido rotas; ahora, el hombre desarrollaría todas sus posibilidades. 


"Pero, el que estas pequeñas embarcaciones, como los cuer- 
pos celestes, llegaran a navegar alrededor del globo terráqueo, fue 
el logro feliz de nuestra era. Estos tiempos deben usar justa- 
mente el Plus Ultra —más allá ahí donde los antiguos usaban el 


Non Plus Ultra". Fue una época de realizaciones, de esperanza 

" Bacon. The Advancement of Learning; lii, c.1O. Un lema me- 
dieval mostraba un barco pasando por Gibraltar de vuelta al Medite- 
rráneo, con la inscripción Non Plus Ultra — no vayas más allá. 
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y de vigor; de nuevos comienzos y empresas en todos los campos; 
una época que esperaba su propio vocero, cierta alma con ca- 
pacidad de síntesis que viniera a resumir y a resolver todas las 
ansias de su espíritu. Y este fue Francis Bacon, "la mente más 


poderosa de los tiempos modernos "que tocó la campana que 
congregó a los ingenios" y que proclamó que Europa había lle- 


gado a su edad madura. 


I. LA CARRERA POLÍTICA DE FRANCIS BACON 


Bacon nació el 22 de enero de 1561, en York House, Lon- 
dres, residencia de su padre, Sir Nicholas Bacon, que fue Guardián 
del Gran Sello durante los 20 primeros años del reinado de 
Isabel. "La fama del padre, dice Macaulay, pronto se vio oscu- 
recida por la del hijo. A pesar de que Sir Nicholas no era un 
hombre común y corriente".'”” Sucedió como se pudo haber sos- 
pechado; porque un genio es un punto culminante, hacia el cual 
tiende una familia al irse construyendo mediante el desarrollo 
del talento, y ya cuando ha surgido el genio, gracias al talento, 
nuevamente baja al nivel de la mediocridad del hombre. La ma- 
dre de Bacon fue Lady Anne Cooke, cuñada de Sir William 
Cecil, Lord Burghley, que fue el Lord del Tesoro de Isabel y 
uno de los hombres más poderosos de Inglaterra. Su padre ha- 
bía sido el tutor en jefe del rey Eduardo VI; ella misma era una 
lingúista y teóloga, y no le costaba mucho mantener correspon- 
dencia en griego con los obispos. Ella misma se convirtió en 
institutriz de su hijo y no ahorraba esfuerzos en su educación. 


Mas la verdadera nodriza de la grandeza de Bacon fue la 
Inglaterra isabelina, la edad de oro de la nación más poderosa 
de los tiempos modernos. El descubrimiento de América había 
hecho pasar el comercio del Mediterráneo al Atlántico, había ele- 
vado a los países atlánticos —España, Francia, Holanda e Ingla- 
terra— a esa supremacía comercial y financiera que había sido 
exclusiva de Italia cuando la mitad de Europa la había conver- 
tido en su puerto de entrada y salida en el comercio con el 
Oriente; con este cambio, el Renacimiento pasó de Florencia, 


°” E. J. Payne en La historia moderna de Cambridge, i, 65. 
“Essays, Nueva York, 1860, iii, 342. 
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Roma, Milán y Venecia, a Madrid, Paris, Amsterdam y Lon- 
dres. Después de la destrucción del poderío naval de España en 
1588, el comercio de Inglaterra se extendió por todos las mares, 
sus pueblos se desarrollaron con la industria doméstica, sus nave- 
gantes dieron la vuelta al mundo y sus capitanes conquistaron 
la América del Norte. Su literatura floreció en la poesía de Spen- 
cer y la prosa de Sidney. Sus escenarios se sacudieron con los 
dramas de Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson y de un centenar 
más de plumas vigorosas. Nadie, que tuviera una chispa de in- 
genio, podía fallar en su intento de sobresalir. 


A los doce años Bacon ingresó al Trinity College, de Cam- 
bridge. Estuvo en él durante tres años y después lo abandonó 
con una fuerte aversión a sus textos y métodos, con una marcada 
hostilidad hacia el culto de Aristóteles, y una resolución a fincar 
la filosofía sobre una senda más fecunda y hacerla pasar de las 
disputas escolásticas a un interés más luminoso e incrementado 
hacia el bien humano. Siendo apenas un muchacho de 16 años, 
se le ofreció un puesto en el equipo del embajador inglés en 
Francia; y después de pesar con todo cuidado los pros y los con- 
tras, aceptó. En su poema "La Interpretación de la Naturaleza", 
él explica esta decisión clave que lo llevó cambiar la filosofía 
por la política. Es un pasaje que no podemos menos que citar: 


Como yo me creía nacido para el servicio de la humanidad, y 
consideraba el cuidado por el bienestar común como uno de aque- 
llos deberes que son de derecho público, abierto a todos por igual, 
tanto como el agua y el aire, yo me pregunté qué es lo que más 
podía aprovechar a la humanidad y cuáles tareas debía yo reali- 
zar tal como me veía diseñado por la naturaleza. Y cuando me 
puse a buscarlo encontré que ningún trabajo sería tan meritorio 
como el descubrir y desarrollar aquellas artes e inventos que se 
orientan a civilizar la vida del hombre... Sobre todo, si un hom- 
bre lograra tener buen éxito —no solamente en sacar a la luz 
un determinado invento, por muy útil que fuese— sino en encen- 
der una antorcha en la naturaleza, que pudiera, desde su primera 
aparición, esparcir cierta luz sobre los límites y fronteras actuales 
de los descubrimientos humanos, y que posteriormente, al ser 
elevada más alto, revelara y llevara a una visión más clara todos 
los rincones y las hendeduras de la oscurecidad, me parecía que 
un descubridor de tal género merecería ser llamado el verdadero 
Promotor del Reino del Hombre sobre el universo, el Campeón 
de la libertad humana, y el Liberador de todas esas necesidades 
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que hasta ahora tienen atados a los hombres. Más aún, encontraba 
en mi propia naturaleza una inclinación especial para la contem- 
plación de la verdad. Ya que tenía una mente suficientemente 
versátil para ese objeto el más importante —me refiero al descu- 
brimiento de las semejanzas— y al mismo tiempo lo suficiente- 
mente firme y concentrada para poder observar la sombra sutil 
de la diferencia. Tenía una verdadera pasión por la investigación, 
una fuerza especial para mantener en suspenso un juicio con toda 
paciencia, para meditar con gusto, para afirmar algo con precau- 
ción, para corregir las falsas impresiones con presteza, y para 
ordenar mis pensamientos con esfuerzo escrupuloso. No corría an- 
siosamente tras las novedades, ni tenía una ciega admiración por 
lo antiguo. Detestaba plenamente la impostura en cualquiera de 
sus formas. Por todas estas razones consideraba que mi natura- 
leza y mis disposiciones tenían, tal como eran, una especie de 
parentesco y conexión con la verdad. 

Por mi nacimiento, mi crianza y educación lo tenía todo seña- 
lado no hacia la filosofía sino hacia la política: se me había fami- 
liarizado realmente con la política desde mi niñez. Y como sucede 
con no poca frecuencia entre los jóvenes, algunas veces sentí que 
mi mente se agitaba por las diversas opiniones. Y también pensaba 
que mi deber hacia mi patria ejercía un especial influjo sobre mí 
en tal forma que no podía verme impelido por otros deberes de la 
vida. Finalmente concebía la esperanza de que, si asumía un pues- 
to honorable en el Estado, podía tener ayuda y apoyo seguros 
que favorecieran mis labores en orden al cumplimiento de mi 
tarea asignada. Con todas estas motivaciones me dediqué de lleno 
a la política.” 


Sir Nicholas Bacon murió repentinamente en 1579. Se había 
empeñado en dejarle una buena herencia a Francis; pero la muer- 
te echó abajo sus planes y el joven diplomático, llamado a Londres 
con urgencia, se vio a los dieciocho años sin padre y sin dinero. 
Se había acostumbrado a casi todos los lujos de aquel entonces 
y le costó mucho trabajo acomodarse a una simplicidad obligada 
de vida. Volvió a la práctica de la abogacía, mientras importunaba 
a sus influyentes familiares para que le consiguieran algún puesto 
en la política que lo viniese a liberar de sus preocupaciones eco- 
nómicas. Sus suplicantes cartas tuvieron poco resultado, a pesar 
del gracejo y vigor de su estilo, y de la comprobada habilidad del 
autor. Quizá porque Bacon no desdeñó esa habilidad, y porque 


“ Abbot: Francis Bacon; Londres, 1885; p. 37. 
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consideró la posición oficial como un deber, fue por lo que Burgh- 
ley no llegó a dar la respuesta deseada; o quizá también porque 
en es;.s cartas se hacía una excesiva protesta de la lealtad, presen- 
te, pasada y futura, del escritor hacia el respetable Lord; en la 
política como en el amor no conviene darse uno del todo; uno 
debe estar dando a todo momento, pero nunca todo de una vez. 
La gratitud se nutre de la expectación. 


Con el tiempo Bacon fue ascendido sin que se le promoviera 
desde arriba; cada paso adelante fue el precio de muchos años. 
En 1583 fue elegido representante en el Parlamento por Taun- 
ton; y sus electores quedaron tan satisfechos que lo mantuvieron 
en ese puesto elección tras elección. En los debates se distinguió 
por su elocuencia tersa y vivida; llegando a ser un orador sin 
oratoria. "Nadie habló jamás —afirmaba Ben Jonson— con tanta 
precisión, en forma tan concisa, con tanto peso, sin manifestar 
jamás vaciedad ni ligereza en lo que expresaba. Todos los incisos 
de su discurso se apoyaban sobre sus dotes excepcionales. Sus oyen- 
tes no se permitían estornudar o dejar de prestarle atención para 
no perderse de nada. Cuando hablaba, él tomaba la batuta... 
Nadie como él retuvo el dominio de sus emociones. Ningún otro 
temor había entre los que le escuchaban sino el que fuera a dar 


"ais 


término a su discurso". ¡Realmente un orador envidiable! 


Un amigo muy poderoso fue también muy generoso con él: 
el gallardo Earl de Essex, al que amó Isabel tan infructuosamente 
y al que llegó a odiar en consecuencia. En 1959, el de Essex, en 
expiación por haberle fallado a Bacon en asegurarle un puesto 
político, le obsequió unas hermosas posesiones en Twickenham. 
Era un magnífico regalo, tanto que se podría suponer que eso 
ataría a Bacon de por vida con el de Essex; pero no fue así. Pocos 
años después el de Essex encabezó una conspiración para poner 
en prisión a Isabel y nombrar su sucesor al trono. Bacon dirigió 
una serie de cartas a su benefactor, echándole en cara su trai- 
ción; y como el de Essex persistía en su actitud, Bacon le ad- 
virtió que él colocaría la lealtad a su reina sobre la gratitud que 
profesaba a su amigo. El de Essex llevó adelante sus planes, falló 
y fue arrestado. Bacon intercedió por él ante la Reina en forma 
tan insistente que ella acabó por ordenarle: "hablad de cualquier 
otra cosa". Cuando el de Essex, que había sido puesto en libertad 


= Nichol: Francis Bacon; Edimburgo, 1907; i, 37. 
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temporalmente, reunió un ejército, se dirigió hacia Londres y trató 
de ganarse al populacho para la revolución, Bacon reaccionó aira- 
damente en su contra. Entretanto le fue asignado el puesto de 
Fiscal del Reino, y cuando el de Essex fue arrestado por segunda 
vez y acusado de traición, Bacon tomó parte activa en el proceso 
de aquel que había sido su generoso amigo.” 

El de Essex fue declarado culpable y condenado a muerte. La 
participación de Bacon en el juicio lo hizo impulsar por un tiempo; 
y desde entonces vivió en medio de enemigos que aguardaban la 
ocasión para hacerlo desaparecer. Su ambición insaciable no le de- 
jaba descanso; siempre estaba descontento y sus gastos iban un año 
o más, adelante de sus ingresos. ¡Era un despilfarrador incorregible! 
Lo ostentación era parte de su política. Cuando se casó a los cuaren- 
ta y cinco años, la pomposa y costosa ceremonia hizo una honda 
brecha en la dote, que había sido uno de los atractivos de la dama. 
Lo arrestaron por endeudamiento en 1598. A pesar de todo, su 
carrera siguió adelante. Su gran habilidad y sus casi ilimitados cono- 
cimientos lo hacian miembro valioso de todo comité de importancia; 
cada vez se le confiaban puestos más elevados: en 1606 fue nombra- 
do Procurador General en el Tribunal de Justicia; en 1613 llegó 
a ser Procurador General del Reino; y en en 1618, a los 57 años, 
fue nombrado finalmente Lord Canciller. 


TI. LOS ENSAYOS” 


Tal parecía que su encumbramiento realizaba el sueño del 
"rey filósofo" de Platón. Porque Bacon, al mismo tiempo que 
ascendía al poder político, iba también conquistando las cumbres 


16 


Se han escrito cientos de volúmenes sobre este incidente de la 
carrera de Bacon. Una postura contra Bacon, de quien se dijo era "el 
más sabio y el más mezquino de todos los hombres" (así se expresó un 
Papa), puede verse en el ensayo de Macaulay, y todavía más detallada- 
mente en el libro "Francis Bacon" de Abbott; ambos autores le podrían 
aplicar sus propias palabras: "La sabiduría en provecho de uno mismo 
es una sabiduría de ratas que con toda seguridad dejarán cualquier casa 
antes de que se caiga" (Ensayo: "Sobre la sabiduría en provecho de uno 
mismo"). La defensa de Bacon se nos ofrece en los libros de Spedding: 
"Vida y tiempos de Francis Bacon" y "Tardes con un redactor" (minu- 
ciosa réplica a Macaulay). In medio Veritas (la verdad está en el medio). 


17 


El autor ha juzgado que en este punto lo mejor es no atreverse a 
condensar el ya compacto pensamiento de Bacon, y ha preferido presentar 
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de la filosofía. Suena a increíble que un aprendizaje tan amplio 
y las realizaciones literarias de este hombre no fueran sino meros 
incidentes y distracciones de una carrera política tan agitada. Su 
lema era que se vivía mejor en una vida que pasara inadvertida: 
bene vixit qui bene latuit. Jamás pudo aclararse a sí mismo si 
prefería la contemplación o la vida activa. Su anhelo era ser 
filósofo y hombre de estado a la vez, como Séneca; a pesar de 
que él temía que esta doble dirección de su vida pudiera acortar 
sus alcances o disminuir sus logros. "Es muy difícil discernir 
—escribe— qué es lo que puede disminuir o impedir más la mente, 
si una combinación de contemplación y vida activa o un retirarse 


s 


totalmente a la contemplación"." Pensaba que el estudio y la 
sabiduría no eran fines en sí mismos, y que un conocimiento sin 
aplicación concreta era una triste vanidad académica. "Dedicar 
mucho tiempo a los estudios es negligencia; utilizarlos en demasía 
como un mero adorno es afectación, dar un juicio basándose úni- 
camente en sus normas es un simple capricho de estudiante... 
Los artesanos están contra los estudios, el hombre simple los ad- 
mira y los hombres inteligentes los saben utilizar; ya que por sí 
mismos no nos van a enseñar cuál es su uso; pues hay una sabi- 
duría que no depende de ellos, sino que los supera, y es la que 
se gana por la observación.” Aquí se recalca una idea nueva, 
que viene a marcar el fin del escolasticismo, esto es, del divorcio 
entre el conocimiento y su utilización y la observación, y pone én- 
fasis en la experiencia y en los resultados, características que dis- 
tinguen la filosofía inglesa y que viene a culminar en el prag- 
matismo. No queremos decir con esto que Bacon dejara de amar 
los libros y la meditación siquiera por un momento; con palabras 
que nos recuerdan a Sócrates, escribe: "sin la filosofía no me 


20 


interesaría vivir",” y se describe a sí mismo sobre todo como "un 


hombre hecho naturalmente para la literatura más que para 
cualquier otra cosa, y arrastrado por cierto destino, aún en contra 


de su propio genio (i.e. temperamento), a una vida activa”.” 


la sabiduría de este filósofo en su estilo incomparable en lugar de verse 
obligado a ocupar más espacio, para luego decir lo mismo pero con menos 
claridad, menos belleza y menor fuerza. 

” Valerius Terminus, hacia el final. 
"De los estudios". 
Dedicatoria a la Sabiduría de los Antiguos. 
De Augmentis, viii, 3. 
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Una de sus primeras publicaciones llevaba el título de "La ala- 


banza del conocimiento (1592). Su entusiasmo por la filosofía 
nos impele a citarlo: 


Dirigiré ahora mi alabanza a la mente misma. La mente es el hom- 
bre y el conocimiento es la mente; un hombre no es sino lo que 
sabe... ¿Acaso no son mayores los placeres de los afectos que los 
placeres de los sentidos, y acaso los placeres del entendimiento 
no son a su vez mayores que los placeres de los sentimientos? ¿Existe 
acaso una sola verdad o placer natural que no proporcione sacie- 
dad? ¿Acaso existe un solo conocimiento que limpie la mente de 
toda perturbación? ¿Cuántas cosas hay que uno ni siquiera sos- 
pecha que existen? ¿A cuántas cosas no las estimamos y valoramos 
más de lo que son? Estas imaginaciones vanas, estos juicios estima- 
tivos mal proporcionados, son verdaderas nubes de errores que se 
convierten después en tormentas de perturbaciones. ¿Existe acaso 
felicidad tan grande como la que experimenta la mente humana 
al verse elevada sobre la confusión de las cosas, en ese lugar donde 
ya se puede tener respeto por el orden de la naturaleza y por los 
errores de los hombres? ¿Acaso existe tan solo la visión del deleite y 
no también la del descubrimiento? ¿La del contento y no también 
la del beneficio? ¿No seremos acaso capaces de discernir tan 
bien las riquezas del almacén de la naturaleza como la belleza de 
su taller? ¿Acaso es infecunda la verdad? ¿No seremos acaso 
capaces de producir efectos merecedores de recompensa y dotar 
así a la vida del hombre con comodidades sin número? 


Su producción literaria más valiosa, los Ensayos (1597-1623), 
nos lo muestran todavía envuelto entre esos dos amores, el de la 
política y el de la filosofía. En el "Ensayo del honor y de la repu- 
tación” otorga todos los grados de honor a las realizaciones polí- 
ticas y militares y ninguno a las literarias o a las filosóficas. Em- 
pero en el ensayo "de la verdad" escribe: "La búsqueda de la 
verdad, que es un hacer el amor o un galanteo; el conocimiento 
de la verdad, que es su alabanza; y el creer en la verdad, que es 
su gozo, constituyen el bien soberano de los seres humanos". En 
los libros "dialogamos con los sabios o entramos en comunicación 
con los necios”. Esto es, todo depende de que sepamos seleccionar 
nuestros libros. "Hay libros que son para ser saboreados —se 
lee en un famoso pasaje— otros para ser solamente tragados y 
otros para ser masticados y digeridos”; todos esos grupos forman, 
sin duda, una proporción infinitesimal de los océanos y cataratas 
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de tinta en el que se baña, se envenena y se ahoga diariamente 
el mundo. 

En efecto, los Ensayos deben contarse entre los pocos libros que 
merecen ser masticados y digeridos. En pocas ocasiones se en- 
cuentra uno tanta substancia, tan admirablemente presentada y 
sazonada y en un platillo tan pequeño. Bacon aborrece los relle- 
nos y desdeña el desperdicio de las cosas; nos ofrece riquezas 
infinitas en una sola frase; cada uno de sus ensayos nos propor- 
ciona, en solo una o dos páginas, el destilado más sutil de una 
mente maestra sobre un asunto vital y de gran interés. Es muy 
difícil decir qué es en él lo más eminente, si la materia o la for- 
ma, porque con Bacon la prosa tiene su expresión más elevada, 
así como el verso en Shakespeare. Tiene un estilo tan vigoroso, 
compacto y pulido como el de Tácito; y sin duda parte de su 
concisión se debe a una hábil adaptación del idioma y de la fra- 
seología latinas. Mas su riqueza en metáforas es característica- 
mente isabelina y refleja la exhuberancia del Renacimiento; en 
la literatura inglesa no hay otro tan fecundo en comparaciones tan 
cargadas de sentido y tan expresivas. Lo profuso en el adorno es 
uno de los defectos del estilo de Bacon; sus interminables metá- 
foras, alegorías y alusiones caen como látigo sobre nuestros nervios 
y nos llegan a cansar. Los Ensayos sonó como una comida rica y 
pesada que no puede ser digerida en grandes cantidades y en una 
sola ocasión; pero tomando unas cuatro o cinco páginas cada 
vez, constituyen el más delicado alimento intelectual en el idioma 
inglés.” 

¿Podríamos extractar algo de esta sabiduría de sí ya tan con- 
densada? Quizá el mejor punto de partida, y a la vez la des- 
viación que más aleja de las líneas de la filosofía medieval, es la 
franca aceptación, por parte de Bacon, de la ética epicúrea. "Esta 
aseveración filosófica: «Haz uso de todo lo que te cause deseo, 
desea todo lo que no te cause repulsión», parece ser el consejo 
de una mente débil, desconfiada y temerosa. Y realmente la ma- 
yor parte de las doctrinas filosóficas dan la apariencia de ser 
demasiado recelosas y que se interesan más por la humanidad de 
lo que exige su propia naturaleza. Así, por ejemplo, fomentan el 
temor de la muerte con los mismos remedios que nos ofrecen para 
combatirlo; cosa de suyo imposible, mientras conviertan la vida 
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El autor tiene preferencia por los ensayos 2, 7, 8, 11, 12, 16, 18, 
20, 27, 29, 38, 39, 42, 46, 48, 50, 52, 54. 
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del hombre en nada menos que en una preparación y disciplina 
para la muerte, pues el enemigo se nos hará más temible cuando 
no veamos el fin en la defensa que se emprende contra él".*” Nada 
ha sido tan perjudicial para la salud como la represión estoica 
del deseo; ¿para qué prolongar una vida que se ha convertido 
en muerte prematura por la apatía? Por otra parte, esta es una 
filosofía de lo imposible, instintivamente se le rechaza. "Con fre- 
cuencia a la naturaleza se le oculta, en ocasiones se le hace mani- 
fiesta, rara vez se le extingue. Por reacción, la fuerza torna más 
violenta a la naturaleza, la ciencia y la reflexión la hacen menos 
inoportuna, mientras la costumbre llega a alterarla o a dominarla. 
... Pero nadie confíe en su victoria sobre la naturaleza por mucho 
tiempo; ya que esta podría permanecer enterrada largos años y 
con todo revivir a la primera ocasión o tentación. Tal como le 
sucedió a la doncella de Esopo, que de gato se convirtió en mujer 
y que se sentó con mucha modestia en la orilla de la mesa, hasta 
que un ratón corrió frente a ella. Por tanto, dejemos que un 
hombre evite del todo la ocasión, o que se exponga con frecuen- 


cia a ella, hasta que esta produzca en él poco efecto.” En reali- 
dad Bacon piensa que al cuerpo se le puede acostumbrar a excesos 
o a limitaciones; un solo momento de desenfreno puede arrui- 
narlo todo. (Así como una persona acostumbrada a los alimen- 
tos más limpios y digeribles fácilmente se puede trastornar el día 
en que el olvido o la necesidad lo aparten de tal perfección). 
Con todo "es mejor la variedad en los deleites que un hartazgo 
de ellos"; porque "la fuerza de la naturaleza en la juventud puede 
pasar sobre muchos excesos, que sin embargo quedarán en su ha- 
ber hasta la edad madura";” el hombre adulto paga el precio 
de su juventud. Un jardín es el camino real en pro de la salud: 
Bacon está de acuerdo con el autor del Génesis en aquello de que 
"en el principio Dios creó un jardín"; y con Voltaire en eso de 
que debemos cultivar los jardines posteriores de la casa. 


La filosofía moral de los Ensayos tiene más sabor de Maquia- 
velo que de doctrina cristiana, a la que, sin embargo, Bacon rindió 
muy freceunte obediencia. "Somos deudores a Maquiavelo y es- 
critores de este tipo, que dicen abierta y descaradamente lo que 
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Adv. of L., vii, 2. Aquí se citan algunos pasajes de este libro, para 
evitar la repetición de tópicos en cada obra. 

=“ "De la naturaleza en los hombres". 

= "Del régimen saludable". 
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hacen de hecho los hombres y no lo que deberían hacer; porque 
es imposible reunir la sabiduría de la serpiente y la inocencia 
de la paloma sin un conocimiento previo de la naturaleza del 
mal; así como, sin ese conocimiento, la virtud se verá expuesta y 


6 


sin defensa". "Los italianos tienen un proverbio poco gracioso: 
Tanto buon che vol niente”, —tan bueno que no sirve para 
nada.” Bacon practica lo que predica y aconseja tener una jui- 
ciosa mezcla de disimulo y honradez, como una aleación que hará 
al metal más puro y más suave, capaz de una vida más prolon- 
gada. Él pide una carrera llena y variada, que nos familiarice 
con todo lo que pueda ampliar, profundizar, fortalecer o agudizar 
la mente. ¡No manifiesta admiración por una vida contemplativa! 
Como Goethe, desprecia todo conocimiento que no lleve a la ac- 
ción: "los hombres deben saber que, en el teatro de la vida hu- 
mana, solo a los Dioses y a los ángeles les corresponde ser espec- 


mas 


tadores”. 


Por patriotismo, su religión es la del Rey. A pesar de que fue 
acusado de ateísmo en más de una ocasión y de que la línea 
maestra de su filosofía es secular y racionalista, hace una elocuente 
y aparentemente sincera renuncia a la incredulidad. "Prefiero 
creer todas las fábulas del Santoral o del Talmud o del Corán 
que aceptar que toda la trama del Universo no tiene una mente 
tras ella... Una filosofía superficial lleva la mente del hombre 
hacia el ateísmo; pero la profundización filosófica conduce las 
mente humanas a la religión. Porque mientras la mente del hom- 
bre contemple dispersas a las causas segundas, puede ocasional- 
mente detenerse en ellas y no ir más adelante; ve el encadena- 
miento que tienen, cómo están confederadas y tan estrechamente 
enlazadas, y siente la necesidad de volar hacia una Providencia 
y una Deidad".” La indiferencia religiosa se debe a la multi- 
plicidad de sectas. "Las causas del ateísmo son las divisiones en 
la religión si se multiplican en demasía; porque cada nueva di- 
visión aviva el celo en ambos sectores; pero muchas divisiones 
introducen el ateísmo... Y sobre todo, los tiempos en que pre- 
valece la ciencia, especialmente si hay paz y prosperidad; porque 


319 Adv. of L., xii, 2. 
” De la bondad". 

> Adv. of L, vii, 1. 

” "Del ateísmo". 
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las dificultades y las adversidades inclinan más la mente del hom- 
bre en favor de la religión".” 

Sin embargo, el valor de Bacon no está en su teología o en 
su ética, sino en su psicología. Es un analista de la naturaleza hu- 
mana que no puede engañarse, y es capaz de lanzar su flecha 
al corazón de todos los hombres. Tiene una originalidad refres- 
cante aún en el asunto más rancio del mundo. "Un hombre 
casado, el primer día de su boda, es siete veces más viejo en su 


1 


modo de pensar". "Se ve con frecuencia que los malos esposos 
tienen esposas buenas" (Bacon fue la excepción). La soltería casa 
bien con los eclesiásticos, porque la caridad llegará con dificultad 
a humedecer un campo que más que nada necesita tener un es- 
tanque lleno... El que tiene esposa e hijos le ha entregado rehe- 
nes a su fortuna; porque son obstáculo para las grandes empresas, 


3 


ya sean de la virtud o de la maldad".” Parece que Bacon tuvo 
que hacer grandes esfuerzos para dedicarle tiempo al amor y 
quizá nunca llegó a enamorarse profundamente de nadie. "Rara 
vez se pueden advertir los excesos de esta pasión... Jamás ha 
existido un gran hombre que haya pensado en forma tan absurda 
de sí mismo como un amante de la persona amada... Se puede 
observar que no ha habido nadie, entre todas las gentes grandes 
e ilustres (de reciente o de antigua memoria) que se haya dejado 
llevar hasta ese grado insensato de amor; lo que demuestra que 
los grandes espíritus y los grandes negocios alejan esta flaca 
pasión”.” 

Valoriza a la amistad más que al amor, aunque también era 
un escéptico en lo referente a la amistad. "Hay poca amistad en 
el mundo y mucho menos entre los que son iguales, cosa que se 
acostumbraba exagerar. La que existe es la que se da entre un 
superior y un inferior, cuyas fortunas pueden necesitarse mutua- 
mente. .. Uno de los principales frutos de la amistad está en el 
desahogo y descarga del hartazgo y de las hinchazones del cora- 
zón, causados e introducidos por toda clase de pasiones”. Un 
amigo es como una oreja. "Aquellos que quieren amigos con quie- 


° Ibid. 

=“ Carta a Lord Burghley, 1606. 

= "Del matrimonio y la soltería". Esto contrasta con aquella frase 
más placentera de Shakespeare: "El amor da a cada fuerza el doble de 
fuerza". 
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nes puedan abrirse son caníbales de su propio corazón... Cual- 
quiera que tenga la mente cargada de pensamientos siente que 
su razón y su comprensión se clarifican y se rompen con solo 
comunicarse y discurrir con otra persona; lanza afuera sus pen- 
samientos con más facilidad; los organiza más ordenadamente; 
ve cómo lucen cuando están traducidos en palabras; finalmente 
se va convirtiendo en alguien más sabio que él mismo; y todo esto 
y en mayor cantidad por solo una hora de conversación que por 
la meditación de todo un día".” 


En el ensayo "De la juventud y de la edad madura" condensa 
todo un libro dentro de un solo párrafo. "Los jóvenes son más 
aptos para inventar que para emitir juicios, más aptos para la 
ejecución que para el consejo, y más capaces para los nuevos 
proyectos que para los negocios establecidos; porque la experien- 
cia de la edad los va dirigiendo en cosas que caen bajo su com- 
petencia; pero los engaña en las cosas nuevas... Los jóvenes, en 
la orientación y en el manejo de sus acciones, quieren abarcar 
más de lo que son capaces, revolver más de lo que pueden con- 
trolar; vuelan hacia el objetivo sin tomar en cuenta los medios 
y los grados; absurdamente se echan al bolsillo unos cuantos prin- 
cipios que por casualidad se les han presentado; no se preocupan 
por hacer innovaciones (i.e. cómo hacerlas), que traen consigo 
inconvenientes desconocidos... Los hombres adultos ponen mu- 
chas objeciones, lo consultan por mucho tiempo, se aventuran 
muy poco, se arrepienten muy aprisa, y rara vez llevan un nego- 
cio hasta su conclusión, contentándose con resultados mediocres. 
Aunque en realidad es bueno saber emplear gente de ambas eda- 
des... porque las virtudes de unos pueden cubrir los defectos 
de los otros". A pesar de todo, piensa que a la juventud y a la 
niñez se les puede dar mucha libertad y así desarrollarse con 
soltura y en desorden. "Ojalá que los padres escojan a tiempo la 
vocación y la orientación que quieren que sus hijos tomen, por- 
que ellos son más flexibles; y no se opongan demasiado a la dis- 
posición de sus hijos pensando que de una manera preferente 
se van a aficionar a aquellos que ellos (los padres) han tenido 
más en cuenta. Es toda una verdad que, si las inclinaciones y 
la aptitud de los hijos son extraordinarias, no se les debe frustrar; 
pues de ordinario es bueno aquel precepto de los pitagóricos: 
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Optimum lege; suave et facile illud faciet consuetudo" —escoge 
lo mejor; la costumbre lo hará agradable y fácil." Porque la 
costumbre es el principal conductor de la vida del hombre".” 

La política de los Ensayos pregona un conservadurismo natu- 
ral en alguien que aspiraba a gobernar. Bacon se inclina por un 
fuerte poder centralizado. La monarquía es la mejor forma de 
gobierno; y por lo general la eficiencia de un estado varía según 
la concentración del poder. "En un gobierno debe haber tres 
puntos fundamentales: la preparación; el debate o examen de la 
situación; y la perfección (o ejecución)". "Por tanto, si se pre- 
tende hacer expedita la cosa, procúrese que lo que está en el 
medio sea el trabajo de muchos, y que la primera y la última 
parte lo sea de pocos".” Fue un militarista declarado; deplora 
el crecimiento de la industria porque inhabilita a los hombres 
para la guerra y lamenta que haya una paz prolongada porque 
adormece al guerrero que cada hombre lleva consigo. Sin em- 
bargo reconoce la importancia de las materias primas: "Dijo muy 
bien Solón a Creso (cuando este le mostraba todo su oro por 
ostentación): «Señor, si viene cualquier otro que tenga más acero 


138 


que Usted, ese mismo será el amo de todo este oro»". 


Como Aristóteles, tiene su teoría para evitar revoluciones. "El 
mejor camino para prevenir las sediciones... es quitar de en- 
medio todo lo que las provoca; porque si hay combustible prepa- 
rado será muy difícil prevenir el momento en que venga la chispa 
que todo lo queme... De esto no se concluye más que en la 
supresión de todo murmullo (o sea, discusión) con una buena 
dosis de severidad se conseguiría el remedio de esas inquietudes: 
porque con solo darles la espalda muchas veces no se conseguirá 
más que reforzarlas y el intento por detenerlas no conseguirá más 
que asegurarles una maravillosa larga vida... El combustible de 
toda sedición puede ser de dos clases; la demasiada pobreza o el 
demasiado descontento... Las causas y los motivos de las sediciones 
son: ¡novaciones en la religión, los impuestos, cambios bruscos en 
las leyes y las costumbres, la supresión de privilegios, una opresión 
generalizada, el encumbramiento de personas indignas o de extran- 
jeros, la carestía, un ejército licenciado, facciones exasperadas muy 


* "De los padres y los hijos”. 

“ "De la costumbre". 

” "De la expedición”. 

38 "De la verdadera grandeza de los reinos". 
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crecidas y todo lo que ofende la dignidad de un pueblo y le une 


en una causa común". La clave de todo líder, por supuesto, está 
en dividir a sus enemigos y en unir a sus amigos. "Por lo gene- 
ral, el dividir y quebrantar todas las facciones... que son con- 


trarias al estado, y el colocarlas a cierta distancia, o al menos en 
desconfianza entre ellas mismas, no es uno de los peores remedios; 
ya que constituiría un caso desesperado el que los que tienen 
en sus manos las riendas del estado estuvieran en total desacuer- 
do, y divididos en facciones, mientras los que están en su contra 
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se vieran enteros y unidos". 


Una buena receta para evitar revoluciones es una distribución 
equitativa'de la riqueza: "El dinero es como el estiércol, que 
no es bueno si no se le distribuye".” Sin que esto llegue a signi- 
ficar socialismo ni tampoco democracia; Bacon desconfía del 
pueblo, que en sus tiempos era pasivo, sin acceso a la educación; 
"la más devaluada de todas las adulaciones es la adulación del 
pueblo común";*" y "Focio tuvo razón cuando al ser aplaudido 
por una multitud se preguntó ¿qué es lo que he hecho mal?" *” 
El sueño de Bacon sería: en la base, una asociación de propie- 
tarios de haciendas; después una aristocracia para la adminis- 
tración pública y, en la cúspide, un rey filósofo. "Hay muchas 
pruebas de que no ha habido un gobierno deplorable si ha estado 
bajo la administración de gobernantes preparados". Él men- 
ciona a Séneca, a Antonio Pío y a Marco Aurelio; y esperaba 
que la posteridad añadiera a estos nombres el suyo propio. 


IV. LA GRAN RECONSTRUCCIÓN 


En medio de todos sus éxitos, e inconscientemente, su corazón 
estaba con la filosofía. Había sido su nodriza en la juventud, su 
compañera durante el desempeño de sus cargos, y vendría a ser 
su consuelo en la prisión y en la desgracia. Lamentaba la mala 
reputación en la que, como él pensaba, había caído la filosofía 
y de esto culpaba al escolasticismo árido. "El pueblo está muy 


"De las sediciones y agitaciones”. 
“Ibid. 

“ En Nichol, ii, 149. 

12 Adv. of L., vi, 3. 

“ Adv. of L., i. 
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dispuesto a despreciar la verdad, por razón de todas esas contro- 
versias que se han suscitado sobre la misma, y para pensar que 
todos esos van por un mal camino y que jamás llegarán a encon- 
trarse".'* "Las ciencias... se han estacionado en cierto nivel, sin 
recibir ninguna nueva aportación digna de la especie humana... 
y toda la tradición y el buen éxito de las escuelas se hace consistir 
en el éxito de maestros y alumnos, no precisamente en el de los 
inventores... Todo lo que hasta ahora se ha conseguido en lo 
que mira a las ciencias no es otra cosa que un simple estar dando 
vueltas, en agitación constante, viniendo a terminar ahí donde 
precisamente comienza". Durante los años de su encumbramien- 
to y exaltación no estuvo acariciando otro proyecto que la res- 


tauración o la reconstrucción de la filosofía:  "Meditor Instaura- 


tionem  philosophiae".** 


Hizo planes para centrar todos sus estudios alrededor de este 
propósito. Ante todo —nos dice en su "Plan de trabajo"—, redac- 
taría algunos Tratados Introductorios, que explicaran el estanca- 
miento de la filosofía dada la persistencia (en estos últimos tiem- 
pos) de los viejos métodos, y que delinearan sus propuestas para 
volver a comenzar de nuevo. En segundo lugar se atrevería a 
proponer una nueva Clasificación de las ciencias, reuniendo el 
material de cada una y catalogando todos los problemas no re- 
sueltos en cada campo. En tercer lugar haría una descripción de 
su nuevo método a través de la Interpretación de la Naturaleza. 
En cuarto lugar dedicaría tiempo también a las ciencias natu- 
rales, tal como se encontraban entonces, e investigaría los Fenó- 
menos de la Naturaleza. En quinto lugar presentaría la Escala 
del intelecto, con la que los escritores del pasado habían ascen- 
dido a las cumbres de la verdad y que entonces estaba tomando 
forma lejos del contexto de la verborrea medieval. En sexto lugar 
se atrevería a dar ciertas Anticipaciones de los resultados cientí- 
ficos que estaba cierto se presentarían con la utilización de su 
método. Y finalmente, como el hombre de una Segunda filosofía 
(o de Filosofía aplicada) haría la descripción de la utopía que 
afloraría de toda esta ciencia que se estaba gestando y de la 
que soñaba en ser su profeta. Todo este conjunto vendría a cons- 


“ Ibid. 


as 


Prefacio a la Magna Instauratio. 
Re dar gut io Philosophiarum. 
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tituir la Magna Instauratio, la Gran reconstrucción de la filo- 
sofía.” 

Era esta una magnífica empresa y —exceptuando a Aristóte- 
les— sin precedente en la historia del pensamiento. Sería dife- 
rente de cualquier otra filosofía por apuntar preferentemente a 
lo práctico más que a lo teórico, a cosas específicas y concretas 
más que a una simetría especulativa. El conocimiento es toda 


una fuerza y no un mero argumento u ornato; "No es una opi- 
nión que se debe sostener... sino un trabajo que se debe presen- 
tar; y yo... estoy trabajando no para dejar los fundamentos de 


moas 


una secta o doctrina, sino los del aprovechamiento y del poder". 
Aquí se perciben, por vez primera, la voz y el tono de la ciencia 


moderna. 
1. La obra The Advancement of Learning 
Se deben tener conocimientos para producir obras. "La na- 


mao 


turaleza no puede ser ordenada sin que antes se le obedezca. 
Aprendamos pues, las leyes de la naturaleza y llegaremos a ser 
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Las obras de Bacon, con los títulos que actualmente tienen, son 
principalmente las siguientes: 


I. De interpretatione Naturae Proemiun (Introducción a la Interpre- 
tación de la Naturaleza, 1603);  Redargutio Philosophiarum (Una 
crítica de las filosofías, 1609). 

II. The Advancement of Learning (1603-5); titulado en latín como 
De Augmentis Scientiarum, 1622) (De los avances de las ciencias). 

III. Cogitata et Visa (Lo que hemos pensado y visto, 1607); Filum - 
Laby rinthi (Hilo del laberinto, 1606); Novum Organum (El nuevo 
organon, 1608-20). 

IV. Historia Naturalis (Historia Natural, 1622); Descriptio Globi 
Intellectualis (Descripción del globo intelectual, 1612). 

V. Sylva Syvarum (El bosque de los bosques, 1624). 

VI. De Principiis (De los orígenes, 1621). 

VII. The New Atlantis (1624). 


Nota. Todas las obras citadas con excepción de The New Atlantis y 
The Advancement of Learning, fueron escritas en latín; esta última fue 
traducida al latín por el mismo Bacon y sus ayudantes, para ganarle 
lectores en toda Europa. Y dado que los historiadores y los críticos usan 
siempre los títulos en latín para sus citas, los hemos puesto aquí para faci- 
lidad de los estudiosos. 


as 


Prefacio a la Magna Instauratio. 
"Plan de trabajo". 
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sus amos, así como ahora, por nuestra ignorancia, somos sus es- 
clavos; la ciencia es el camino para la utopía. Mas, en qué triste 
condición se encuentra este camino-tortuoso, sin iluminación, vuel- 
to sobre sí mismo, perdido en veredas inútiles, y que no conduce 
a la luz sino al caos. Empecemos entonces por tener una visión 
general del estado de las ciencias y determinarles su campo pro- 
pio y distintivo  "Coloquemos a cada una de las ciencias en 


o 


su lugar propio";” examinemos sus deficiencias, sus necesidades 
y sus posibilidades; señalemos los nuevos problemas que están en 
espera de su luz; y en general "abramos y revolvamos un poco 


la tierra alrededor de las raíces" de las mismas.” 

Esta es la tarea que Bacon se señaló en The Advancement of 
Learning "Mis intenciones -escribe como un rey que toma pose- 
sión de sus dominios— son llegar a realizar el circuito del co- 
nocimiento, señalando qué partes se desperdician y están sin cul- 
tivo o abandonadas por el trabajo creativo del hombre; con vistas 
a comprometer en su desarrollo las energías de personas del sector 
público y privado, a través de una localización cuidadosa de todas 
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esas regiones abandonadas".* Él sería el supervisor real de todos 
esos eriales, enderezando los caminos y dividiendo el campo en- 
tre los trabajadores. Era un plan audaz, que rayaba en la inso- 
lencia; pero entonces Bacon era lo suficientemente joven (como 
lo es un filósofo a los cuarenta y dos años) para planear grandes 
viajes. "He adquirido todos los conocimientos necesarios para 
identificarme con mi provincia", escribía a Burghley en 1592; sin 
que quisiera decirle que iba a hacer, él solo, una edición prema- 
tura de la Enciclopedia Británica, sino simplemente queriendo 
dejar entrever que su trabajo le conduciría a todos los campos, 
como el crítico y el coordinador de todas las ciencias en la tarea 
de la reconstrucción social. Semejante magnitud de propósitos 
confiere a su estilo una noble magnificencia y, en ocasiones, le 
lleva a las cumbres de la prosa inglesa. Así recorre el amplio 
campo de batalla en el que lucha la investigación humana con 
los obstáculos naturales y con la ignorancia de los hombres, y en 
todos los campos esparce la luz. Le reconoce gran importancia 
a la fisiología y a la medicina; exalta a esta última como la re- 
guladora "de un instrumento musical, de gran y exquisita con- 


= Adv. of L., iv, 2. 
~“ Ibid, vi, 3. 
2 Ibid, i, 1. 
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textura, fácilmente puesto fuera de tono".” Objeta el empirismo 
laxo de doctores contemporáneos y su fácil tendencia a tratar 
toda clase de dolencias con la misma prescripción médica, ordi- 
nariamente de carácter físico. "Nuestros médicos son como los 
obispos que tienen las llaves para atar y desatar, pero nada más." *“ 
Confían demasiado en un mero caso fortuito, en una experiencia 
individual sin coordinación. Que experimenten con más amplitud, 
que hagan luz en la anatomía humana con una anatomía com- 
parativa, que hagan disecciones y si es necesario vivisecciones, y 
sobre todo, que vayan asentando un registro, fácilmente accesible 
e inteligible, de sus experimentos y resultados. Bacon opinaba 
que se le debería permitir a la medicina facilitar el camino y 
acelerar la muerte (la eutanasia) cuando no se tratara de otra 
cosa que diferir el desenlace por unos cuantos días y a costa de 
grandes sufrimientos, aunque él exhortaba a los médicos a con- 
sagrar más tiempo al estudio del arte de prolongar la vida. "Esta 
es una nueva parte integrante de la medicina, aunque ahora 
muy deficiente, ¡a pesar de ser la más noble de todas! Porque 
si pudiera conseguirse, entonces la medicina no se consagraría 
tan de lleno a hacer curaciones sórdidas ni se tendría en consi- 
deración a los médicos solo por necesidad, sino como dispensa- 
dores de la felicidad más grande de la tierra, que pueda con- 
ferirse a los mortales".” Se podría escuchar a algún discípulo 
de Schopenhauer protestar en este punto, contra la afirmación de 
que una vida prolongada podría ser una bendición, e insistir por 
el contrario en que la rapidez con que algunos médicos dan fin 
a nuestras enfermedades es una consumación que debemos alabar 
cumplidamente. Pero Bacon, aunque preocupado, casado y tan 
fatigado como estaba, jamás dudó de que la vida era una gran 
cosa. 


En sicología es casi un "conductista": exige un apretado es- 
tudio de causa y efecto en la actividad humana, y desea que se 
elimine la palabra suerte del vocabulario científico. "Suerte" es el 
nombre de una cosa que no existe.” Y "lo que es la suerte en 
51 


el universo, eso es la voluntad en el hombre”.” Aquí está todo 


= De Aug., iv. 
32 Adv. of L., iv, 2. 
= Ibid. 
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Novum Organum, i, 60. 
De Interpretation Naturae, en Nicol., ii, 118. 
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un mundo de ideas, todo un desafío bélico, todo en una frase 
pequeña: la doctrina escolástica del libre albedrío queda descar- 
tada como algo fuera de discusión; y la asunción universal de 
una "voluntad" distinta del "entendimiento" queda descartada. 
Estos son caminos que Bacon no sigue;” no es el único caso en el 
que pone todo un tratado dentro de una frase y en seguida se 
olvida alegremente del asunto. 


Una vez más Bacon en unas cuantas palabras inventa una 
nueva ciencia: la psicología social. "Los filósofos deberían inves- 
tigar con toda diligencia las fuerzas y la energía contenidas en 
las costumbres, los hábitos, la educación, el ejemplo, la imita- 
ción, la emulación, la compañía, la amistad, la alabanza, el re- 
chazo, la exhortación, la reputación, las leyes, los libros, los estu- 
dios, etcétera; porque todas estas cosas son las que campean en 
la moral de los hombres y estos son los agentes que forman y 
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subyugan las mentes”".” Este bosquejo fue seguido tan de cerca 
por la nueva ciencia que se lee casi como si fuera el índice de 


las obras de Tarde, Le Bon, Ross, Wallas, y Durkheim. 


Nada está debajo de la ciencia ni tampoco sobre ella. Bruje- 
rías, sueños, predicciones, comunicaciones telepáticas, "fenómenos 
síquicos" en general, deben sujetarse a un examen científico; "Por- 
que todavía no se sabe en qué casos, y hasta dónde, ciertos efectos 
atribuidos a la superstición participan de causas meramente na- 
turales".” A pesar de su fuerte inclinación naturalista, siente la 
fascinación de estos problemas; nada humano le es ajeno. ¿Quién 
sabe qué verdad insospechada, más aún, qué nueva ciencia puede 
brotar de estas investigaciones, así como la química germinó a 
partir de la alquimia? "La alquimia puede compararse al hom- 
bre que dijo a sus hijos que había enterrado oro en algún sitio 
de su viña. Estos, al excavar por toda ella no encontraron el pre- 
cioso metal, pero a base de voltear en todas direcciones la tierra 
del subsuelo en torno a las raíces de las plantas, lograron una 
cosecha abundante. Así la búsqueda y los esfuerzos para obtener 
oro han producido muchos inventos útiles y han dado a luz nu- 
merosos experimentos instructivos".” 


Están desarrollados en la Ética de Espinoza, Apéndice al Libro I. 
*? The Adv. of L., vii, 3. 

De Aug., ix, en Nicol., ii, 129. 

“* The Adv. of L., i. 
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Una ciencia más adquiere forma en el Libro VIII: la del 
éxito en la vida. Sin haber perdido todavía autoridad, Bacon 
sugiere algunas ideas preliminares sobre la forma de elevarse en 
el mundo. El primer requisito es conocimiento, tanto de nosotros 
mismos como de los demás. El no es más que la 
mitad. Conocerse a sí mismo es valioso ante todo como medio de 
conocer a los demás. Es preciso que con toda diligencia 


nos informemos de cada una de las personas con las que tenemos 
que tratar: de su carácter, deseos, puntos de vista, costumbres, 
hábitos; de la asistencia, ayuda y apoyo en que principalmente 
confían, y de dónde reciben su fuerza; de sus defectos y debili- 
dades, en virtud de los cuales son abiertos y accesibles; de sus ami- 
gos, grupos, jefes, personas que dependen de ellos, enemigos, gente 
que les envidia, rivales; de las formas y momentos oportunos para 
acercarse a ellos... Pero la llave más segura para abrir la mente 
de los demás da vuelta en tomo a la búsqueda y selección de su 
carácter o índole, de sus aspiraciones y designios; y a los más 
débiles y sencillos se les juzga mejor por su carácter, mientras 
a los más prudentes y enigmáticos se les conoce mejor por sus 
designios... Sin embargo, el camino más corto para toda esta 
investigación radica en tres cosas en especial, a saber: 1) en pro- 
curar numerosas amistades... 2) En guardar un prudente término 
medio y cierta moderación entre la libertad en el hablar y el si- 
lencio... Pero sobre todo, nada conduce más a la buena repre- 
sentación del propio yo de un individuo, y a asegurar su propio 
derecho, como el no desarmarse con excesiva amabilidad y bondad 
naturales, pues esto expone a un hombre a los insultos y repro- 
ches; más bien... (conviene) a veces disparar algunas centellas 
de mentalidad libre y magnánima que tengan tanto de aguijón 
como de miel.” 


Los amigos son para Bacon ante todo un medio para lograr 
poder. Comparte con Maquiavelo un punto de vista que, al prin- 
cipio, se siente la inclinación de atribuir al Renacimiento, hasta 
que se piensa en las espontáneas amistades de Miguel Ángel y 
Cavalieri, Montaigne y La Boetie, Sir Philip Sidney y Hubert 
Languet.” Tal vez esta apreciación demasiado pragmática de la 
amistad ayuda a explicar la caída de Bacon del poder, así como 


* The Adv. of L., viii, 2. 
“ Véase Edward Carpenter en su encantador Tolaüs: una Antología 


de la Amistad. 
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puntos de vista semejantes sirven para explicar la caída de Na- 
poleón, pues será difícil que los amigos de un hombre sigan en 
sus relaciones con él una filosofía superior a la que él profesa 
en su modo de tratarlos a ellos. Bacon incluso cita a Bias, uno de 
los Siete Sabios de la antigua Grecia: "Ama a tu amigo como 
si fuese a convertirse en tu enemigo, y a tu enemigo como si 
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debiese volverse tu amigo".“ No reveles, ni siquiera a tu amigo, 
demasiado de tus verdaderas intenciones y pensamientos; en las 
conversaciones dedícate con más frecuencia a hacer preguntas 
que a expresar opiniones, y cuando hables, menciona datos e 
información, más bien que proponer creencias y opiniones.“ El 
orgullo manifiesto es un impulso para el progreso, y "la ostenta- 
ción es más una falta de ética que de política". En esto también 
se nos recuerda a Napoleón; Bacon, al igual que el Corso de 
baja estatura, era un hombre bastante sencillo dentro de sus 
muros hogareños, pero fuera de ellos afectaba tener una actitud 
ceremoniosa y una ostentación que juzgaba indispensable para 


su fama personal. 


Así es como Bacon pasa de un campo a otro, vertiendo la 
semilla de su pensamiento en todas las ciencias. Al final de su 
recorrido llega a la conclusión de que la ciencia por sí misma no 
basta; que debe haber fuera de ella una fuerza y una disciplina 
que coordine a todas las ciencias y las oriente hacia una meta. 
"Hay otra causa grande y poderosa por la que las ciencias han 
logrado progresar poco, y es esta: no es posible emprender una 
carrera como es debido, si no se ha marcado la meta como con- 
viene”".” Lo que la ciencia necesita es la filosofía, el análisis 
del método científico y la coordinación de los fines y resulta- 
dos de la ciencia misma. Sin esto, cualquier ciencia resulta for- 
zosamente superficial. "Pues así como no puede lograrse una 
perspectiva exacta de un país desde la llanura, así también es 
imposible descubrir las partes remotas y profundas de cualquier 
ciencia, manteniéndose al nivel de la misma, o sin ascender a un 
plano superior".” Bacon condena el hábito de estudiar hechos 
aislados, fuera de su contexto, sin considerar la unidad de la na- 


“ The Adv. of L., viii, 2. 

Ensayos "Del Disimulo" y "Del Discurso". 
“ The Adv. of L., viii, 2. 

“? The Adv. of L., i, 8. 

“ Ibid, i. 
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turaleza, como si —según él dice— quisiera llevarse una pequeña 
vela por todos los rincones de un cuarto inundado por una es- 
pléndida luz que brilla en el centro. 

La filosofía, más que la ciencia, resulta ser, a la larga, el gran 
amor de Bacon. Ella es la única que puede dar, incluso a una 
vida de agitación e injusticia, la sólida paz que brota del enten- 
dimiento. "El aprendizaje conquista o mitiga el temor a la muerte 
y a la fortuna adversa." Bacon cita aquellas soberbias líneas de 
Virgilio: 


Feliz quien pudo conocer las causas de las cosas, 
Y que todos los temores y el destino inexorable 


Pisoteó, a una con el estruendo del voraz Aqueronte. 


(Felix qui potuit rerum cognoscere causas, 
Quique metus omnes, et inexorabile fatum, 


Subjecit pedibus, streptitumque Acherontis avari) 


Probablemente el mejor fruto de la filosofía consiste en que 
mediante ella aprendemos a desechar la lección de la intermi- 
nable ansia de adquirir, que un ambiente industrial repite con 
tanta insistencia. "La filosofía nos lleva ante todo a buscar los 
bienes de la mente; lo demás, o se nos proporcionará, o no nos 
hará tanta falta". Una brizna de sabiduría es un gozo eterno. 

El gobierno sufre, lo mismo que la ciencia, por falta de filo- 
sofía. Esta mantiene con la ciencia la misma relación que el arte 
del buen estadista tiene con la política: la de un movimiento 
guiado por un conocimiento y una perspectiva completa, como 
algo que preserva de una búsqueda aislada y a la deriva. Así 
como la prosecución del conocimiento se vuelve escolasticismo 
cuando se la divorcia de las necesidades reales del hombre y de 
la vida, así la búsqueda de la política se vuelve un manicomio 
destructor cuando se la separa de la ciencia y de la filosofía. 
"Es un error confiar el propio cuerpo al empírico que suele tener 
solo unas cuantas recetas a las que siempre recurre, pero sin 
conocer ni la causa del mal, ni la constitución de los pacientes, 
ni el peligro de los accidentes, ni los verdaderos métodos de la 
curación. Así también tiene que ser peligroso dejar que el cuerpo 
civil de los estados sea manejado por estadistas empíricos, a menos 


” The Adv. of L., viii, 2. 
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que haya también una buena cantidad de hombres bien funda- 
dos en la ciencia... Pues, si bien podría pensarse que hablaba 
con parcialidad profesional aquel que dijo «Los estados serían 
felices cuando, o los reyes fueran filósofos, o los filósofos reyes», 
sin embargo, la experiencia lo ha demostrado tanto, que los me- 
jores tiempos se han tenido cuando gobernaban príncipes pru- 
dentes y sabios".” A continuación, nos recuerda a los grandes 
emperadores que gobernaron a Roma después de Domiciano y 
antes de Cómodo. 

En esta forma Bacon, lo mismo que Platón y todos nosotros, 
exaltó sus aficiones personales, y las propuso como la salvación 
para el hombre. Pero reconoció con mucha mayor claridad que 
el insigne griego (y esa distinción anuncia la edad moderna) la 
necesidad de una ciencia especializada y de soldados y ejércitos 
para la investigación en cada campo. Ninguna mente, ni siquiera 
la del mismo Bacon, podría abarcar todo el campo, pero sí de- 
bería dirigir su mirada desde la cima misma del Olimpo. Bacon 
sabía que necesitaba ayuda, y sentía en forma aguda su soledad 
en el aire enrarecido de aquella montaña que era su empresa en 
la que no contaba con ayuda. "¿Qué colegas tienes en tu traba- 
jo? —preguntaba a un amigo—. Por lo que a mí toca, estoy 
en la soledad más absoluta".” Sueña con científicos coordina- 
dos en su especialización mediante una comunicación y colabora- 
ción constantes, y en virtud de alguna gran organización que los 
mantenga unidos en orden a un objetivo común. "Considérese 
lo que puede esperarse de hombres que disponen de tiempo abun- 
dante y cuentan con la asociación de los esfuerzos durante toda 
una sucesión de épocas; esto porque no se trata de un camino 
por el que los hombres deban pasar de uno en uno (como su- 
cede con el del raciocinio), sino dentro del cual los trabajos y 
conatos de los hombres (en especial por lo que toca a reunir 
la experiencia) pueden, con ayuda del mejor esfuerzo, acumu- 
larse y distribuirse y luego combinarse. Porque los hombres no 
comenzarán a conocer su fuerza sino cuando, en lugar de hacer 
que muchos hagan la misma cosa, uno solo se encargue de una 
y otro de otra".” La ciencia, que es la organización del cono- 
cimiento, debe estar organizada en sí misma. 


” The Adv. of L., i. 
” En Nichol, ii, 4. 
” Novum Organum, i, 113. 
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Y esta organización tiene que ser internacional: que atraviese 
libremente las fronteras, y hará que Europa sea una desde el 
punto de vista intelectual. "La siguiente carencia que yo descubro 
es la poca comprensión y correspondencia que existe entre cole- 
gios y universidades, no solo en toda Europa, sino dentro de la 
misma nación y reino”.” Que todas estas universidades se asignen 
temas y problemas mutuamente, y que colaboren tanto en la in- 
vestigación como en las publicaciones. Organizadas y relacionadas 
en esta forma, las universidades podrían juzgarse dignas de un 
apoyo real tal que hiciera de ellas lo que serían en una utopía: 
centros de aprendizaje imparcial que gobernaran el mundo. Bacon 
observa "los mezquinos salarios asignados al magisterio público, 
lo mismo en las ciencias que en las artes",” y piensa que así 
seguirá siendo, mientras los gobiernos no se hagan responsables 
de la gran empresa de la educación. "La sabiduría de las épocas 
más antiguas y mejores se quejó siempre de que los estados se 
hallaban demasiado ocupados con las leyes y eran muy negligen- 


s 


tes en lo concerniente a educación".” Su gran sueño era la 
socialización de la ciencia, para la conquista de la naturaleza 


y el engrandecimiento del poder del hombre. 


Por ello, apela a Jaime I, haciendo llover sobre él la adula- 
ción que sabía que su Alteza Real disfrutaría paladeando. Jaime 
era un estudioso lo mismo que un monarca, más orgulloso de su 
pluma que de su cetro o de su espada; por tanto, algo podría 
esperarse de un rey tan literato y erudito. Bacon le dice que los 
planes que ha bosquejado son "en realidad opera basilica (obras 
dignas de un rey), en relación cop las cuales, los esfuerzos de 
un hombre no pueden ser más que una indicación en un cruce 
de caminos, que señala la dirección correcta, sin hacer el reco- 
rrido". Es claro que esa empresa real implicará gastos, pero "así 
como los secretarios y espías de los príncipes y los estados pre- 
sentan cuentas por el trabajo de su inteligencia, así Vos debéis 
permitir que los espías e intelectuales de la naturaleza presenten 
también sus cuentas, si no queréis permanecer ignorante de mu- 
chas cosas que merecen conocerse. Y si Alejandro puso un tesoro 
tan magnánimo a la disposición de Aristóteles para el sostén de 
los cazadores de cuadrúpedos y aves, los pescadores y los que 


"> Ibid. 
” The Adv. of L., ii, 1. 
> The Adv. of L. i. 
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desempeñaban tareas semejantes, mucha mayor necesidad tienen 
de esta munificencia aquellos que ponen al descubierto los labe- 
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rintos de la naturaleza".” Con una ayuda real de esa magnitud, 
la gran reconstrucción podría terminarse en unos cuantos años. 
Sin ella, la tarea exigiría generaciones. 

Lo que en Bacon tiene una novedad refrescante es la gran- 
diosa seguridad con la que predice la conquista de la naturaleza 
por el hombre: "Yo hago depender todo de la victoria del arte 
sobre la naturaleza, en el certamen”. Lo que los hombres han 
hecho no es "sino un esfuerzo de todo lo que les queda por ha- 
cer". Pero, ¿de dónde esa gran esperanza? ¿Acaso los hombres 
no han estado buscando la verdad y explorando los senderos de 
la ciencia durante los últimos dos mil años? ¿Por qué alguien 
debería tener ahora esperanzas de un éxito tan grande cuando 
un periodo tan largo ha producido resultados tan modestos? Es 
cierto —responde Bacon—, pero ¿qué diríamos, si los métodos 
que los hombres han usado han sido erróneos e inútiles? ¿Qué 
decir si han perdido el camino, y la investigación se ha desviado 
por senderos laterales que van a parar al vacío? Necesitamos 
emprender una revolución despiadada en nuestros métodos de 
investigación y pensamiento, en nuestro sistema lógico y cientí- 
fico; necesitamos un nuevo Organon, mejor que el de Aristóteles, 
más idóneo para este mundo mayor. 


Así es como Bacon nos brinda su obra suprema. 


2. El nuevo Organon 


"El logro supremo de Bacon —dice su crítico más acerbo— 


es el primer libro del Novum Organum”".” Jamás ha puesto un 
hombre más vida en la lógica, haciendo de la inducción una 
aventura épica y una conquista. Si alguien tiene que estudiar 
lógica, que empiece con este libro. "Esta parte de la filosofía 
humana que se refiere a la lógica, resulta desagradable para el 
paladar de muchos, por parecerles simplemente una red y una 
trampa de espinosa sutileza. .. Pero si catalogamos las cosas se- 
gún su valor real, las ciencias racionales son la clave para todas 


las demás".” 


”“ Ibid, ü, 1. 
” Macaulay, op. cit, p. 92. 
” The Adv. of L., v, 1. 
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La filosofía ha sido estéril durante tanto tiempo —dice Ba- 
con— porque necesitaba un nuevo método que la volviera fecun- 
da. El gran error de los filósofos griegos fue el haber dedicado 
tanto tiempo a la teoría y tan poco a la observación. Pero el 
pensamiento debe ser el ayudante de la observación, no su sus- 
tituto. "El hombre —dice el primer aforismo del Novum Orga- 


num, como lanzando un reto a todos los metafísicos—, en su cali- 
dad de ministro e intérprete de la naturaleza, hace y comprende 
sobre el orden de la misma tanto cuanto sus observaciones al 
respecto... se lo permiten; y no conoce ni es capaz de más." Los 
predecesores de Sócrates fueron en este sentido más sensatos que 
sus sucesores; Demócrito, en particular tenía especial olfato para 
los hechos, más que ojos para las nubes. No es de admirar que la 
filosofía haya avanzado tan poco desde los días de Aristóteles, 
pues ha estado usando sus métodos. "Ir más allá de Aristóteles con 
la luz que él ofrece, es pensar que una luz prestada puede 
acrecentar la luz original de la que se tomó".” Ahora, después 
de dos mil años de estar machacando lógica con la maquinaria 
inventada por Aristóteles, la filosofía ha caído tan abajo, que 
nadie siente respeto por ella. Todas estas teorías medievales, todos 
los teoremas y disputaciones deben desecharse y olvidarse. Si la 
filosofía quiere renovarse a sí misma, necesita empezar de nuevo 
con una pizarra limpia y una mente depurada. 


Por lo tanto, el primer paso es depurar el intelecto. Es me- 
nester volverse como niños pequeños, inocentes de todo ismo y 
abstracción, totalmente purificados de prejuicios e ideas precon- 
cebidas. Debemos destruir los ídolos de la mente. 

Un ídolo —en la forma en que Bacon usa el término, tal vez 
pensando en el rechazo protestante del culto a las imágenes— 
es tanto como tomar un retrato por la realidad, confundir una 
idea con una cosa. Los errores entran en este capítulo, y el pri- 
mer problema de la lógica es descubrir y represar las fuentes 
de esos errores. Bacon procede luego a un análisis justamente 
famoso de las falacias: "ningún hombre —ha dicho Condillac— 
conoció mejor que Bacon las causas del error humano". 

Estos errores son, primero, ídolos tribales, es decir, falacias 
naturales a la humanidad en general, "porque falsamente se afir- 
ma (fue Protagoras quien dijo: «el hombre es la medida de todas 
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las cosas») que los sentidos del hombre son la norma de las co- 
sas. Por el contrario, todas las percepciones, tanto las de los sen- 
tidos como las de la mente, están relacionadas con el hombre 
y no con el universo, y la mente humana se asemeja a esos es- 
pejos no tersos que reflejan sus cualidades propias sobre los di- 
versos objetos... y los deforman y desfiguran”.” Nuestros pen- 
samientos son retratos, más de nosotros mismos, que de los objetos 
a que se refieren. Por ejemplo, "el entendimiento humano, de- 
bido a su naturaleza peculiar, supone con facilidad en las cosas 
un orden y una regularidad mayores que las que en realidad 
encuentra... De aquí la ficción de que todos los cuerpos celestes 


most 


se mueven en círculos perfectos". Por otro lado, 


el entendimiento humano, una vez que se ha dejado sentada una 
proposición (ya por admisión y creencia general, ya por el placer 
que proporciona), obliga a todo lo demás a suministrar nuevo 
apoyo y confirmación a la misma, y aunque puedan existir los 
casos más convincentes y abundantes en contra de ella, o él no 
los observa, o los desprecia, o se libra de ellos y los rechaza me- 
diante alguna distinción, con prejuicios violentos y ofensivos, en 
lugar de sacrificar la autoridad de sus primeras conclusiones. Muy 
bien respondió aquel a quien se mostraron en el templo las ofren- 
das votivas colocadas por quienes habían sobrevivido a los peli- 
gros de un naufragio, tratando de obligarlo a reconocer en ellas 
el poder de los dioses... 'Pero, ¿dónde están los retratos de quie- 
nes perecieron a pesar de sus ofrendas? Todas las supersticiones 
son muy parecidas, ya sean de astrología, sobre los sueños, los 
presagios, el juicio remunerador u otras cosas semejantes, pues 
en todas ellas, los creyentes engañados vislumbran y pasan por 
alto sus fallas, aunque son mucho más comunes.” 


"Después de haber definido la cuestión de acuerdo con su 
voluntad, el hombre recurre a la experiencia, y doblegándola se- 
gún aquello que aprueba, la lleva por doquiera como cautivo 
en procesión".” En pocas palabras, "el entendimiento humano 
no es una luz independiente, sino que recibe un influjo de la 
voluntad y de los afectos, de donde proceden las ciencias que 


podrían llamarse «ciencias como a uno le placen»... En efecto, 
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lo que para el hombre sería mejor que fuese verdadero, eso es lo 
que cree con más facilidad”. ¿No es cierto?” 

Al llegar aquí, Bacon dice algo que es un consejo áureo: "En 
general, todo estudiante de la naturaleza debe tomar esto como 
regla: sospechar de cualquier cosa que su mente capte y en lo 
que se entretenga con especial satisfacción, y tener mucho mayor 
cuidado en la forma en que maneja esos problemas, si quiere 
conservar el entendimiento ecuánime y despejado".” "Al inte- 
lecto no debe permitírsele saltar y volar de hechos particulares 
a axiomas remotos y de una generalidad casi suprema... no hay 
que proporcionarle alas, sino más bien colgarle pesos que le im- 
pidan dar saltos y volar". La imaginación puede ser el mayor 
enemigo de la inteligencia, cuando en realidad debe servirle 


solo para probar y experimentar. 

Hay una segunda clase de errores que Bacon llaman ídolos de 
la cueva, y son errores propios del individuo. "Porque cada uno.. 
tiene una cueva o escondrijo particular, que refracta y hace per- 
der el color a la luz de la naturaleza", es su carácter tal como 
se ha formado por obra de la naturaleza y se ha fomentando en el 
desarrollo, y siguiendo el humor o la condición del cuerpo y de 
la mente. Por ejemplo, hay mentalidades analíticas por constitu- 
ción, que ven diferencias por todas partes; otras son sintéticas 
por naturaleza y encuentran puntos de contacto; así tenemos al 
científico y al pintor por un lado, y al poeta y al filósofo por 
el otro. También "hay disposiciones naturales que revelan ad- 
miración ilimitada por todo lo antiguo, y las hay muy propensas 
a aceptar las novedades; solo unos cuantos pueden mantenerse 
en el justo medio, sin hacer garras lo que los antiguos han esta- 
blecido en forma correcta, ni despreciar las innovaciones justas 


mos7 


de los modernos".” La verdad no conoce partidos. 

Existen, en tercer lugar, los ídolos del mercado, que se ori- 
ginan en "el comercio y en las asociaciones que hacen los hom- 
bres unos con otros. Pues los hombres se comunican entre sí 
mediante el lenguaje, pero las palabras se imponen de acuerdo 
con el entendimiento de la multitud, y allí es donde surge, de 
una mala e inepta formación de las palabras, una maravillosa 
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obstrucción de la mente".'" Los filósofos trafican con infinitos 
con la misma seguridad descuidada con que los gramáticos mane- 
jan los infinitivos; y sin embargo, ¿sabe algún hombre lo que 
es este "infinito", o si siquiera se ha tomado la molestia de exis- 
tir? Los filósofos hablan de la "primera causa no causada" o del 
"primer motor inmóvil” pero, ¿acaso no son también estas frases 
hojas de higuera empleadas para cubrir una ignorancia desnuda, 
y tal vez indicadores de una conciencia culpable del usuario? 
Toda cabeza clara y honrada sabe que ninguna causa puede 
dejar de ser causada, y que ningún motor es inmóvil. Tal vez 
la obra de reconstrucción máxima en filosofía sea sencillamente 
esta: que dejemos de mentir. 

"Finalmente, hay ídolos que se han introducido en la mente 
del hombre a partir de los diversos dogmas de los filósofos y de 
leyes erróneas de la demostración. A estos los llamo ídolos del 
teatro, porque a mi juicio todos los sistemas reconocidos de filo- 
sofía no son más que otras tantas piezas de teatro que represen- 
tan mundos de su propia creación, siguiendo un estilo irreal y 
escénico... Y en las obras de este teatro filosófico puede obser- 
varse lo mismo que se encuentra en el teatro de los poetas: que las 
tramas inventadas para la escena son más organizadas y elegantes 
y más de acuerdo con lo que uno querría que fuesen, que los 
aconteceres reales de la historia".'”” El universo, tal como Platón 
lo describe, no es más que un mundo edificado por él, y refleja 
a Platón más que al mundo real. 

Nunca llegaremos lejos en dirección de la verdad, mientras 
emprendamos el viaje guiados por estos ídolos a cada paso, así 
seamos las mentes más capaces. Necesitamos nuevos modos de 
razonar, nuevas vías para aproximarnos al conocimiento, nuevos 
instrumentos para el intelecto. "Y así como las inmensas regiones 
de las Indias Occidentales jamás se habrían descubierto, si no 
se hubiese conocido antes el uso de la brújula, no es de admirar 
que el descubrimiento y el adelanto de las artes no haya hecho 


mayores progresos, cuando todavía permanece desconocido el 


arte de inventar y descubrir en las ciencias”.” "Y evidentemente 

es una desgracia el que, mientras las regiones del mundo ma- 

terial... se extienden y revelan ante nosotros en toda su am- 
= Ibid, i, 43. 
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plitud, .el mundo intelectual deba permanecer cerrado, dentro de 
los estrechos límites de los viejos descubrimientos”.” 

Por último, nuestras dificultades se deben al dogma y a la 
deducción. No encontramos nuevas verdades, porque tomamos 
como punto de partida alguna proposición venerable pero dudo- 
sa, y nunca pensamos en poner ese presupuesto también bajo la 
prueba de la observación y el experimento. Ahora bien, "si un 
hombre empezara con certezas, acabaría en dudas; pero si se 
contentara con principiar en dudas, terminaría en certezas" (por 
desgracia no es tan infalible). Aquí hay una nota común a toda 
la juventud de la filosofía moderna, que es parte de su declara- 
ción de independencia: también Descartes hablaría en su tiempo 
de la necesidad de la "duda metódica" como requisito previo 


para despejar la telaraña y llegar a la idea clara y distinta. 


Bacon pasa luego a dar una descripción admirable del mé- 
todo científico de indagación. "Allí tenemos la simple experien- 
cia; si la recibimos como se presenta, se llama accidente («empíri- 
rica»); si se la busca, es un experimento... El verdadero método 
de la experiencia primero enciende la vela (hipótesis) y luego, 
mediante esta muestra el camino (dispone y delimita el experi- 
mento) empezando, como lo hace, a partir de la experiencia 
ordenada y digerida como conviene, no en forma desmañada o 
errática, para de ella deducir axiomas, y de los axiomas estable- 
cidos iniciar otra vez nuevos experimentos”.” (Aquí tenemos 
—como luego volveremos a encontrar en un pasaje posterior” 
que habla de los resultados de experimentos como de una "pri- 
mera vendimia" que guía ulteriores investigaciones— un reco- 
nocimiento explícito, aunque tal vez incompleto de esa necesidad 
de hipótesis, experimentos y deducción, que algunos de sus críti- 
cos suponen que pasó por alto.) Debemos acudir a la naturaleza 
y no a los libros, a las tradiciones o a las autoridades; es menes- 
ter "llevar a la naturaleza al potro y obligarla a rendir testimo- 
nio", incluso contra ella misma, de suerte que podamos tenerla 
enjaezada para lograr nuestros propósitos. Debemos reunir de 
todas partes una "historia natural" del mundo construida me- 
diante la investigación unida de los científicos europeos. Necesi- 
tamos contar con la inducción. 
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Pero inducción no significa "simple enumeración" de todos 
los datos; concebida en esta forma, podría ser interminable e 
inútil; ningún cúmulo de material podría por sí solo edificar 
la ciencia. Esto sería tanto como "ir a caza de una presa en pleno 
campo". Tenemos que reducir y cercar nuestro terreno, para po- 
der capturarla. El método de la inducción debe contar con una 
técnica para la clasificación de los datos y la eliminación de las 
hipótesis, a fin de que, mediante la sucesiva supresión de posibles 
explicaciones, al final quede en pie una sola. Tal vez el instru- 
mento más útil en la aplicación de esta técnica sea el "cuadro 
del más o menos”, que propone un elenco de casos en el que 
dos cualidades o condiciones aumentan o disminuyen al mismo 
tiempo, y en esa forma, puede presumirse que revele una relación 
causal entre los fenómenos que varían simultáneamente. Así, cuan- 
do Bacon pregunta ¿qué es el calor? busca algún factor que au- 
mente cuando crece aquél, y disminuya cuando él desciende. 
Después de un largo análisis, él encuentra una correlación exacta 
entre el calor y el movimiento, y su conclusión de que el primero 
es una forma del segundo constituye una de sus pocas aporta- 


ciones específicas a la ciencia natural. 


Gracias a esta insistente acumulación y a este tenaz análisis 
de los datos, llegamos —para decirlo con las palabras de Bacon— 
a la forma del fenómeno que estudiamos, a su naturaleza secreta 
y a su esencia íntima. La teoría de las formas en Bacon se parece 
mucho a la teoría de las ideas de Platón: es como una meta- 
física de la ciencia. "Cuando hablamos de formas no queremos 
decir otra cosa que aquellas leyes y reglas de la simple acción 
que disponen y constituyen a cualquier naturaleza sencilla... 
Así, la forma del calor o la de la luz no significa más que la 


4 


ley del calor o la ley de la luz”.” (Dentro de una mentalidad 


muy semejante, Spinoza diría que la ley del círculo es su sus- 
tancia.) "Porque, aunque nada existe en la naturaleza que no 
sean los cuerpos individuales, dotados de efectos particulares cla- 
ros, según leyes singulares, sin embargo, en cada campo del co- 
nocimiento, esas mismas leyes (su investigación, descubrimiento 
y desarrollo) son el fundamento tanto de la teoría como de la 


práctica”.” Sí, tanto de la teoría como de la práctica, porque 
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la una sin la otra es inútil y peligrosa; el conocimiento que no 
engendra acción efectiva es un cuerpo pálido y anémico, indigno 
del género humano. Nos esforzamos por aprender las formas de 
las cosas, no por las formas mismas, sino porque al conocer estas, 
al saber las leyes, podemos rehacer las cosas según la imagen de 
nuetros deseos. Por ello estudiamos matemáticas, con miras a 
tener el dominio de las cantidades y a construir puentes; estu- 
diamos sicología con el propósito de encontrar nuestro propio 
camino en la selva de la sociedad. Cuando la ciencia haya inves- 
tigado lo suficiente las formas de las cosas, el mundo no será 


más que la materia prima de cualquier utopía que el hombre 
decida edificar. 


3. La utopía de la ciencia 


Bastante utopía será el perfeccionar la ciencia a ese grado y 
el perfeccionar el orden social poniendo la ciencia bajo nuestro 
dominio. Este es el mundo que Bacon nos describe en el breve 
fragmento que constituyó su última obra: The New Atlantis (La 
nueva Atlántida), publicada dos años antes de su muerte. Wells 
piensa que el "máximo servicio que Bacon prestó a la ciencia"”' 
fue el haber diseñado para nosotros, aunque fuera en forma tan 
somera, el retrato de una sociedad en la que al fin la ciencia 
tenga el sitio que le corresponde como ama y señora de las 
cosas; fue un acto de imaginación digno de un rey, gracias al 
cual, durante tres siglos el gran ejército de los guerreros que 
combaten la batalla del conocimiento y los inventos, en contra 
de la ignorancia y la pobreza, ha logrado mantener siempre en 
alto un objetivo. En esas pocas páginas tenemos la esencia y la 
"forma" de Francis Bacon, la ley de su ser y de su vida, la as- 
piración secreta y constante de su espíritu. 

Platón en su Timeo” había hablado de la vieja leyenda de la 
Atlántida, el continente sumergido en los mares occidentales. Ba- 
con y otros identificaron la nueva América de Colón y Cabot con 
esta vieja Atlántida: después de todo, el gran continente no se 
había sumergido; lo que estaba hundido era el valor del hombre 
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para surcar los mares. En vista de que esta vieja Atlántida era 
ya conocida y parecía habitada por una raza suficientemente vi- 
gorosa, pero no tanto como los brillantes utopianos de la fanta- 
sía de Bacon, este concibió una nueva Atlántida, una isla en 
aquel remoto Pacífico, visitada únicamente por Drake y Maga- 
llanes, bastante alejada de Europa y del conocimiento, capaz de 
brindar una oportunidad generosa a la utópica imaginación. 


La historia da principio en la forma más ingeniosamente in- 
genua, como los grandes cuentos de Defoe y Swift: "Nuestras 
naves Zzarparon de Perú (donde habíamos permanecido durante 
el lapso de un año entero), rumbo a China y Japón, a través de 
los mares del Sur". Sobrevino una gran calma en la que los 
barcos descansaron tranquilamente sobre la superficie del ilimi- 
tado océano durante semanas, como insignificantes motas sobre 
un espejo, mientras las vituallas de los aventureros iban men- 
guando sin cesar. Después, unos vientos irresistibles impulsaron 
los bajeles despiadadamente hacia el norte más y más, aleján- 
dolos de la región sur, salpicada de islas, hacia aquellas exten- 
siones inexploradas de un mar sin fronteras. Se redujeron las 
raciones una y otra vez; las enfermedades se apoderaron de la 
tripulación. Por fin, cuando ya se habían regisnado a morir, 
contemplaron algo casi increíble, una isla de ensueño que se 
elevaba a lo lejos, bajo la línea del firmamento. Sobre la playa, 
al ir acercándose las embarcaciones, vieron hombres, no salvajes, 
sino vestidos con sencillez, limpios, y de apariencia muy elegante; 
además, daban muestras de estar dotados de una inteligencia muy 
desarrollada. Les permitieron desembarcar, pero se les advirtió 
que el gobierno de la isla no permitía que se establecieran allí 
extranjeros. Sin embargo, como algunos miembros de la tripu- 
lación estaban enfermos, todos ellos podían quedarse hasta que 
se aliviasen. 


Durante las semanas de la convalescencia, los visitantes fue- 
ron descubriendo día tras día el misterio de la Nueva Atlántida. 
"En aquella isla había reinado, unos mil novecientos años antes 
—según les explicaba uno de los isleños— un rey cuyo recuerdo 
debían adorar sobre todos los demás... Su nombre era Solamona 
—seguía diciendo el nativo— y nosotros lo consideramos como 
el legislador de nuestra nación. Este rey tenía un gran cora- 
zón... y todo su esfuerzo se dirigía a hacer feliz a su reino y a 
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sus subditos".” "Entre los actos excelentes de aquel rey, uno 
sobresalía en especial era: la creación e institución de la Orden 
o Sociedad llamada Casa de Salomón, la fundación más noble, 
según creemos, que jamás haya existido en la tierra, y que fue 
también la gran luz que iluminó su reino".” 

Sigue después una descripción de la Casa de Salomón, dema- 
siado complicada para hacer una cita concisa, pero suficiente- 
mente elocuente para hacer que el hostil Macaulay emitiera el 
siguiente juicio: "no puede encontrarse en ninguna composición 
humana un pasaje que se distinga tanto como este por su sabi- 
duría profunda y serena".'” La Casa de Salomón en la Nueva 
Atlántida ocupa el lugar de las Cámaras del Parlamento de Lon- 
dres, es la sede del gobierno de la isla. Pero allí no hay políticos, 
no existen "personas elegidas" de actitud insolente, ni "palabrería 
nacional" —como diría Carlyle. No hay partidos, comités, elec- 
ciones primarias, convenciones, campañas, propaganda de botones, 
anuncios impresos o editoriales; no hay discursos, mentiras ni 
elecciones; la idea de desempeñar un cargo público mediante 
métodos tan radicales parece no haber entrado jamás en la mente 
de estos atlantes. Sin embargo, el camino a las alturas de la fama 
científica está abierto a todos, y solo aquellos que lo han recorrido 
se sientan en los consejos del Estado. Es un gobierno del pueblo 
y para el pueblo, en manos de lo más selecto del mismo, un 
gobierno que está en manos de técnicos, arquitectos, astrónomos, 
geólogos, biólogos, médicos, químicos, economistas, sociólogos, sicó- 
logos y filósofos. Complicado, sin duda, pero... ¡Piénsese en un 
gobierno sin políticos! 


De hecho hay bien poco gobierno en la Nueva Atlántida, por- 
que estos gobernadores están ocupados más en lograr el dominio 
de la naturaleza que en regir la vida del hombre. "El objetivo de 
nuestra fundación es el conocimiento de las causas y el movi- 
miento secreto de las cosas, así como la dilatación de las fronteras 
del imperio humano para la realización de todas las cosas posi- 
bles".'” Esta es la frase clave del libro y de Francis Bacon. Por 
ello encontramos a los dirigentes dedicados a tareas tan poco 
excelsas como el estudio de las estrellas, ingeniándose por utilizar 
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para la industria el poder de las caídas de agua, tratando de in- 
ventar gases para la cura de diversos padecimientos,'” haciendo 
experimentos en animales para adquirir conocimientos quirúrgi- 
cos, cultivando nuevas variedades de plantas y criando nuevas 
especies de animales mediante el cruce de razas, etcétera. "Imi- 
tamos el vuelo de las aves, somos capaces de volar hasta cierto 
punto en el aire. Tenemos naves y embarcaciones para andar 
bajo el agua". Hay comercio exterior, pero de un género inusitado. 
La isla produce lo que consume y consume lo que produce; no 
emprende la guerra por la conquista de mercados extranjeros. 
"Sostenemos un comercio, no de oro, plata o joyas, no de sedas 
ni especias, no de producto o artículo alguno, sino solo de la pri- 
mera creatura de Dios que fue la luz: para tener luz del desarrollo 
de todas las partes del mundo".'” Estos "mercaderes de luz" son 
miembros de la Casa de Salomón, enviados al extranjero cada doce 
años, para vivir entre pueblos extraños de todos los rincones del 
mundo civilizado, para aprender su lengua y estudiar sus ciencias, 
industrias y literatura, y para volver, al término de esos doce 
años, a informar sobre sus hallazgos a los caudillos de la Casa 
de Salomón, mientras su sitio fuera de la patria es ocupado por 
un nuevo grupo de exploradores científicos. En esta forma llega 
pronto a la Nueva Atlántida lo mejor de todo el mundo. 


Aunque la descripción es breve, volvemos a ver en ella el bos- 
quejo de toda utopía de un filósofo: un pueblo gobernado en la 
abundancia de la paz y la moderación por sus hombres más sabios. 
El sueño de todo pensador es sustituir al político por el cientí- 
fico. ¿Por qué sigue siendo solo un sueño, después de tantas en- 
carnaciones? ¿Será porque el pensador está en un nivel intelec- 
tual de ensueño, demasiado irreal para poder salir a la palestra 
de los negocios y convertir su concepto en realidad? ¿O es por- 
que la ardua ambición del alma dotada de un estrecho instinto 
de adquisición está condenada para siempre a vencer a las deli- 
cadas y escrupulosas aspiraciones de los filósofos y de los santos? 
¿O será más bien porque la ciencia todavía no ha llegado a la 
madurez y al poder consciente... porque apenas en nuestros 
días los físicos y los químicos junto con los técnicos empiezan 


102 Véase el diario The New York Times, del 2 de mayo de 1923, 
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de hecho a ver que la función creciente de la ciencia en la in- 
dustria y en la guerra les concede una posición privilegiada en la 
estrategia social, orientándose hacia la época en que su fuerza 
organizada convenza al mundo para que los llame a la jefatura? 
Tal vez la ciencia no ha merecido aún el señorío del mundo, y 
quizá dentro de poco tiempo lo logre. 


V. CRITICA 


Ahora bien, ¿cómo podremos hacer un avalúo de esta filoso- 
fía de Francis Bacon? ¿Hay algo nuevo en ella? Macaulay piensa 
que la inducción tal como Bacon la describe es un asunto muy 
anticuado, sobre el que no hay necesidad de armar tanta alha- 
raca, mucho menos de levantarle un monumento. "La inducción 
ha sido practicada de la mañana a la noche por todo ser humano 
desde el principio del mundo. El hombre que deduce que el 
pastel de fruta y especias picadas no va de acuerdo con él porque 
se enfermó por haberlo comido y se sintió bien cuando no lo 
hizo, muy enfermo cuando comió mucho, menos cuando comió 
menos, este hombre ha utilizado inconsciente pero suficientemente 
todas las tablas del Novum Organum.'” Pero John Smith difícil- 
mente maneja su "tabla del más o menos" con tanta precisión, y 
lo más probable es que siga comiendo esa clase de pasteles, a 
pesar de los trastornos sísmicos de sus estratos inferiores. Pero 
aun cuando John Smith tuviese tanta sabiduría, no por eso pri- 
varía a Bacon de su mérito, porque, ¿qué otra cosa hace la lógica 
sino formular la experiencia y los métodos de los sabios? ¿Qué 
hace cualquier disciplina sino tratar, por medio de reglas, de 
convertir el arte de unos cuantos en una ciencia que pueda 
enseñarse a todos? 


Pero, ¿esta formulación es propia de Bacon? ¿No es acaso 
inductivo el método socrático? ¿Acaso la biología de Aristóteles 
no es. inductiva? ¿ Por ventura Roger Bacon no practicó, al mis- 
mo tiempo que preconizaba el método inductivo que Francis 
Bacon no "hizo más que preconizar? ¿Acaso Galileo no formuló 
mejor el procedimiento que la ciencia de hecho ha usado? Esto 
es cierto en el caso de Roger Bacon, lo es menos en el de Gali- 
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leo, aún menos en el de Aristóteles, menos todavía en el de Só- 
crates. Galileo esbozó el blanco u objetivo, más bien que el 
método de la ciencia, al proponer a sus seguidores la meta de 
la formulación matemática y cuantitativa de toda experiencia 
y de todas las relaciones; Aristóteles practicó la inducción cuando 
no podía hacer otra cosa y cuando el material de que disponía no 
se prestaba para su afición a sacar deducciones de presupuestos 
de maravillosa índole general. Sócrates, por su parte, lo que 
practicó no fue tanto la inducción (reunir datos) como el análi- 
sis: la definición y el discernimiento claro de las ideas y de las 
palabras. 


Bacon no pretende una originalidad partenogenética. Lo mis- 
mo que Shakespeare, toma con mano señoril, y con idéntica ex- 
cusa adorna todo lo que toca. Todo hombre tiene sus propias 
fuentes, así como todo organismo tiene su alimento propio. Lo 
que es suyo es la forma en que los digiere y los convierte en 
carne y sangre. Como lo ha dicho Rawley, Bacon "no despreció 
las observaciones de nadie, sino que encendió su antorcha en la 
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vela de todos los hombres". Ahora bien, Bacon reconoce estas 
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deudas: alude a "aquel útil método de Hipócrates". En esta 
forma nos remite inmediatamente a la verdadera fuente de la 
lógica inductiva entre los griegos; por su parte, "Platón" —es- 
cribe Bacon, con más precisión que nosotros, que habríamos 
dicho Sócrates— dio un buen ejemplo de investigación por in- 
ducción y examen de lo particular; si bien es cierto que lo hizo 
de una manera tan errática que carece de fuerza y resulta in- 
fructuosa".'” Bacon habría sentido desdén por discutir sobre 
sus deudas con los predecesores, y nosotros deberíamos sentirlo 


por exagerarlas. 


Sin embargo, insistamos: ¿Es correcto el método baconiano? 
¿Es el método usado con mayor fruto en la ciencia moderna? 
No; en general la ciencia ha usado, con los mejores resultados, no 
la acumulación de datos ("historia natural") y el manejo de los 
mismos siguiendo las complicadas tablas del Novum Organum. 
sino el método más sencillo de hipótesis, deducción y experimen- 
tación. Así Darwin, al leer el Ensayo sobre la Población de Mal- 
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thus, concibió la idea de aplicar a todos los organismos la hipó- 
tesis malthusiana de que la población tiende a crecer más aprisa 
que los medios de subsistencia; de esta hipótesis dedujo la con- 
clusión probable de que la presión de la población sobre las provi- 
siones alimenticias da por resultado una lucha por la existencia 
en la que sobreviven los mejor dotados y en virtud de la cual 
cada especie, dentro de cada generación, cambia en una forma 
mejor adaptada a su medio ambiente; por fin, una vez que me- 
diante la hipótesis y la deducción hubo limitado su problema y 
su campo de observación, se volvió "al inmarcescible campo de la 
naturaleza" y durante veinte años hizo un paciente examen induc- 
tivo de los hechos. Einstein, por su parte, concibió, o tomó de 
Newton la hipótesis de que la luz viaja en líneas curvas, no en 
línea recta; de allí dedujo la conclusión de que una estrella que 
parece (según la teoría de la línea recta) estar en determinada 
posición en los cielos, en realidad se encuentra un poco al lado 
de esa posición; luego invitó al experimento y a la observación 
a poner a prueba esa conclusión. Es evidente que la función que 
desempeñan la hipótesis y la imaginación es mayor que lo que Ba- 
con suponía, y el procedimiento de la ciencia es más directo 
y está mejor circunscrito de lo que aparece en el esquema baco- 
niano. El mismo Bacon predijo que su método se volvería anti- 
cuado. La práctica efectiva de la ciencia descubriría mejores 
formas de investigación que las que podrían formularse en los 
intervalos de las tareas del estadista. "Estas cosas exigen épocas 
enteras para llegar a la madurez." 


Aun el más ferviente admirador del espíritu baconiano tendrá 
que conceder que el gran canciller, no obstante haber fijado la 
ley para la ciencia, no supo ir al día con la ciencia de su tiem- 
po. Rechazó a Copérnico y soslayó a Kepler y a Tycho Brahe. 
Subestimó a Gilbert y pareció no tener conocimiento de Harvey. 
La verdad es que amaba el raciocinio más que la investigación; 
o tal vez no tenía tiempo para emprender indagaciones laborio- 
sas. Un trabajo tan importante como el que realizó en la filosofía 
y en la ciencia quedó hecho trizas y confusión a su muerte: 
lleno de repeticiones, contradicciones, aspiraciones e introduccio- 
nes. Ars longa, vita brevis: el esfuerzo es prolongado, la vida efí- 
mera; he aquí la tragedia de toda alma grande. 

Asignar las extensas y complejas creaciones de Shakespeare 
a un hombre tan sobrecargado de trabajo, cuya tarea de recons- 
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trucción de la filosofía tenía que meterse como cuña en las ren- 
dijas de una carrera política llena de asedio y constantes gravá- 
menes, es como desperdiciar el tiempo de los estudiantes con las 
controversias de salón de los teóricos ociosos. A Shakespeare le 
falta precisamente lo que distingue al señorial canciller: erudi- 
ción y filosofía. El gran dramaturgo inglés destaca por sus im- 
presionantes nociones superficiales de muchas ciencias, y el domi- 
nio de ninguna. En todas ellas habla con la elocuencia de un 
aficionado. Acepta la astrología: "Este inmenso estado... en el 
que las estrellas discurren con velado influjo”.'” Jamás se cansa 
de cometer errores en los que el culto Bacon no hubiera podido 
caer: su Héctor cita a Aristóteles y su Coriolano alude a Catón; 
supone que la Lupercalia es una colina, y entiende a César poco 
más o menos tanto como lo entendió H. G. Wells. Alude sin 
cesar a sus primeros años de vida y a sus tribulaciones matrimo- 
niales. Comete vulgaridades y obscenidades y hace retruécanos 
que serían muy naturales en el simpático jaranero que a duras 
penas habría podido sobrevivir al sedicioso de Stratford o al hijo 
del matancero, pero que difícilmente podrían esperarse del filó- 
sofo frío y sereno. Carlyle llama a Shakespeare la más grande 
de las inteligencias; en realidad era más bien la más fecunda de 
las imaginaciones, y el ojo más penetrante. Es un sicólogo irre- 
sistible, pero no un filósofo; no tiene una estructura de pensa- 
miento unificada por un objetivo que guíe su propia vida y la 
del género humano. Está sumergido en el amor y sus problemas 
y piensa en la filosofía a través de las frases de Montaigne, solo 
cuando tiene el corazón hecho pedazos. Cuando esto no sucede, 
acepta el mundo con bastante despreocupación; no lo consume 
el celo de la visión reconstructora que ennobleció a Platón, a 
Nietzsche o a Bacon. 


Ahora bien, la grandeza y la debilidad de Bacon radica pre- 
cisamente en su pasión por la unidad, en su deseo de extender 
las alas de su genio coordinador sobre un centenar de ciencias. 
Aspiraba a ser como Platón, "un hombre de genio sublime que 
contemplaba todas las cosas desde la perspectiva de una soberbia 
atalaya". Sucumbió bajo el peso de las tareas que se había im- 
puesto. Puede perdonársele el haber fracasado, porque empren- 
dió algo demasiado grande. No pudo entrar en la tierra prome- 
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tida de la ciencia, pero como lo dijo el epitafio de Cowley, al 
menos pudo tenerse de pie sobre sus fronteras y señalar sus con- 
tornos exactos a distancia. 

Lo logrado por Bacon no fue menos grande por haber sido 
indirecto. Sus obras filosóficas, aunque ahora se leen poco, "mo- 
vieron las inteligencias que movilizaron el mundo”.'” Él se con- 
virtió en la voz elocuente del optimismo y decisión del Renaci- 
miento. Ningún hombre ha constituido jamás un estímulo más 
poderoso para otros pensadores. Es verdad que el rey Jaime se 
negó a aceptar su sugerencia en cuanto a prestar apoyo a la cien- 
cia y dijo del Novum Organum que "era como la paz de Dios, 
que supera todo entendimiento”. Pero hombres mejores fundaron 
en 1662 aquella Sociedad Real que llegaría a ser la asociación 
más grande de científicos del mundo, y nombraron a Bacon su 
modelo e inspiración. Su esperanza era que esa organización de 
investigación inglesa señalara el camino hacia aquella agrupa- 
ción de dimensiones europeas, que The Advancement of Learn- 
ing les había enseñado a desear. Y cuando las grandes mentes 
de la Ilustración francesa emprendieron la elaboración de esa 
obra maestra de trabajo intelectual, que fue la Enciclopedia, la 
dedicaron a Francis Bacon. "Si hemos salido airosos de esta em- 
presa —declaró Diderot en la Presentación— debemos la mayor 
parte al canciller Bacon, que trazó el plan de un diccionario 
universal de las ciencias y las artes, en una época en que, por 
decirlo así, ni las artes ni las ciencias existían. Aquel genio extra- 
ordinario escribió una historia de lo que había que aprender, en 
un momento en que era imposible escribirla sobre lo que ya se 
conocía." D'Alembert llamó a Bacon "el más grande, el más 
universal y el más elocuente de los filósofos". La Convención 
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publicó sus obras a expensas del erario público. Toda la pauta 
y el curso del pensamiento británico han sido los que les señaló 
la filosofía de Bacon. Su tendencia a concebir al mundo en tér- 
minos mecánicos, según Demócrito, dio a su secretario Hobbes 
el punto de partida para un materialismo universal; su mé- 
todo inductivo dio a Locke la idea de una sicología empírica, 
sujeta a la observación y libre de la teología y la metafísica, y su 
insistencia en los "productos" y los "frutos" encontró una formu- 


lación en Bentham, que identificó lo útil con lo bueno. 
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'** Nichol, ii, 235. 
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Dondequiera que el espíritu de dominio ha vencido al de re- 
signación, la influencia de Bacon se ha dejado sentir. Él es la 
voz de todos aquellos europeos que lograron que un continente 
cambiara, de una selva en un territorio de tesoros de arte y 
ciencia e hicieron de su pequeña península el centro del mundo. 
"Los hombres no son animales erectos —dijo Bacon—, sino dio- 
ses inmortales.” "El Creador nos ha dado almas iguales al mundo 
entero, y que sin embargo, no pueden saciarse ni siquiera con 


todo el mundo.” Todo es posible al hombre. El tiempo es joven: 
dadnos unos cuantos siglos y dominaremos y reharemos todas las 
cosas. Tal vez al final aprenderemos la lección más noble de 
todas, que el hombre no debe luchar contra el hombre, sino solo 
hacer la guerra contra los obstáculos que la naturaleza opone 
a su triunfo. "No sería impropio —escribe Bacon en uno de sus 
mejores pasajes— distinguir, como si fuesen grados, las tres clases 
de ambición de la humanidad. La primera es la de aquellos 
que desean extender su poderío en su país natal: esta es vulgar y 
degradante. La segunda es la de los que se esfuerzan por exten- 
der el poderío de su país y su dominio entre los hombres: esta 
tiene sin duda mayor dignidad, pero no menos codicia. Pero si 
un hombre se esfuerza por establecer y extender el poder y do- 
minio del género humano mismo sobre el universo, es indiscu- 
tible que su ambición es algo más sano y noble que la de los 


otros dos". El destino de Bacon fue el ser desgarrado inter- 
namente por estas ambiciones hostiles que se disputaban su es- 


píritu. 


VI. EPÍLOGO 


"Los hombres que ocupan un puesto importante son triple- 
mente siervos: siervos del soberano o del estado, siervos de la 
fama y siervos de los negocios, de suerte que no tienen libertad, 
ni en su persona, ni en su actividad ni en su tiempo... Elevarse 
hasta el cargo es laborioso, y a través del dolor los hombres lle- 
gan a un dolor más grande; a veces es algo bajo, y mediante 
indignidades el hombre llega a las dignidades. La posición es 
resbalosa y la retirada puede resultar una ruina o por lo menos 
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un eclipse". Tales son sus conceptos acerca del hombre ¡Qué 
melancólico resumen el de Bacon! 

"Las deficiencias del hombre —decía Goethe— se toman de 
su época; sus virtudes y grandeza son propiedad suya.” Esto pa- 
rece un tanto injusto para el Zeitgeist, pero es excepcionalmente 
justo en el caso de Bacon. Habiendo llegado a ser Abad''” des- 
pués de un laborioso estudio de la moral predominante en la corte 
de Isabel, llega a la conclusión de que todas las figuras princi- 
pales, tanto de hombres como de mujeres, eran discípulos de 
Maquiavelo. Roger Ascham describió en coplas burlescas las cua- 
tro virtudes cardinales que se exigían en la corte de la reina: 


Hacer trampas, mentir, adular y fingir, 

Cuatro modos cortesanos de hacerse bendecir. 
Si a ninguno de ellos os dejáis esclavizar, 
¡Célebre Piers, ya os podéis retirar! 


Y vos, pez gordo, ¡a casa retornad! 


Una de las costumbres de aquellos alegres días era que los 
jueces recibiesen "presentes” de personas que litigaban casos en 
sus tribunales. Bacon no estaban por encima de la época en esta 
materia, y su tendencia a mantener sus gastos varios años ade- 
lante de sus ingresos, le prohibía darse el lujo de ser escrupuloso. 
Podría haber pasado inadvertido, de no ser porque en el caso 
Essex se había conquistado enemigos, y porque siempre estaba dis- 
puesto a herir con su discurso a los adversarios. Un amigo le había 
advertido: "es ya voz demasiado común en la Corte el que... 
así como tu lengua ha sido un filo de navaja para algunos, así 
la de ellos lo será para ti".''* Pero él hizo caso omiso de las ad- 
vertencias. Parecía gozar del favor del Rey; había sido nombrado 
Barón Verulam de Verulam, en 1618, y Vizconde de St. Albans 
en 1621; además, había sido Canciller durante tres años. 


Pero de repente le llegó el golpe. En 1621, un demandante 
disgustado lo acusó de recibir dinero para dar trámite a una de- 
manda. No era algo insólito, pero Bacon sabía que si sus enemigos 
deseaban hacer presión sobre aquello, podrían precipitar su caída. 


'*> Ensayo "Del gran lugar". 
™ Francis Bacon, ch. i. 
*** Francis Bacon, p. 13, nota. 
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Se retiró a su casa y esperó el curso de los acontecimientos. Cuando 
supo que todos sus adversarios pedían a gritos su dimisión, pre- 
sentó su "confesión y humilde sumisión" al Rey. Jaime, cediendo 
a la presión del que resultaba ser un victorioso parlamento, contra 
el cual, por cierto Bacon había defendido al Rey tenazmente, de- 
cidió enviarlo preso a la Torre. Sin embargo, Bacon fue puesto 
en libertad a los dos días, y la onerosa multa que se le había 
asignado fue pagada por el monarca. Su orgullo no estaba total- 
mente quebrantado. "Yo fui el juez más justo que hubo en In- 
glaterra, durante los últimos cincuenta años —dijo—; pero el 
juicio fue el más justo que pronunció el Parlamento en los últimos 
doscientos”. 


Pasó los cinco años que le quedaban en la oscuridad y paz 
de su hogar, asediado por una pobreza con la que no estaba fami- 
liarizado, pero disfrutando del solaz de la búsqueda activa de la 
filosofía. Durante ese lustro escribió su obra latina máxima: De 
Augmentis Scientiarum (De los avances de las ciencias) publicó 
una edición ampliada de los Ensayos, un fragmento llamado Sylva 
Sylvarum (El bosque de los bosques) y una History of Henry VII 
(Historia de Enrique VII). Lamentaba no haber abandonado 
antes la política, para poder dedicar todo su tiempo a la literatura 
y a la ciencia. Hasta el último momento estuvo ocupado con el 
trabajo y murió, por decirlo así, en el campo de batalla. En su 
ensayo "Sobre la muerte", había proclamado un deseo de morir 
"en una búsqueda anhelante, que es como alguien herido y en 
plena hemorragia, que siente el dolor por la escasez del tiempo". 
Su deseo se le concedió, lo mismo que a César. 


En marzo de 1626, mientras viajaba de Londres a Highgate. 
y revolvía en su mente la idea de la forma en que la carne podría 
preservarse de la putrefacción, cubriéndola con nieve, decidió poner 
a prueba su teoría sin tardanza. Se detuvo en una cabaña, compró 
un ave de corral, le dio muerte y la rellenó de nieve. Mientras 
esto hacía, fue presa de un fuerte enfriamiento y de debilidad. 
Encontrándose demasiado enfermo para emprender el retorno a 
la ciudad, dio indicaciones para que lo llevaran a la cercana casa 
de Lord Arundel, donde se puso en cama. Sin embargo, no renun- 
ció a la vida. Escribió jubiloso que "el experimento... había te- 
nido un éxito completo”. Pero fue el último que hizo. La fiebre 
intermitente de su agitada vida lo había consumido en exceso. 
Estaba ya demasiado agotado, demasiado débil para vencer el 
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mal que avanzaba subrepticiamente hasta el corazón. Murió el nue- 
ve de abril de 1626, a los sesenta y cinco años. 

En su testamento había escrito estas palabras, orgullosas y 
características: "Como legado, dejo mi alma a Dios... Mi cuer- 
po para que se le dé oscura sepultura. Mi nombre a las futuras 
generaciones y a las naciones extranjeras". Tanto las generacio- 
nes como las naciones han aceptado esa donación. 


SPINOZA 


I. SECCIÓN HISTÓRICA Y BIOGRÁFICA 


La odisea de los judíos 


Las vicisitudes de los judíos a partir de la Diaspora es una 
de las epopeyas de la historia de Europa. Sacados de su patria 
natal por los romanos durante la toma de Jerusalén, el año 70 
de nuestra era, y dispersados por la huida y el comercio, entre 
todas las naciones y en todos los continentes, perseguidos y diez- 
mados por los adictos de las grandes religiones —cristianismo e 
islamismo— que habían nacido de sus escrituras y de sus memo- 
rias; impedidos por el sistema feudal de poseer tierras, y por los 
gremios de tomar parte en la industria; encerrados dentro de con- 
gestionados ghettos y asediados por persecuciones que los estre- 
chaban cada vez más, asaltados por el populacho y robados por 
los reyes, construyendo con sus finanzas y su comercio las ciuda- 
des y capitales indispensables para la civilización, expulsados y 
excomulgados, insultados y vilipendiados, más aún, sin siquiera 
poseer una lengua común, este asombroso pueblo se ha mantenido 
en cuerpo y alma, ha preservado su integridad racial y cultural, 
ha conservado con celoso amor sus rituales y sus tradiciones anti- 
quísimas, ha esperado paciente y resueltamente el día de su libe- 
ración y ha surgido más numeroso que antes, renombrado en todos 
los campos por las contribuciones de sus genios y ha sido restau- 
rado triunfalmente después de dos mil años de peregrinación, en 
su antigua e inolvidable patria. 


¿Qué drama podría rivalizar por la grandeza del sufrimiento, 
por la variedad de las escenas y por la gloria y la justicia de su 
triunfo? ¿Qué obra de ficción podría equipararse al romance 
de esta realidad? 
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La Diaspora comenzó muchos siglos antes de la caída de la 
Ciudad Santa; desde Tiro y Sidón y otros pueblos, los judíos se 
esparcieron por el extranjero, por todos los rincones del Medite, 
rráneo: por Atenas y Antioquía, por Alejandría y Cartago, por 
Roma y Marsella, llegando incluso a la distante España. Después 
de la destrucción del Templo, la Diaspora se convirtió casi en 
una emigración en masa. Hacia el final, el movimiento siguió dos 
corrientes: una a lo largo del Danubio y del Rin, y de ahí, pos- 
teriormente, a Polonia y Rusia; la otra corriente fue por España 
y Portugal, con la conquista de los moros (711 d. C). En Europa 
central, los judíos se distinguieron como mercaderes y financieros. 
En la Península absorbieron gustosos la ciencia matemática, mé- 
dica y filosófica de los árabes y desarrollaron su propia cultura 
en las grandes escuelas de Córdoba, Barcelona y Sevilla. Allí, en 
los siglos xii y xiii, los judíos desempeñaron parte importante 
en trasmitir la cultura antigua y oriental a la europa occiden- 
tal. 


Fue en Córdoba, donde Moisés Maimónides (1135-1204), el 
mayor médico de su época, escribió su famoso comentario bíblico: 
Guía de perplejos; fue en Barcelona donde Hasdai Crescas (1370- 
1430) expresó herejías que sacudieron a todo el judaismo. 

Los judíos de España prosperaron y florecieron hasta que 
Granada fue conquistada por Fernando en 1492 y los moros 
fueron expulsados definitivamente. En ese momento, los judíos 
peninsulares perdieron la libertad de que disfrutaban bajo el 
benigno predominio del Islam; la Inquisición se echó sobre ellos 
con la alternativa o de bautizarse y practicar el cristianismo, o 
exiliarse y sufrir la confiscación de sus bienes. No que la Iglesia 
fuera violentamente hostil a los judíos; los papas reiteradamente 
protestaron contra las barbaridades de la Inquisición. Pero el rey 
de España pensó que podría engordar su bolsa con la riqueza 
pacientemente acumulada, de esta raza extranjera. Casi en el año 
en que Colón descubrió América, Fernando descubrió a los judíos. 


La gran mayoría de los judíos aceptó la alternativa más ardua 
y buscaron un lugar de refugio. Algunos* se embarcaron y llega- 
ron a Genova y a otros puertos italianos; fueron rechazados y 
siguieron navegando, cada vez con mayor miseria y enfermedad, 
hasta alcanzar la costa de África, donde muchos de ellos fueron 
asesinados para buscarles las joyas que, según se pensaba, habían 
engullido. Unos cuntos fueron recibidos en Venecia, que sabía 
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cuánto de su ascendencia marítima era debida a los judíos. Otros 
financiaron el viaje de Colón, hombre que quizá fue de su pro- 
pia raza, esperando que el gran navegante les encontrara un 
nuevo hogar. Gran número de ellos se embarcaron en frágiles 
bajeles, típicos de aquella época, y navegaron Atlántico arriba, 
entre las hostiles Inglaterra y Francia, hasta encontrar por fin 
cierta medida de bienestar en la pequeña y magnánima Holanda. 
Entre estos iba una familia de judíos portugueses, de apellido 
Espinoza. 

Luego, España decayó y Holanda prosperó. Los judíos edifi- 
carbn su primera sinagoga en Amsterdam en 1598, y cuando a los 
sesenta y cinco años volvieron a edificar otra, la más magnífica 
de Europa, sus vecinos cristianos los ayudaron a financiar la em- 
presa. Eran felices ahora los judíos, a juzgar por el rollizo conti- 
nente de los mercaderes y rabinos a los que Rembrandt ha dado 
inmortalidad. Pero hacia mitades del siglo xvii, el tenor tranquilo 
de los acontecimientos fue interrumpido por una amarga contro- 
versia dentro de la sinagoga. Uriel a Costa (o Uriel de Costa), 
joven apasionado, que abandonara al igual que otros judíos la 
influencia escéptica del Renacimiento, escribió un tratado donde 
atacaba vigorosamente la creencia en la ultratumba. Esta actitud 
negativa no era necesariamente contraria a la doctrina judía ran- 
cia, pero la Sinagoga lo obligó a retractarse públicamente, so 
pena de conquistarse enemistades en la comunidad que los había 
acogido generosamente, pero que sería implacablemente hostil 
a cualquier herejía que arremetiera tan duramente con lo que 
se consideraba la misma esencia del cristianismo. La fórmula de 
retractación y de penitencia exigía que el orgulloso autor se echara 
atravesado sobre el umbral de la sinagoga, mientras los miembros 
de la congregación pasaban por encima de su cuerpo. Humillado 
a más no poder, Uriel volvió a su casa, escribió una fiera denun- 


cia de sus perseguidores y se suicidó.' 


Esto ocurría en 1640. Para ese tiempo Baruc Spinoza, "el 
mayor judío de los tiempos modernos", y el más grande entre 
los modernos filósofos, era un niño de ocho años, alumno favorito 


de la sinagoga. 


Gutzkow ha convertido este caso en un drama que todavía ocupa 
un lugar en los repertorios europeos. 
Renán, Marc Auréle; París, Calmann-Levy: p. 65. 
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2. La educación de Spinoza 


Fue esta Odisea de los judíos lo que constituyó los antecedentes 
mentales de Spinoza y lo convirtió irrevocablemente en judío, por 
más que tuviera que ser excomulgado. Aunque su padre era un 
comerciante próspero, el joven no tenía ninguna inclinación por 
tal carrera y prefería pasar el tiempo en la sinagoga absorbiendo 
la religión y la historia de su pueblo. Era estudiante inteligente y 
sus mayores lo veían como una futura lumbrera de su comunidad 
y de su fe. Muy pronto pasó de la Biblia misma a los quisquillosa- 
mente sutiles comentarios del Talmud, y de esos comentarios a 
los escritos de Maimónides, Levi ben Gerson, Ibn Ezrá y Hasdai 
Crescas, y su promiscua voracidad se extendió incluso a la filosofía 
mística de Ibn Gebirol y las intrincaciones cabalísticas de Moisés 
de Córdoba. 

Le sorprendió la identificación que este último hacía de Dios 
con el universo; siguió la idea en ben Gerson, quien enseñaba la 
eternidad del mundo, y en Hasdai Crescas, quien creía que el uni- 
verso material era el cuerpo de Dios. Leyó en Maimónides una 
discusión medio favorable de la doctrina de Averroes sobre la 
inmortalidad como impersonal; pero encontró en la Guía de per- 
plejos más perplejidad que guía, pues el gran rabino hacía más 
preguntas que respuestas, y a Spinoza le pareció que las contra- 
dicciones e improbabilidades del Viejo Testamento persistían en 
su pensamiento mucho después de que las soluciones de Maimó- 
nides ya se habían disuelto en el olvido. Los defensores más agudos 
de una fe son sus grandes enemigos, pues sus sutilezas engendran 
duda y estimulan la mente. Y si esto fue así con los escritos de 
Maimónides, lo fue más aún en el caso de los comentarios de Ibn 
Ezrá, donde los problemas de la vieja fe se expresaron más direc- 
tamente y muchas veces se abandonaron como carentes de res- 
puestas. Cuanto más leía y ponderaba Spinoza, más se diluían sus 
simples certidumbres en interrogantes y dudas. 


Su curiosidad le llevó a indagar qu€ era lo que los pensadores 
del mundo cristiano habían escrito de aquellas grandes cuestiones 
en torno a Dios y al destino humano. Emprendió el estudio del 
latín con un erudito holandés, Van den Ende, y entró en una 
esfera más vasta de experiencia y conocimiento. Su nuevo maestro 
tenía visos de hereje, era crítico de las creencias y del gobierno, 
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e individuo aventurero que salió de su biblioteca para unirse a 
una conspiración contra el rey de Francia, hasta que adornó por 
fin un cadalso en 1674. Tenía una hermosa hija que fue exitosa 
rival del latín en los afectos de Spinoza; incluso se podría haber 
logrado que un colegial moderno estudiara el latín con tales ali- 
cientes. Pero la muchacha no era tan intelectual como para no 
ver una ocasión mejor, y cuando se le presentó otro pretendiente, 
con dones más costosos, perdió interés en Spinoza. No hay duda 
de que fue en este momento cuando nuestro héroe se convirtió 
en filósofo. 

De todas formas ya había conquistado el latín, y a través del 
latín entró en la herencia del pensamiento europeo antiguo y 
medieval. Parece que estudió a Sócrates, a Platón y a Aristóteles, 
pero prefirió a los grandes atomistas, Demócrito, Epicuro y Lu- 
crecio; por fin los estoicos dejaron en él una marca indeleble. 
Leyó a los filósofos escolásticos, tomando de ellos no solo su 
terminología, sino su método geométrico de exposición por axioma, 
definición, proposición, prueba, escolio y corolario. Estudió a 
Bruno (1548-1600), aquel magnífico rebelde, cuyos fuegos "no 
podrían apagar todas las nieves del Cáucaso", que vagó de país 
en país y de credo en credo, y tanto más "salió por la misma 
puerta por donde entrara" —buscando y preguntando, para que 
al final fuera sentenciado por la Inquisición a ser ejecutado "tan 
despiadadamente como fuera posible y sin derramamiento de san- 
gre"— esto es, fue quemado vivo. ¡Qué tesoro de ideas había 
en ese italiano romántico! Antes que nada la idea maestra de 
la unidad: toda la realidad no es más que una sustancia, una 
causa, un origen; y Dios y esta realidad son una misma cosa. 
Además, para Bruno, espíritu y materia son una cosa; toda par- 
tícula de la realidad se compone inseparablemente de lo físico y 
de lo síquico. El objeto de la filosofía es, por tanto, percibir la 
unidad en la diversidad, el espíritu en la materia y la materia en 
el espíritu; encontrar la síntesis en donde convergen los opuestos 
y las contradicciones; elevarse hasta el conocimiento supremo de 
la unidad universal, que es el equivalente intelectual del amor 
de Dios. Cada una de estas ideas se convirtió en parte de la estruc- 
tura íntima del pensamiento de Spinoza. 


Por fin y sobre todo, influyó en él Descartes (1596-1650), 
padre de la tradición subjetivista e idealista (como Bacon lo fuera 
de la objetiva y realista) en filosofía moderna. Para sus seguidores 
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franceses y sus enemigos ingleses, la noción central de Descartes 
era la primacía de la conciencia: la proposición, al parecer obvia, 
de que el alma se conoce más inmediata y directamente que cual- 
quier otra cosa; que conoce el "mundo externo" solo a través 
de la impresión que el mundo opera sobre el alma por la sensa- 
ción y la percepción; que toda la filosofía, por consiguiente, ha 
de empezar con el alma y el yo individuales (aunque dude de 
todo lo demás), reduciendo su primer argumento a las tres pala- 
bras: "pienso, luego existo" (Cogito, ergo sum). Tal vez había 
algo del individualismo renacentista en este punto de partida; 
ciertamente lo hubo en toda una serie de consecuencias que fue 
extrayendo en especulación posterior, como de una chistera de 
mago. Ahora empezaba el gran juego de la epistemología,” que 
en Leibnitz, Locke, en Berkeley, Hume y Kant se derretiría en 
una guerra de trescientos años que a la vez estimuló y devastó 
a la filosofía moderna. 


Pero este aspecto del pensamiento de Descartes no interesó 
a Spinoza; no se perdería en los laberintos de la epistemología. 
Lo que le atraía era el concepto cartesiano de la "sustancia" ho- 
mogénea subyacente en todas las formas de la materia, y otra 
sustancia homogénea que está en la base de todas las formas del 
espíritu; esta separación de la realidad en dos sustancias últimas 
sacudía la pasión unificadora de Spinoza y actuaba como esperma 
fertilizante sobre las acumulaciones de su pensamiento. Lo que 
le atrajo una vez más fue el deseo cartesiano de explicar todo lo 
del mundo, excepto Dios y el alma, por leyes mecánicas y mate- 
máticas, idea que se retrotraía a Leonardo y a Galileo, y que 
quizá reflejaba el desarrollo de la maquinaria y de la industria 
en las ciudades de Italia. Dado un primer empellón de Dios, 
decía Descartes (muy semejante a como Anaxágoras lo había 
dicho hacía dos mil años), lo demás de los procesos y desarrollos 
astronómicos, geológicos y no-espirituales se podía explicar por 
una sustancia homogénea que existiera al principio en forma des- 
integrada (la "hipótesis nebular"' de Laplace y Kant); todo mo- 
vimiento de cualquier animal, incluido el cuerpo humano, no era 
más que un movimiento mecánico, la circulación de la sangre, 
por ejemplo, y los actos reflejos. Todo el mundo, y cada cuerpo, 


* Epistemología significa etimológicamente, lógica (logos) del enten- 
dimiento (epísteme); esto es, origen, naturaleza y validez del conoci- 
miento. 
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es una máquina; pero fuera del mundo está Dios y dentro del 
cuerpo está el alma espiritual. 

Aquí se detuvo Descartes, pero Spinoza pasó adelante con 
anhelo. 


3. La excomunión 


Estaban los antecedentes mentales del joven eternamente tran- 
quilo pero internamente perturbado que en 1656 (había nacido 
en» 1632) fue llamado ante sus mayores de la sinagoga por cargos 
de herejía. ¿Era cierto —le preguntaron— que él había dicho 
a sus amigos que Dios podía tener un cuerpo, el mundo de la 
materia; que los ángeles podían ser alucinaciones; que el alma 
podía ser meramente vida y que el Antiguo Testamento nada decía 
acerca de la inmortalidad? 

No sabemos qué es lo que respondió. Sabemos solo que se le 
ofreció una anualidad de quinientos doblones si consentía en 
mantener al menos una lealtad externa con su sinagoga y su fe;' 
que rehusó el ofrecimiento y que el 27 de julio de 1656 fue ex- 
comulgado con todas las formalidades del ritual hebreo. "Durante 
la lectura de la maldición, se oía cómo era intercalado el sonido 
quejumbroso y alargado de un gran cuerno; las luces que al prin- 
cipio de la ceremonia ardían brillantemente fueron apagadas una 
por una a medida que esta procedía, hasta que al final se apagó 
la última —imagen de la extinción de la vida espiritual del ex- 
comulgado— y la congregación quedó en total obscuridad”.' 


Van Vloten nos ha dado la fórmula de la excomunión:' 


Los jefes del consejo eclesiástico anuncian que cerciorados de las 
malas opiniones y acciones de Baruc de Espinoza han tratado por 
los medios más diversos y por las más variadas promesas de apar- 
tarlo de la mala senda. Pero como ha sido imposible llevarlo a 
mejor manera de pensar, y por el contrario, como cada día se han 
cerciorado más de las horribles herejías mantenidas y confesadas 
por él y de la insolencia con que tales herejías se promulgan y 
cunden en el extranjero, y que muchas personas dignas de crédito 
han testimoniado acerca de estas en presencia del dicho Espinoza, 
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Graetz, History of the Jews; Nueva York, 1919; vol. v, p. 140. 
Willis, Benedict de Spinoza; Londres, 1870; n. 35. 
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este ha quedado completamente convicto de las mismas. Tras exa- 
men de todo el asunto ante los jefes del consejo eclesiástico se ha 
resuelto, con anuencia de los consejeros al respecto, anatematizar 
al dicho Espinoza y segregarlo del pueblo de Israel y de ahora en 
adelante colocarlo en anatema con la siguiente maldición: 

Con el juicio de los ángeles y la sentencia de los santos, ana- 
tematizamos, execramos, maldecimos y arrojamos a Baruc de Es- 
pinoza, con anuencia de toda la sacra comunidad, en presencia de 
los libros sacros con los seiscientos trece preceptos que hay en ellos 
escritos, y pronunciamos contra él la maldición con que Elisha mal- 
dijo a sus hijos, y con todas las maldiciones escritas en el Libro 
de la Ley. Sea maldito de día y maldito de noche; sea maldito al 
acostarse y maldito al levantarse; sea maldito al irse y maldito 
al venir. Que el Señor nunca le perdone ni reconozca; que el 
enojo y displicencia del Señor ardan de ahora en adelante contra 
este hombre, lo carguen con todas las maldiciones escritas en el 
Libro de la Ley y borre su nombre de bajo el cielo; que el Señor 
lo aparte, con el mal, de todas las tribus de Israel, haga pesar 
sobre él las maldiciones del firmamento contenidas en el Libro de 
la Ley, y que todos vosotros, los que sois obedientes al Señor vuestro 
Dios, seáis salvos este día. 

Advertimos a todos que ninguno mantenga conversación con él 
por palabra de boca, ni mantenga comunicación con él por escrito; 
que ninguno le haga servicio alguno, que nadie habite bajo el 
mismo techo con él, que ninguno se acerque cuatro codos de él y 
que nadie lea documento alguno dictado por él, o escrito de su 
mano. 


No seamos precipitados en juzgar a los jefes de la sinagoga, 
puesto que ellos se enfrentaban a una situación delicada. No hay 
duda de que titubearon antes de que se les pudiera acusar de ser 
tan intolerantes ante la heterodoxia como la Inquisición que los 
había desterrado de España. Pero sentían la gratitud a sus an- 
fitriones de Holanda, que exigían la excomunión de aquel hom- 
bre cuyas dudas atacaban la doctrina cristiana tan vitalmente 
como al judaismo. El protestantismo no era a la sazón la filosofía 
liberal y fluida que ahora es; las guerras de religión habían atrin- 
cherado a cada grupo de una manera inamovible en su propio 
credo, tanto más caro ahora por cuanto que se había derramado 
sangre en su defensa. ¿Qué dirían las autoridades holandesas de 
una comunidad judía que pagaba la tolerancia y protección cris- 
tiana haciendo que de su seno saliera en una generación un A 
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Costa y en la siguiente un Spinoza? Además, la unanimidad reli- 
giosa parecía a los ancianos el único medio de preservar a! pequeño 
grupo judío de Amsterdam de toda desintegración, casi el último 
medio de preservar la unidad, y de esa manera asegurar la super- 
vivencia de los esparcidos judíos del mundo. Si hubieran tenido 
su propio Estado, su propia ley civil, sus propias instituciones de 
fuerza o poder seculares para obligar a la cohesión interna y al 
respeto externo, podrían haber sido más tolerantes; pero su reli- 
gión era a la vez su patriotismo y su fe; la sinagoga era el centro 
de la vida social y política tanto como de ritos y adoraciones, y 
la Biblia cuya veracidad Spinoza había impugnado era "la patria 
portátil" de su pueblo. Bajo tales circunstancias, pensaron, la he- 
rejía era traición y la tolerancia suicidio. 


Alguno puede pensar que deberían haber corrido el riesgo 
valerosamente, pero es tan difícil juzgar con justicia a otro, como 
lo es ver las cosas desde pellejo ajeno. Quizá Menasseh ben Israel, 
cabeza espiritual de toda la comunidad judía de Amsterdam po- 
dría haber encontrado alguna fórmula conciliatoria dentro de la 
cual tanto la sinagoga como el filósofo hubieran podido convivir 
en paz mutua.' Pero el gran rabino se hallaba entonces en Londres, 
persuadiendo a Cromwell a que abriera Inglaterra a los judíos. 
El destino había escrito que Spinoza debería pertenecer al mundo. 


4. Retiro y muerte 


Aceptó la excomunión con tranquilo valor diciendo: "A nada 
me obliga que no hubiera hecho de todas formas". Pero se las 
estaba dando de valiente, pues en verdad el joven estudiante ahora 
se encontraba acerba y despiadadamente solo. Nada hay tan te- 
rrible como la soledad, y pocas son las formas de esta tan difí- 
ciles de soportar como el aislamiento del judío de todo su pueblo. 
Spinoza había sufrido ya la pena de la pérdida de su antigua 
fe; desarraigar los contenidos de la mente propia es operación 
capital, y deja muchas heridas. Si Spinoza hubiera entrado en 
otro aprisco, si hubiera abrazado otra vez las ortodoxias en que 
los hombres se agrupan apretujándose en busca de calor, podría 
haber hallado en el papel de converso distinguido algo de la vida 
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que había perdido al haber sido desechado por completo de su 
familia y de su raza. Pero no se adhirió a ninguna otra secta y 
vivió su vida a solas. Su padre, que había procurado que su hijo 
sobresaliera en el aprendizaje del hebreo, lo despachó; su her- 
mana trató de defraudarle una pequeña herencia;' sus antiguos 
amigos lo evitaron. ¡No extraña que Spinoza carezca de humor! 
y no extraña que estalle en amarguras, de cuando en cuando, al 
pensar en los Guardianes de la Ley. 


Quienes desean saber las causas de los milagros y entender las co- 
sas de la naturaleza como los filósofos y no mirarlos asombrados 
como si fueran locos, presto son considerados como herejes e im- 
píos, proclamados como tales por quienes son adorados de la mul- 
titud como intérpretes de la naturaleza y de los dioses, pues tales 
hombres saben que una vez que la ignorancia se hace a un lado, 
desaparece ese asombro que es el único medio por el que se pre- 
serva su autoridad.” 


La experiencia culminante llegó poco tiempo después de la 
excomunión. Una noche, mientras Spinoza caminaba por las ca- 
lles, un piadoso rufián dispuesto a demostrar su teología por el 
asesinato, atacó al joven estudiante con una daga desenvainada. 
Spinoza, apartándose rápidamente, escapó con una herida en el cue- 
llo. Concluyendo que eran pocos los lugares de este mundo donde 
se pudiera ser filósofo con seguridad, optó por vivir en un tran- 
quilo ático de la calle Outerdek, en las afueras de Amsterdam. 
Fue entonces, seguramente, cuando cambió su nombre de Baruc 
a Benito. Su patrón y patrona eran cristianos de la secta menonita 
y en cierto sentido podían entender al hereje. Les gustaba su 
amable aspecto triste (quienes han sufrido mucho se vuelven o 
muy amargados o muy gentiles) y disfrutaban cuando de tarde 
en tarde, bajaba, fumaba una pipa con ellos v hablaba de la ma- 
nera más sencilla. Se ganó la vida en un principio enseñando a 
los niños en la escuela de Van den Ende, y luego puliendo lentes, 
como si tuviera inclinación para tratar el material refractario. 
Había aprendido óptica en la comunidad judía. El canon hebreo 
ordenaba que todo estudiante aprendiera algún arte manual, no 
solo porque el estudio y la enseñanza honesta raramente dan de 
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comer, sino —como dijera Gamaliel— el trabajo vuelve virtuoso 
al hombre, mientras que "todo hombre erudito que no aprende 
un oficio acabará en bribón al final". 

Cinco años después (1660) su huésped se trasladó a Rhyns- 
burg, cerca de Leyden, y Spinoza fue con él. Todavía se conserva 
la casa y la calle lleva el nombre de este. Fueron años de vivir 
modesto y de pensamiento elevado. Muchísimas veces se quedaba 
en su alcoba dos o tres días seguidos, sin ver a nadie, e incluso 
le llevaban su frugal comida. Los lentes eran bien acabados, pero 
no efectuaba ese trabajo con tanta continuidad para que le 
dieran más de lo meramente suficiente; amaba la sabiduría dema- 
siado para ser un hombre "exitoso". Colerus, que siguió a Spi- 
noza en sus domicilios y escribió una breve biografía del filósofo, 
por los informes de aquellos que le conocían dice: "Era muy 
escrupuloso en hacer sus cuentas hasta el último cuarto, de modo 
que no gastaba ni más ni menos de lo que debía gastar cada año. 
A veces decía a la gente de la casa que era como una serpiente 
que forma un círculo mordiéndose la cola, dando a entender que 
al cabo del año nada le quedaba". Pero a su manera modesta 
era feliz. A uno que le aconsejó que confiara más en la Revela- 
ción que en la razón le respondió: "Aunque alguna vez llegara 
a encontrar que el fruto que recojo por mi entendimiento natural 
es irreal, de todas formas ello no podría hacerme otra cosa que 
feliz, porque al recolectar soy feliz y no paso mis días suspirando 
y afligido, sino en paz, serenidad y alegría".'' "Si Napoleón hu- 
biera sido tan inteligente como Spinoza —dice un gran sabio— 
habría vivido en una buhardilla y escrito cuatro libros”.'”* A los 
retratos de Spinoza que nos han llegado podríamos añadir una 
palabra de la descripción de Colerus. "Era de talla mediana. 
Tenía buenas facciones en su cara, de piel algo atezada, el cabello 
oscuro y ensortijado, las cejas largas y negras, de manera que 
fácilmente se deducía que era descendiente de judíos portugueses. 
Respecto a su indumentaria, era muy desaliñado y no era mejor 
que la que llevaba el más mísero ciudadano. Uno de los conse- 
jeros más eminentes del Estado fue a verle y lo vio en una bata 


de mañana muy sucia, por lo que el consejero lo regañó y le 
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ofreció otra. Spinoza respondió que el hombre no era mejor por 
tener una bata de calidad y añadió: No es razonable envolver 
las cosas de poco o ningún valor en una cubierta preciosa".” La 
filosofía parda de Spinoza no siempre era tan ascética. "No son 
nuestros arreos desordenados o sucios los que nos hacen sabios 
—escribe—; pues la indiferencia hacia la apariencia personal es 
más bien prueba de un espíritu pobre, donde la verdadera sabi- 
duría no encontrará un habitáculo que valga la pena, y donde 


mos 


la ciencia solo hallará desorden y desarreglo". 


Fue durante esta estancia de cinco años en Rhynsburg cuando 
Spinoza escribió el pequeño fragmento: Sobre la enmienda del 
intelecto [De Intellectus Enmendatione) y Ética demostrada a la 
manera geométrica (Ethica more geométrico demonstrata). Esta 
última fue concluida en 1665, pero durante diez años Spinoza 
no intentó publicarla. En 1668, Adrián Koerbagh fue condenado 
a diez años de prisión por imprimir opiniones semejantes a las 
de Spinoza, pero murió cuando solo llevaba dieciocho meses de 
prisión. Cuando en 1675 Spinoza pasó a Amsterdam, confiado en 
que ahora podría publicar con seguridad su obra maestra, "corrió 
el rumor —como escribe a su amigo Oldenburg— de que pronto 
aparecería un libro mío en donde trataba de probar que no existe 
Dios. Tal hablilla, siento añadir, fue recibida por muchos como 
cierta. Algunos teólogos (quienes probablemente serían los auto- 
res del rumor) tomaron ocasión de esto para suscribir una queja 
contra mí ante el príncipe y los magistrados... habiendo recibido 
noticias de este estado de cosas por algunos amigos de fiar, quie- 
nes además me aseguraron que los teólogos estaban por doquier 
al acecho, me determiné a no intentar la publicación hasta ver 


mois 


cuál iba a ser el giro de los asuntos". 

La Ética apareció solo después de la muerte de Spinoza (1677), 
junto con un tratado inconcluso sobre política (Tractatus poli- 
ticus) y un Tratado sobre el arco iris. Todas esas obras estaban 
en latín, el lenguaje universal de la filosofía y de la ciencia euro- 
peas en el siglo xvn. Van Vloten, en 1852, descubrió un Breve 
tratado sobre Dios y el hombre escrito en holandés, pero al pa- 
recer era un esbozo preparatorio para la Ética. Los únicos libros 
publicados por Spinoza durante su vida fueron: Principios de 
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filosofía cartesiana (1663) y Tratado teológico-político (Tractatus 
theologico-politicus), que apareció anónimamente en 1670. De 
inmediato recibió el honor de ser colocado en el Index Expur- 
gatorius, y su venta fue prohibida por las autoridades civiles; esto 
cooperó a que consiguiera considerable circulación bajo cubierta, 
en las páginas titulares, que lo solapaba como tratado médico o 
narración histórica. Se escribieron innumerables volúmenes para 
refutarlo; uno llamaba a Spinoza "el ateo más impío que jamás 
ha vivido sobre la faz de la tierra"; Colerus habla de otra refu- 
tación como "tratado de valor infinito, que nunca perecerá";'” 
esta es la única noticia que nos queda. Además de tal castigo 
público, Spinoza recibió cierto número de cartas que trataban 
de reformarlo; como ejemplo se puede ver la de un ex-discípulo 
suyo, Albert Burgh, convertido al catolicismo: 


Suponéis que habéis encontrado a la verdadera filosofía. ¿Cómo 
sabéis que vuestra filosofía es la mejor de todas las que jamás 
se han enseñado en el mundo, de las que ahora se enseñan o que se 
enseñarán en el futuro? Para no hablar de lo que se puede idear 
en el futuro, habéis examinado todas las filosofías, tanto an- 
tiguas como modernas, que se enseñan aquí, en la India y en 
el resto del mundo? Y aun suponiendo que las hayáis escudri- 
ñado detenidamente, ¿cómo sabéis que la elegida por vos es la 
mejor...? ¿Cómo os atrevéis a colocaros encima de todos los pa- 
triarcas, profetas, apóstoles, mártires, doctores y confesores de la 
Iglesia? Hombre miserable y gusano de la tierra que sois; sí, 
cenizas y alimento de gusanos, ¿cómo os atrevéis a enfrentaros a la 
sabiduría eterna con vuestra blasfemia inefable? ¿Qué fundamento 
tenéis para esa doctrina temeraria, alocada, deplorable y maldita? 
¿Qué diabólico orgullo os hinche a juzgar sobre los misterios que 
los propios católicos declaran incomprensibles? etcétera.” 


A lo que Spinoza replicó: 


Los que suponéis que al fin habéis encontrado la mejor religión, 
o más bien a los mejores maestros, y habéis consolidado vuestra 
credulidad sobre ellos, ¿cómo sabéis que son mejores que aquellos 
que han enseñado religiones o las enseñan ahora o las enseñarán 
en el futuro? ¿Habéis examinado todas aquellas religiones antiguas 
y modernas, que se enseñan aquí y en la India y en el resto del 
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mundo? Y aun suponiendo que las hayáis escudriñado debida- 
mente ¿cómo sabéis que habéis elegido la verdad?" 


Como se puede ver, el gentil filósofo podia ser firme cuando la 
ocasión lo demandaba. 

No todas las cartas eran de este tono desapacible. Muchas 
provenían de gente de cultura madura y elevada posición. Cons- 
picuos entre todos estos son: Henry Oldenburg, secretario de 
la recientemente establecida Sociedad Real de Inglaterra; Von 
Tschirnhaus, joven alemán inventor y noble; Huygens, científico 
holandés; Leibniz, el filósofo que visitó a Spinoza en 1676; Louis 
Meyer, médico de la Haya; y Simon de Vries, rico mercader de 
Amsterdam. Este último admiraba tanto a Spinoza que le rogó 
aceptara un donativo de mil florines. Spinoza rehusó y posterior- 
mente, cuando de Vries, al hacer su testamento, propuso dejarle 
toda su fortuna Spinoza le persuadió para que la legara a su 
hermano. Cuando murió el mercader, se vio que exigía que cada 
año se pasara a Spinoza una anualidad de 250 florines de los 
réditos de sus propiedades. Spinoza quiso rehusar de nuevo di- 
ciendo: "La naturaleza con poco se conforma; y a mí me ocurre 
lo mismo"; pero al final se logró que aceptara ciento cincuenta 
florines por año. Otro amigo, Jan de Witt, magistrado en jefe 
de la república holandesa, le dio una anualidad estatal de cin- 
cuenta florines. Por fin el propio gran monarca, Luis XIV, le 
ofreció una pensión cuantiosa, con la condición de que Spinoza 
dedicara su próximo libro al rey. Spinoza cortésmente declinó el 
ofrecimiento. 

Para complacer a sus amigos y corresponsales se trasladó a 
Voorburg, suburbio de La Haya, en 1665, y en 1670 a la ciudad 
misma. Durante estos últimos años, entró en intimidad afectuosa 
con Jan de Witt, y cuando este y su hermano fueron asesinados 
por una muchedumbre callejera, que los creía responsables por 
la derrota de las tropas holandesas por los fanceses en 1672, 
Spinoza al enterarse de la infamia, rompió en lágrimas y a no 
ser por la fuerza que acostumbraba reprimirlo, habría salido, como 
un segundo Antonio, para denunciar el crimen en el lugar donde 
había sido cometido. No mucho después, el príncipe de Conde, 
jefe del ejército francés invasor, invitó a Spinoza a su cuartel 
general, para comunicarle el ofrecimiento de la pensión real de 
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Francia y presentar a ciertos admiradores de Spinoza que estaban 
con el príncipe. El filósofo, que al parecer era más "un buen 
europeo” que un nacionalista, no pensó que fuera cosa de otro 
mundo cruzar las líneas y presentarse en el campamento de Con- 
de. Cuando regresó a La Haya, las nuevas de su visita cundieron 
y hubo enojados murmullos entre la gente. El anfitrión de Spi- 
noza, Van den Spyck, temía un ataque contra su casa, pero el 
filósofo lo calmó diciéndole: "Fácilmente puedo quedar limpio 
de toda sospecha de traición; ...pero si el populacho mostrara 
la menor disposición de importunaros, si se reuniera y alborotara 
ante vuestra casa, bajaría ante ellos, aunque me fuera como 
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ocurrió con los pobres De Witt". Pero cuando la multitud se 
enteró de que Spinoza no era más que un filósofo, concluyó que 
tenía que ser inofensivo y la barahúnda se aquietó. 

La vida de Spinoza, como podemos ver por estos pequeños 
incidentes, no fue tan insignificante ni recoleta como se ha pin- 
tado tradicionalmente. Tenía cierto grado de seguridad econó- 
mica, poseía amigos influyentes y de carácter, se interesó por los 
asuntos políticos de su tiempo y no careció de aventuras que estu- 
vieron a punto de convertirse en asuntos de vida o muerte. Que 
logró abrirse camino a pesar de la excomunión y el entredicho, 
conquistando el respeto de sus contemporáneos, aparece por un 
ofrecimiento que le llegó, en 1673, de una cátedra de filosofía 
en la Universidad de Heidelberg; ofrecimiento envuelto en los 
términos más condescendientes y que prometía "la más perfecta 
libertad de filosofar, que Su Alteza está seguro que vos no abu- 
saréis de ella poniendo en tela de juicio la religión establecida por 


el Estado". Spinoza respondió característicamente: 


Honorable Señor: Si jamás hubiera tenido el deseo de asumir el 
cometido de profesor en cualquier facultad, mis deseos se habrían 
visto gratificados ampliamente aceptando el puesto que su Serena 
Alteza, el Príncipe Palatino, hace el honor de brindarme al través 
de vos. Tal ofrecimiento, además, se encarece en valor ante mis 
ojos, por la libertad de filosofar que comporta... Pero no sé 
hasta qué límites precisos se ha de restringir esa misma libertad 
de filosofar para que no interfiera con la religión establecida en 
el principado.. Podéis ver, por tanto, Honorable Señor, que no 
busco posición mundana superior que la que ahora disfruto, y por 


'” Willis, 67. 
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el amor de la quietud que, según pienso, no puedo conseguir de 
otro modo, me he de abstener de entrar en la carrera de maestro 
público...” 


El capítulo final llegó en 1677. Ahora Spinoza no tenía más 
que cuarenta y cuatro años, pero sus amigos sabían que no le 
quedaban muchos más. Provenía de padres tuberculosos, y el con- 
finamiento en que había vivido, lo mismo que la atmósfera car- 
gada de polvo en que había trabajado, no eran los más propicios 
para corregir esa desventaja inicial. Cada vez más sufría de difi- 
cultades en la respiración; año tras año, sus sensibles pulmones 
fueron empeorando. Se resignó a un temprano fin, temiendo solo 
que el libro que no se había atrevido a publicar en vida se per- 
diera o fuera destruido después de su muerte. Colocó el manus- 
crito en un pequeño pupitre, lo cerró con llave y la entregó a 
su anfitrión, rogándole que confiara pupitre y llave a Jan Rieu- 
wertz, editor de Amsterdam, cuando le llegara lo inevitable. 


El 20 de febrero, domingo, la familia con la que Spinoza 
vivía fue a la iglesia, después de haberse cerciorado de que no 
estaba peor que otras veces. Solo se quedó con él el doctor Meyer. 
Al regreso encontraron al filósofo muerto en brazos de su amigo. 
Muchos se condolieron; la gente sencilla lo quiso tanto por su 
gentileza, como los eruditos lo honraron por su sabiduría. Filó- 
sofos y magistrados se unieron a la gente siguiéndolo a su des- 
canso definitivo, y en su tumba se encontraron hombres de di- 
versa fe. 

Nietzsche afirma en algún lugar que el último cristiano murió 
sobre la cruz; se olvidó de Spinoza. 


II. EL TRATADO TEOLÓGICO-POLITICO 


Estudiaremos sus cuatro libros en el orden en que fueron es- 
critos. El Tractatus Theologico-Politicus es quizá el menos intere- 
sante de ellos para nosotros hoy, debido al movimiento de crítica 
superior que Spinoza iniciara y que ha convertido en simplezas 
las afirmaciones por las que arriesgó su vida. No es prudente q'* 
un autor demuestre su opinión demasiado por entero, pues sus 
conclusiones pasan al mancomún de todos los espíritus instruidos, 
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y entonces su labor ya no tiene aquel misterio que siempre nos 
atrae. Así ha ocurrido con Voltaire, y lo mismo con el Tratado 
teológico-político de Spinoza. 

El principio esencial del libro es que el lenguaje de la Biblia 
es deliberadamente metafórico o alegórico; no solo porque com- 
parte la tendencia oriental a emplear colorido y ornamentación 
literaria a manos llenas, lo mismo que expresiones descriptivas 
exageradas, sino porque, además, los profetas y apóstoles, al ex- 
plicar la doctrina acudiendo a la imaginación, se vieron obligados 
a ponerse en el lugar de la capacidad y predisposición de la 
mente del pueblo. "Toda la escritura, primordialmente, fue re- 
dactada para un pueblo entero y secundariamente para toda la 
raza humana; por ende, su contenido se ha de adaptar por fuer- 
za, tanto como sea posible, al entendimiento de las masas". "La 
Escritura no explica las cosas por sus causas secundarias, sino que 
solo las narra en el orden y estilo que tuviera máximo poder para 
mover a los hombres, y en especial a la gente inculta, a la devo- 
ción... Su objeto no es convencer a la razón, sino atraer y hacer 
presa de la imaginación".” De aquí los abundantes milagros 
y repetidas apariciones de Dios. "Las masas creen que el poder y 
providencia de Dios se manifiestan clarísimamente por aconteci- 
mientos extraordinarios, y en contraposición al concepto que se 
han formado de la naturaleza... Suponen, en efecto, que Dios 
está inactivo, mientras la naturaleza opera en su orden acostum- 
brado; y viceversa, que el poder de la naturaleza y las causas 
naturales dejan de funcionar cuando Dios es el que actúa; de 
esa manera se imaginan que hay dos poderes distintos el uno del 
otro, el de Dios y el de la naturaleza".” (Aquí entre la idea 
básica de la teología de Spinoza, que Dios y los procesos de la 
naturaleza son una misma cosa). La gente gusta de creer que 
Dios quebranta el orden natural de los acontecimientos en su 
favor; así, los judios interpretaban milagrosamente el alargamien- 
to del día para impresionar a los demás (y quizá a ellos mismos), 
convencidos como estaban de que eran los elegidos de Dios. 
Abundan hechos semejantes en la historia del principio de todos 


los pueblos.” Las afirmaciones sobrias y literales no mueven 


Tractatus  Theotogico-Politicus, cap. 5. 
> Ibid. cap. 6. 

> Ibid. 

Ibid. 
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el alma; si Moisés hubiera dicho que no era más que un viento 
del este (como deducimos por pasaje posterior) el que les abrió 
el paso del Mar Rojo, poca impresión hubiera hecho en la mente 
del pueblo al que guiaba. Del mismo modo, los Apóstoles acu- 
dieron a relatos milagrosos por idéntica razón por la que echaban 
mano de las parábolas; era una adaptación necesaria a la menta- 
lidad general. El que tales hombres hayan tenido mayor influen- 
cia que los filósofos y científicos se ha de atribuir en gran parte 
a las formas vividas y metafóricas que los fundadores de la reli- 
gión, por la naturaleza de su misión y por su propia intensidad 
emotiva, se ven impulsados a adoptar. 

La Biblia, dice Spinoza, si se interpreta por este principio, 
nada contiene que sea contrario a la razón.” Pero si la inter- 
pretamos literalmente, se halla llena de errores, de contradiccio- 
nes y de imposibilidades obvias, como que el Pentateuco fuera 
escrito por Moisés. La interpretación más filosófica revela, por 
entre la niebla de la alegoría y de la poesía, el pensamiento pro- 
fundo de grandes pensadores y jefes, haciendo inteligible la per- 
sistencia de la Biblia y su inconmensurable influencia sobre los 
hombres. Ambas interpretaciones tienen lugar y función apro- 
piados: la gente siempre pedirá que la religión esté parafraseada 
en imaginería y aureolada de sobrenatural; si tal forma de fe 
fuera destruida, la gente crearía otra. Pero el filósofo sabe que 
Dios y la naturaleza son un solo ser, que actúan por necesidad 
y de acuerdo con una ley invariable; a esta majestuosa ley es a 
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la que él reverencia y obedece.” Sabe que en las Escrituras "Dios 
aparece como legislador o príncipe, como justo, piadoso, etcé- 
tera, solo por concesión al entendimiento de la gente y a su 
conocimiento imperfecto; pero que en realidad Dios actúa... 
por necesidad de su naturaleza y que sus decretos... son ver- 


dades eternas".” 


Spinoza no distingue entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, 
y considera que la religión judía y cristiana son una, si se hacen 
a un lado los odios y malos entendimientos, y que la interpreta- 
ción filosófica encuentra el meollo y la esencia escondidos de las 
creencias rivales. "Me pregunto con frecuencia cómo es que 
aquellas personas que alardean de profesar la religión cristiana 


** Introducción. 
** Cap. 5. 
= Cap. 4. 
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—a saber, el amor, la alegría, la paz, la templanza y la caridad 
con todos los hombres— se pelean con tal rencorosa animosidad 
y demuestran cada día tan acerbo odio; cuando es esto, más que 
las virtudes que profesan, el criterio más expedito de su fe".” Los 
judíos han logrado sobrevivir gracias al odio que los cristianos les 
profesan; la persecución les dio la unidad y solidaridad necesa- 
rias para tener una existencia racial continuada; sin la persecu- 
ción se habrían mezclado y casado con los pueblos de Europa, 
confundiéndose con la mayoría del pueblo que en cualquier parte 
fuera su vecino. Pero no existe razón de por qué el filósofo judío 
y el filósofo cristiano, una vez hecha a un lado toda inconsecuen- 
cia, no hayan de concordar lo suficiente en sus creencias para 
vivir en paz y cooperación. 

El primer paso hacia tal conclusión, piensa Spinoza, debería 
ser un entendimiento mutuo sobre Jesús. Si se retiraran los dog- 
mas improbables, los judíos prestos reconocerían en Jesús al mayor 
y más noble de los profetas. Spinoza no acepta la divinidad de 
Cristo, pero lo coloca en primer lugar entre los hombres. "La eter- 
na sabiduría de Dios... se ha mostrado en todas las cosas, pero 
principalmente en el espíritu del hombre, y más que en ningún 


otro, en Jesucristo”. "Cristo fue enviado a enseñar no solo a 
los judíos, sino a toda la raza humana", de aquí que "se ajustara 
a la comprensión de la gente... y enseñara sobre todo por pa- 
rábolas”.” Opina que la ética de Jesús es casi sinónima de sa- 
biduría; al reverenciarlo uno se eleva al "amor intelectual de 
Dios". Figura tan noble, libre del impedimento de los dogmas 
que solo conducen a divisiones y disputas, atraería a todos los 
hombres a él; y quizá en su nombre, el mundo que se halla divi- 
dido en guerras suicidas de palabras y hechos podría encontrar 
una unidad de fe y la posibilidad de la fraternidad al cabo de 


todo. 


III. SOBRE LA ENMIENDA DEL INTELECTO 


Al abrir el siguiente libro de Spinoza nos encontramos ya des- 
de un principio con una de las gemas de la literatura filosófica. 


** Cap. 6. 
> Epístola 21. 
> Cap. 4. 
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Spinoza nos dice por qué lo abandonó todo por amor a la filo- 
sofía : 


Cuando la experiencia me enseñó que todas las cosas que con 
frecuencia tienen lugar en la vida ordinaria son vanas y fútiles, y 
cuando vi que todo aquello que yo temía y que me temía a mí, 
nada poseía de bueno o malo en sí, salvo por cuanto la mente se 
veía influida por todo ello, me determiné al fin a inquirir si hay 
algo que pudiera ser verdaderamente bueno y capaz de comunicar 
su bondad, y por lo que la mente pudiera verse influida con 
exclusión de las demás cosas; me determiné, digo, a inquirir si 
podría descubrir y alcanzar la facultad de disfrutar por toda la 
eternidad de una felicidad suprema continuada... Pude ver las 
muchas ventajas que se adquirían con el honor y las riquezas, y 
que me vería privado de adquirir tales cosas si con seriedad me 
propusiera investigar algo nuevo... Pero cuanto más posee uno 
cualquiera de estas cosas, tanto más aumenta el placer, y tanto 
más se ve animado a perseguirlas; mientras que si en algún mo- 
mento nuestra esperanza se ve frustrada, surge el más profundo 
pesar. La fama tiene también este gran impedimento, que si la 
perseguimos hemos de encauzar nuestras vidas de tal manera que 
complazcamos los caprichos de los hombres, evitando lo que les 
disgusta y procurando lo que les complace... Pero el amor hacia 
las cosas eternas e infinitas es lo único que alimenta la mente con 
un placer libre de toda aflicción... El mayor bien es el conoci- 
miento de la unión que el espíritu tiene con toda la naturaleza. 

...Cuanto más conoce el entendimiento, mejor comprende las 
fuerzas y el orden de la naturaleza; cuanto más entiende sus fuer- 
zas y vigor, tanto más capaz se sentirá de dirigirse y establecer 
leyes para sí mismo, y cuanto más entiende el orden de la natu- 
raleza, tanto más fácil le será liberarse de cosas inútiles; este es 
todo el método. 


Solo el conocimiento, pues, es poder y libertad, y la única 
felicidad perdurable es la búsqueda del conocimiento y la alegría 
del entendimiento. Mientras tanto, sin embargo, el filósofo ha de 
mantenerse como hombre y ciudadano; ¿cuál ha de ser su modo 
de vida mientras va en pos de la verdad? Spinoza propone una 
regla simple de conducta, a la que, hasta donde conocemos, con- 
formó por completo su comportamiento: 


1. Hablar de un modo comprensible a la gente y efectuar todas 
aquellas cosas que no impiden que consigamos nuestras metas... 
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2. Disfrutar solo de los placeres que son necesarios para la pre- 
servación de la salud. 3. Por fin, buscar solo el dinero suficiente... 
necesario para mantener vida y salud, y acceder a aquellos hábitos 
que no se contraponen a lo que buscamos.” 


Pero cuando se propone esta búsqueda, el filósofo honesto y 
de mente clara se encuentra de inmediato con el problema: 
¿cómo sabré que mi conocimiento es conocimiento, que mis sen- 
tidos son de fiar en asuntos que conciernen a mi razón, y que 
esta es también de fiar en las conclusiones que deduce de cuanto 
le proviene de la sensación? ¿No hemos de examinar el vehículo, 
antes de abandonarnos a sus directrices? ¿No hemos de hacer 
todo lo que esté en nuestro poder para perfeccionarlo? "Antes 
que nada —dice Spinoza en tono de Bacon— hay que idear un 
medio de mejorar y esclarecer el entendimiento".” Habrá que 
elegir y confiar en la mejor forma de conocimiento. 


En primer lugar, pues, está el conocimiento de oídas, por el 
que, por ejemplo, sé cuál fue el día en que nací. En segundo 
lugar, está la experiencia vaga, el conocimiento "empírico", en 
sentido peyorativo, como cuando un médico sabe de un modo 
de curar, no por fórmula científica basada en pruebas experi- 
mentales, sino por una "impresión general", que "de ordinario" 
da buen resultado. En tercer lugar, está la deducción inmediata, 
o conocimiento alcanzado por raciocinio, como cuando concluyo 
la inmensidad del sol por ver que, en el caso de los demás obje- 
tos, la distancia reduce su tamaño visible. Esta clase de conoci- 
mientos es superior a las otras dos, pero de todas formas sigue 
precariamente sujeta a refutación repentina por experiencia di- 
recta. Así, la ciencia durante cien años imaginó un "éter" que 
ya no goza de los favores del grupo selecto de los físicos. De aquí 
que la forma superior de conocimiento sea la cuarta, que es 
la que procede por inmediata deducción y directa percepción, como 
cuando vemos de golpe que es seis el número que falta en la 
proporción: 2:4::3: x; o cuando nos percatamos de que el 
todo es mayor que las partes. Spinoza cree que quienes entienden 
de matemáticas conocen la mayor parte de Euclídes por intuición; 
pero admite con desilusión: "las cosas que he logrado saber por 
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ese conocimiento hasta ahora SOn muy pocas".' 
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De Emendatione, Everyman edition, p. 231. 
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"Ibid. p. 233. 
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En la Ética, Spinoza reduce las dos primeras formas de cono- 
cimiento a una sola, y a la percepción de las cosas subspecie 
aeternitatis (bajo el ángulo de eternidad) le da el nombre de 
conocimiento intuitivo, resumiendo en una frase la definición 
de filosofía. La scientia intuitiva, por tanto, trata de hallar de- 
trás de las cosas y sucesos sus leyes y relaciones eternas. De ahí 
la fundamentalísima distinción de Spinoza (base de todo su sis- 
tema) entre "orden temporal" —el "mundo" de las cosas e inci- 
dentes— y el "orden eterno", el orden de las leyes y de la estruc- 


tura. Estudiemos con más detalle esta distinción: 


Hay que advertir que no entiendo aquí por serie de causas y enti- 
dades reales una serie de cosas mudables individuales, pues sería 
imposible que la debilidad humana siguiera la serie de cosas indi- 
viduales mudables, no solo porque su número supera toda cuenta, 
sino por muchas circunstancias, que tiene una misma cosa, Cada 
una de las cuales podría ser causa de la existencia de la cosa. 
Pues, en efecto, la existencia de las cosas particulares no tiene 
conexión alguna con su esencia y no es una verdad eterna. Sin 
embargo, no es preciso que entendamos la serie de las diversas 
cosas individuales mudables, pues su esencia... solo se encuentra 
en cosas fijas y eternas, y en las leyes inscritas en tales cosas, 
cual si fueran sus auténticos códigos, de acuerdo con los cuales 
se hacen y disponen las diversas cosas individuales; más aún que 
esas cosas individuales y mudables dependen tan íntima y esencial- 
mente de las fijas, que sin ellas no podrían existir ni ser conce- 
bidas.” 


Si tenemos presente este pasaje al estudiar la obra maestra 
de Spinoza, la Ética, distinguiremos que se trata de una obra 
deprimente y complicada y que, sin embargo, se desentrañara 


en toda su simplicidad y comprensión. 


IV. LA ÉTICA 


La producción más preciosa en filosofía moderna está fragua- 


da en forma geométrica, con el fin de esclarecer el pensamiento 


“ P. 259. Cf. Bacon, Novum Organon, II. 2: "Pues aunque nada 
existe en la naturaleza, excepto cuerpos particulares que muestran claros 
efectos particulares, de acuerdo con leyes propias, con todo, en cada rama 
del saber, esas mismas leyes, con su investigación, descubrimiento y de- 
sarrollo, son fundamento tanto de la teoría como de la práctica". Fun- 
damentalmente, todos los filósofos están de acuerdo. 
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euclídeo; pero el resultado es una oscuridad lacónica, donde 
cada línea requiere un Talmud de comentarios. Ya los escolás- 
ticos habían formulado así su pensamiento, pero no tan enérgica- 
mente, además de que ayudaban a la claridad sus conclusiones 
preordenadas. Descartes opinaba que la filosofía no podía ser 
exacta, a menos que se expresara en formas matemáticas; pero 
nunca consiguió su propio ideal. Spinoza llegó a la misma opi- 
nión, aunque con una mente entrenada en matemáticas, como la 
verdadera base de todo procedimiento rigurosamente científico, 
impregnada de los logros de Copérnico, Kepler y Galileo. Para 
nuestras mentes de textura más suelta, el resultado es una con- 
centración exhaustiva, tanto de materia como de forma, a tal 
grado que para consolarnos, tendemos a considerar esa geometría 
filosófica como un juego artificial de ajedrez del pensamiento en 
el que los axiomas, definiciones, teoremas y pruebas se mani- 
pulan como reyes, alfiles, caballos y peones; un solitario lógico 
inventado por Spinoza para su asueto en la soledad. El orden va 
contra el modo de ser de nuestras mentes; preferimos seguir las 
extraviantes líneas de la fantasía, y tejer nuestra filosofía pre- 
cariamente con sueños. Pero Spinoza solo tenía un deseo com- 
pulsor: reducir el caos intolerable del mundo a unidad y orden. 
Tenía el hambre del norte por la verdad, más que la lujuria del 
sur por la belleza; el artista que en él había era puramente un 
arquitecto, que construía un sistema de pensamiento con simetría 
y forma perfecta. 


Una vez más, el estudioso moderno dará traspiés gruñendo por 
la terminología de Spinoza. Como escribió en latín, se vio obli- 
gado a expresar su pensamiento esencialmente moderno en tér- 
minos medievales y escolásticos; no había otro lenguaje de filosofía 
que se hubiera podido entender en aquella época. Emplea el vo- 
cablo sustancia donde debería haber escrito realidad o esencia; 
perfecto donde debería haber escrito completo; ideal en vez de 
objeto; objetivamente por subjetivamente, y formalmente por ob- 
jetivamente. Son obstáculos de la carrera que amedrentarán al 
débil pero estimularán al fuerte. 

En breve, Spinoza no es para leerse, sino para estudiarse; uno 
lo ha de tratar como se trataría a Euclídes, reconociendo que en 
sus breves 200 páginas, el hombre ha escrito todo el pensamiento 
de su vida con una escultura estoica que desecha todo lo super- 
fluo; no hay que creer que sea posible encontrar el meollo leyendo 
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con rapidez; nunca en una obra de filosofía hubo tan poca cosa 
que se pudiera saltar sin pérdida; cada parte depende de las pre- 
cedentes. Alguna afirmación obvia y al parecer innecesaria resulta 
ser la piedra angular de un desarrollo imponente de lógica. No 
se entenderá sección importante, a menos que se haya leído y 
ponderado el todo; aunque no es preciso decir, con la exagera- 
ción entusiasta de Jacobi, que "nadie para el que haya quedado 
oscura una sola línea de la Ética habrá entendido a Spinoza". 
"Aquí, sin duda —dice el mismo autor en la segunda parte de 
su libro—, los lectores se encontrarán impedidos, y acudirán a su 
espíritu muchas cosas que los detendrán; por esta razón les ruego 
adelantar conmigo lentamente y sobreseer su juicio hasta haberlo 
leído todo".” Hay que leer el libro no de golpe, sino por peque- 
ñas partes y en diversas ocasiones; y una vez concluido, hay que 
tener presente que solo se ha empezado a entenderlo. Luego hay 
que leer algún comentario, como el Spinoza de Pollock o el 
Estudio de Spinoza de Martineau, o mejor aún, ambos libros. Por 
fin, vuélvase a leer la Ética; será un nuevo libro. Cuando se haya 
concluido por segunda vez, uno será por siempre un amante de 
la filosofía. 


1. La naturaleza y Dios 


La primera página nos hunde de golpe en el torbellino de la 
metafísica. El horror a la metafísica se apodera de nuestra cabeza 
dura (¿o es blanda?) moderna y por un momento quisiéramos 
estar en cualquier parte excepto en Spinoza. Pero luego, la me- 
tafísica, como diría William James, no es otra cosa sino un intento 
de pensar cuál es el último significado de las cosas, cuál es su 
esencia sustancial dentro del marco de la realidad, o —como 
dice Spinoza— su sustancia esencial, y por tanto, de unificar toda 
la verdad y alcanzar "la mayor de todas las generalizaciones", 


o 


que, incluso para el inglés práctico,” constituye la filosofía. La 
propia ciencia, que tan quisquillosamente desprecia la metafísica, 
entremete metafísica en todo pensamiento suyo. Pero sucede que 
la metafísica que introduce es la de Spinoza. 


Tres son los puntos cardinales del sistema de Spinoza: sus- 


tancia, atributo y modo. Dejaremos por ahora el atributo, por 
= Parte II. Proposición II, escolio. 
Spencer, First Principies, Parte II, cap. 1. 
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motivos de simplicidad. El modo es cualquier cosa o aconteci- 
miento individual, cualquier forma o conformación particular que 
asuma la realidad pasajera. Usted, su cuerpo, sus pensamientos, su 
grupo, su especie, su planeta, son modos; todas esas cosas son for- 
mas, modos, casi modas, literalmente, de alguna realidad eterna 
e invariable que está detrás y por debajo de ellos. 

¿Cuál es esa realidad subyacente? Spinoza la llama sustancia, 
que en sentido literal significa lo que está debajo. Ocho genera- 
ciones han peleado voluminosas batallas sobre el significado de 
ese término; no hemos de desanimarnos si fracasamos en resolver 
el asunto en un párrafo. Nos hemos de guardar de un error: sus- 


tancia no significa el material constituyente de algo, como cuando 
hablamos de que la madera es la sustancia de una silla. Emplea- 
mos esa palabra como lo hizo Spinoza cuando decimos "la sus- 
tancia de sus observaciones". Si acudimos a los filósofos escolás- 
ticos, de quienes Spinoza tomó el término, encontraremos que 
empleaban esa palabra como traducción del griego ousía, que es 
el participio de presente de eínai (ser), y que significa el ser o 
esencia interior. Así, pues, la sustancia es lo que es (Spinoza no 
había olvidado el impresionante "Yo soy el que soy”, del Éxodo); 
aquello que es eterna e inmutablemente, y de lo cual todo lo 
demás ha de ser una forma o modo transeúnte. Si ahora com- 
paramos esta división del mundo en sustancia y modos, con la 
división que hiciera en Sobre la enmienda del intelecto, en orden 
eterno de las leyes y relaciones invariables por un lado, y or- 
den temporal de las cosas terrenas y corruptibles, por otro, nos 
veremos llevados a la conclusión de que por sustancia Spinoza 
entiende aquí muy de cerca lo que entendió por orden eterno 
en su otro libro. Provisionalmente quedémonos con que un ele- 
mento del término sustancia significa la estructura propiamente 
de la existencia, subyacente a todos los conocimientos y cosas, 
que constituye la esencia del mundo. 


Pero, Spinoza llega a identificar sustancia con la naturaleza y 
con Dios. Al modo de los escolásticos, concibe la naturaleza 
bajo un doble aspecto: como un proceso activo y vital, que Spi- 
noza denomina natura naturans, es decir la naturaleza creante, 
el élan vital y evolución creativa de Bergson; y, luego, como pro- 
ducto pasivo de tal proceso está la natura naturata o naturaleza 
engendrada, el material y contenido de la naturaleza, sus bos- 
ques, vientos y aguas, sus colinas y campos, y el sin fin de formas 
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externas. Es en este último sentido en el que niega -—mientras 
que en el primer sentido afirma— la identidad de naturaleza 
sustancia y Dios. Sustancia y modos, el orden eterno y el tempo- 
ral, la naturaleza activa y la pasiva, Dios y el mundo, son para 
Spinoza dicotomías coincidentes y sinónimas; cada una divide el 
universo en esencia y accidente. Que la sustancia es insustancial, 
que es forma y no materia, que nada tiene que ver con la mes- 
tiza y neutra composición de materia y pensamiento que algunos 
intérpretes han supuesto, resulta claramente de su identifica- 
ción de sustancia con la naturaleza creativa, mas no con la pasiva 


y material; un pasaje de la correspondencia de Spinoza puede 
auxiliarnos: 


Tengo un modo de ver del todo distinto acerca de Dios y de 
la Naturaleza, del que de ordinario sostienen los cristianos pos- 
teriores; pues defiendo que Dios es la causa inmanente de las 
cosas, y no la exterior. Yo digo: todo está en Dios; todo vive 
y se mueve en Dios. Y esto lo mantengo con el Apóstol Pablo, y 
quizás con todos los filósofos de la antigüedad, aunque de un 
modo distinto de como ellos lo hacían. Puedo incluso aventurarme 
a decir que mi modo de ver es el mismo que el sostenido por 
los hebreos de antaño, si tanto se puede inferir de ciertas tradi- 
ciones, por muy alteradas o falsificadas que puedan estar. Es sin 
embargo un error total de parte de aquellos que afirman que es 
mi propósito... mostrar que Dios y la Naturaleza, término con 
el que entienden cierta masa de materia corporal, es una y la 
misma cosa. No tuve tal intención.” 


De nuevo, en el Tratado teológico-político escribe: "Por au- 
xilio de Dios quiero entender el orden fijo e inmutable de la 
naturaleza, o la concatenación de los acontecimientos natura- 
les"; las leyes universales de la naturaleza y los decretos eternos 
de Dios son la misma cosa. "De la infinita naturaleza de Dios, se 
siguen todas las cosas por la misma necesidad y de la misma ma- 
nera, como de la naturaleza del triángulo, de una eternidad a 
otra, que los tres ángulos son iguales a dos ángulos rectos".” Lo 


que las leyes del círculo son para todos los círculos, Dios es para 
el mundo. Al igual que la sustancia, Dios es la cadena o proceso 


“ Epístola, 21. 
** Cap. 3. 
* Ética, 1, 17, escolio. 
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causal,'” la condición subyacente de todas las cosas,” la natu- 
raleza y estructura del mundo.” Este universo concreto de mo- 
dos y cosas es respecto de Dios lo que un puente es respecto de 
su diseño, su estructura y las leyes de las matemáticas y de la 
mecánica de acuerdo con las cuales ha sido construido; estas 
son la base sustentadora, la condición subyacente, la sustancia, 
del puente; sin esas cosas este se derrumbaría. Y al igual que el 
puente, el mismo mundo se sostiene por su estructura y sus 
leyes; se sostiene en la mano de Dios. 

Siendo que la voluntad de Dios y las leyes de la naturaleza 
son una misma realidad expresada diversamente,” se sigue que 
todos los acontecimientos son operación mecánica de leyes inva- 
riables y no el capricho de un autócrata irresponsable sentado 
sobre las estrellas. El mecanismo que Descartes diera solo en la 
materia y en el cuerpo, Spinoza lo ve en Dios, lo mismo que en 
el espíritu. Es un mundo de determinismo, no de plan. Por lo 
mismo que actuamos por fines conscientes, suponemos que todos 
los procesos tienen tales propósitos, y porque somos humanos, 
todos los acontecimientos conducen al hombre y han sido ideados 
para servir a sus necesidades. Pero esta es una ilusión antropo- 
céntrica, como lo es gran parte de nuestro raciocinio.” La raíz 
de los mayores errores en filosofía estriba en proyectar nuestros 
propósitos, criterios y preferencias humanos en el universo objeti- 
vo. De aquí nuestro "problema del mal": tratamos de reconciliar 
los males de la vida con la bondad de Dios, olvidando la lección 
que le fue dada a Job, de que Dios está más allá de nuestro 
mezquino bien y mal. El bien y el mal son relativos a los gustos 
y finalidades humanas, y a veces individuales, y no tienen vali- 
dez para un universo en que los individuos son efímeros, donde 
el Dedo Móvil escribe la historia de toda una raza en el agua. 


Así pues, siempre que, cualquier cosa de la naturaleza nos 
parezca ridicula, absurda o mala, se deberá a que solo poseemos 
un conocimiento parcial de las cosas, y en lo principal ignora- 
mos el orden y coherencia de la naturaleza como un todo, y 
porque deseamos que todo se disponga de acuerdo con los dicta- 


* Hoóffding, History of Modern Philosophy, vol. 1. 
Martineau, Study of Spinoza; Londres, 1822, p. 171. 
Profesor Woodbridge. 

* T. T-P. cap. 3. 

Ética, Parte I, Apéndice. 
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dos de nuestra propia razón; aunque de hecho, lo que nuestra 
razón pronuncia como malo no es malo por lo que mira al 
orden y leyes de la naturaleza universal, sino por lo que hace 
a las leyes de nuestra propia naturaleza tomada separadamente.” 
Por lo que hace a los vocablos bien y mal, nada indican de posi- 
sitivo considerados en sí... Pues la misma cosa puede ser al 
mismo tiempo buena, mala e indiferente. Por ejemplo, la música 
es buena para la melancolía, mala para los enlutados e indife- 
rente para los muertos.” 


Lo bueno y lo malo son prejuicios que la realidad eterna no 
puede reconocer; "es cierto que el mundo ha de ilustrar toda 
la naturaleza de lo infinito, y no meramente los ideales particu- 
lares del hombre". Y lo que se dice del bien y del mal, vale 
para lo feo y lo hermoso; también se trata de términos objetivos 
y personales que, cuando alguien los proyecta en el universo, 
se le devuelven llenos de afrenta. "Quisiera advertiros que no 
atribuyo a la naturaleza ni belleza ni deformidad, orden o con- 
fusión. Solo respecto de nuestra imaginación, se puede llamar 
a las cosas bellas o feas, ordenadas o confusas". "Por ejemplo, 
si conduce a la salud el movimiento que los nervios reciben por 
medio de los ojos, de los objetos que tenemos delante, esos objetos 
se denominan bellos; de otra manera, se denominan feos.” En 
tales pasajes, Spinoza va más allá de Platón, quien enseñó que 
sus juicios estéticos eran las leyes de la creación y los eternos 
decretos de Dios. 


¿Es Dios una persona? No, en ningún sentido humano de esa 
palabra. Spinoza señala "la creencia popular que todavía pinta 
a Dios como un varón, no como un ser de sexo femenino”,” 
pero siendo lo suficientemente galante para rechazar un concep- 
to que reflejaba la subordinación terrenal de la mujer al hombre. 
A un corresponsal que objetaba su concepción impersonal de la 
deidad, Spinoza escribe en términos que recuerdan al antiguo 


escéptico griego, Xenófanes: 


Tractatus politicus, cap. 2. 

“ Ética, IV, pref. 

Santayana, Introducción a la Ética, Everyman ed., p. xx. 
* Epístola, 15. A cargo de Pollock. 

” Ética, I, Apéndice. 

Epístola 58, a cargo de Willis. 
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Cuando decía que yo afirmo que Dios carece de las opera- 
ciones de ver, oir, observar, querer y otras... no sabéis qué clase 
de Dios es el mío, por lo que conjeturo que creéis que no existe 
perfección mayor que la que se explica por los atributos antes 
dichos. No me extraña, pues creo que un triángulo, si pudiera 
hablar, diría de igual modo que Dios es eminentemente trian- 
gular, y un círculo que la naturaleza Divina es eminentemente 


51 


circular, y así cada uno adscribiría sus atributos a Dios. 


Por fin, "ni el intelecto ni la voluntad pertenecen a la natu- 
raleza de Dios"* en el sentido usual en que esas cualidades 
humanas se atribuyen a la deidad. Sino que la voluntad de Dios 
es la suma de todas las causas y de todas las leyes, y el intelecto 
de Dios es la suma de todas las mentes. "La mente de Dios”, 
como la concibe Spinoza, "es toda la mentalidad que hay es- 
parcida por el espacio y el tiempo, la conciencia difusa que 
anima al mundo".” "Todas las cosas, aunque en muy diverso 


s4 


grado, están animadas".“ La vida o la mente es una fase o as- 
pecto de todo lo que conocemos, como la extensión material o 
cuerpo es otra; se trata de dos fases o atributos (como Spinoza 
los llama), a través de los cuales percibimos la operación de la 
sustancia o a Dios; en este sentido Dios, el proceso universal y 
realidad eterna tras el flujo de las cosas, se puede decir que 
posee mente y cuerpo. Ni la mente ni la materia es Dios. Sino 
que los procesos mentales y moleculares que constituyen la doble 


historia del mundo, lo mismo que sus causas y leyes, son Dios. 


2. La materia y el alma 


¿Qué es el alma? ¿Qué es la materia? ¿Es material el alma, 
como cree gente de poca espiritualidad, o es el cuerpo mera- 
mente una idea, como cree gente en extremo espiritosa? ¿Son 
los procesos anímicos la causa o el efecto de los procesos cere- 
brales?, o, como Malebranche enseñaba, ¿carecen de relación y 
son independientes, o son providencialmente paralelos? 

Ni el alma es material, responde Spinoza, ni la material es 


espiritual; ni el proceso mental es causa, ni es efecto, del pensa- 
* Epístola 60, a cargo de Willis. 

Ética, 1, 17, escolio. 

Santayana, loe. cit, p. x. 

“~ Ética, II, 13, escolio. 
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miento; ni se hable de dos procesos independientes y paralelos, 
pues no se trata de dos procesos ni de dos entidades; sino que 
uno solo es el proceso, visto ora como pensamiento desde dentro, 
ora como movimiento desde fuera; hay una sola entidad, que 
desde dentro vemos como alma, o desde fuera como materia, 
pero en realidad se trata de una mezcla inseparable, de una 
unidad de ambas cosas. El alma y el cuerpo no actúan el uno en 
el otro, porque no son dos cosas distintas, sino una sola. "Ni el 
cuerpo puede determinar al alma a pensar, ni el alma al cuerpo 
a que se mueva, O a reposo o cualquier otra manera de ser (si 
es que hay alguna más)", por la sencilla razón de que "la deci- 
sión del alma y el deseo y determinación del cuerpo... son la 


ss 


misma cosa". Y todo el mundo está unificado doblemente de 
ese modo; cuando se da un proceso "material" externo, no se 
trata más que de un lado o aspecto del proceso real, que si se vie- 
ra de una manera más completa, incluiría un proceso interior 
correlativo, aunque en grado diferente, con el proceso mental 
que hemos visto dentro de nosotros mismos. El proceso interior 
y "anímico" corresponde, paso a paso, al proceso exterior "ma- 
terial"; "el orden y conexión de las ideas es el mismo que el 


o 


orden y conexión de las cosas".' 


"La sustancia pensante y la sustancia extensa son la misma 
cosa, comprendida ora a través de este ora a través de aquel otro 
atributo" o aspecto. "Algunos judíos parece que se percataron 
de esto, aunque confusamente, pues dijeron que Dios y su inte- 
lecto, así como las cosas concebidas por ese intelecto, eran la 
misma cosa”.” 

Si "alma" se toma en un sentido alto, que corresponda con el 
sistema nervioso y todas sus ramificaciones, entonces cualquier 
cambio del "cuerpo" se verá acompañado por un cambio corre- 
lativo en el "alma", o más bien, formará un todo con él. "De la 
misma manera como los pensamientos y los procesos mentales se 
conexionan y disponen en la mente, así en el cuerpo sus modifi- 
caciones y las modificaciones de las cosas” que afectan al cuerpo 
a través de las sensaciones, "se disponen de acuerdo con su or- 


moss 


den y "nada le puede suceder al cuerpo que no sea percibido 


= Ética, MI, 2. 
5« II, 17. 
7 Ibid, escolio. 
™ y, 1 
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por el alma" y, consciente o inconscientemente sentido por esta.” 
Así como la emoción se siente como parte de un todo, del que son 
la base los cambios en los sistemas circulatorio, respiratorio y di- 
gestivo, así también una idea es parte, junto con los cambios "cor- 
porales", de un proceso orgánico complejo; incluso las sutilezas 
infinitesimales de la reflexión matemática tienen su corresponden- 
cia en el cuerpo. (¿Acaso los "conductistas” no han afirmado que 
los pensamientos del hombre se pueden detectar registrando aque- 
llas vibraciones involuntarias de las cuerdas vocales que parecen 
acompañar a todo pensamiento?). 


Así, tras el intento de diluir la distinción entre cuerpo y alma, 
Spinoza pasa a reducir a cuestión de grado la diferencia entre 
intelecto y voluntad. En el alma no hay "facultades”, ni entida- 
des distintas que se denominen intelecto o voiuntad, y tanto 
menos imaginación o memoria. El alma no es una agencia que 
rate con ideas, sino que son las propias ideas en su proceso y 


o 


concatenación.” La palabra intelecto es un término abstracto 
y abreviado para serie de ideas, y voluntad es otro término abs- 
racto para serie de acciones o voliciones: "El intelecto y la 
voluntad están relacionados con esta o aquella idea o volición, 
como la «petridad» tiene relación con esta o aquella piedra".” 
por fin, "voluntad y entendimiento son una misma cosa;'” pues 
a volición es meramente una idea que, por riqueza de asocia- 
ciones (o quizás por ausencia de ideas competitivas), ha perma- 
necido el tiempo suficiente en la conciencia para convertirse en 
acción. Toda idea se convierte en acción, a menos que sea dete- 
nida en la transición por otra idea diferente; la idea es en sí 
misma la primera etapa de un proceso orgánico unificado, del 


que la acción externa es el acabamiento. 


Lo que suele llamarse voluntad, es decir, la fuerza impulsiva 
que determina la duración de una idea en la conciencia, debería 
llamarse deseo, que es "la esencia misma del hombre".” El de- 
seo es un apetito o instinto del que somos conscientes; pero no 
es preciso que los instintos operen mediante el deseo conscien- 


” II, 12, 13. 

“ Para la anticipación de Spinoza a la teoría asociacionista, cf. II, 
18, escolio. 

“ TI, 48, escolio. 

“ TI, 49, corolario. 

“ IV, 18. 
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te.“ Tras los instintos hay un esfuerzo vago y diverso de autopre- 
servación (conatus sese preservandi); Spinoza ve esto en toda acti- 
vidad humana e incluso en la infrahumana, como Schopenhauer 
y Nietzsche verían por doquier la voluntad de vivir o la volun- 
tad de poder. Los filósofos raramente están en desacuerdo. 
"Todo, por lo que a sí se refiere, trata de persistir en su 
propio ser, y el esfuerzo con el que una cosa trata de persistir en 
su propio ser no es más que la esencia real de esa cosa";” el 
esfuerzo por el que una cosa persiste es el meollo y esencia de su 
ser. Todo instinto es un instrumento desarrollado por la natura- 
leza para preservar al individuo (o, como no llega a decirlo 
nuestro solitario célibe, la especie o el grupo). El placer y el do- 
lor son la satisfacción o el impedimento de un instinto; no son las 
causas de nuestros deseos, sino sus resultados; no deseamos las co- 
sas porque nos den placer; sino que nos complacen porque las 


deseamos;“ y las deseamos por un deber. 


No existe, por tanto, libre albedrío; las necesidades de super- 
vivencia determinan el instinto, el instinto determina al deseo y 
el deseo determina al pensamiento y a la acción. "Las decisiones 
del alma no son otra cosa sino deseos que varían, de acuerdo 
con sus diversas disposiciones”.” "No hay en el alma voluntad 
absoluta o libre; sino que el alma se determina a querer esto o 
aquello por una causa que está determinada a su vez por otra 
causa, y esta por otra, y así hasta el infinito". "La gente se 
cree libre porque es consciente de sus voluntades y deseos, pero 
ignora las causas por las que se ye llevada a querer o a desear".” 
Spinoza compara el sentimiento de la libre voluntad a una pie- 
dra que al verse arrojada por el aire, pensara que ella misma 
determinaba su trayectoria y seleccionaba el lugar y tiempo de 
su caída.” 


Como las acciones humanas obedecen a leyes tan fijas como 
las de la geometría, la sicología debería estudiarse por modo 


“ A Spinoza le preocupa el poder del "inconsciente" cual se ve en 
el somnambulismo. (II, 2, escolio), y advierte el fenómeno de la doble 
personalidad (IV, 39, escolio). 

“TH, 6, 7. 

“ III, $57. 

III, 2, escolio. 

ss II, 48. 

I, Apéndice. 

Epístola, 58, a cargo de Pollock. 
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geométrico y con objetividad matemática. "Escribiré sobre los 
seres humanos como si estuviera tratando de líneas, planos y sóli- 
dos".” "He trabajado cuidadosamente no para burlarme, lamen- 
tar o maldecir, sino para entender las acciones humanas, y a este 
fin me he puesto a considerar las pasiones... no como vicios de 
la naturaleza humana, sino como propiedades que le pertenecen 
tanto como el calor, el frío, las tormentas, los truenos y demás 
fenómenos pertenecen a la naturaleza de la atmósfera".” Es 
esta imparcialidad de enfoque lo que da al estudio que Spinoza 
hace de la naturaleza humana tal superioridad que Froude lo 
dominó "el más completo que jamás haya efectuado filósofo 
moral alguno".” Taine no vio otro modo mejor de encomiar el 
análisis de Beyle que comparándolo con el de Spinoza; mientras 
que Johannes Muller, al tratar de los instintos y emociones, es- 
cribió: "Por lo que toca a las relaciones de las pasiones entre 
sí, aparte de sus condiciones fisiológicas, es imposible dar expli- 
cación mejor que la dada por Spinoza con maestría insuperada”, 
y el famoso fisiólogo, con la modestia que de ordinario acom- 
paña a la auténtica grandeza, citó ampliamente el tercer libro de 
la Ética. Es al través del análisis del comportamiento humano como 
Spinoza ataca por fin los problemas que dan título a su obra 
maestra. 


3. La inteligencia y la moral 


Definitivamente, solo son tres los sistemas de Ética, tres con- 
cepciones del carácter ideal y de la vida moral. Uno es el de Buda 
y Jesús, que subraya las virtudes llamadas femeninas. Tal sistema 
considera que todos los hombres son igualmente valiosos, resiste 
al mal devolviendo bien, identifica virtud y amor y se inclina en 
política hacia la democracia ilimitada. Otro es la ética de Ma- 
quiavelo y de Nietzsche, que subraya las virtudes ffíasculinas, acep- 
ta la desigualdad de los hombres, saborea los riesgos del combate, 
de la conquista y del gobierno, identifica virtud y poder y exalta 
la aristocracia hereditaria. El tercero, la ética de Sócrates, Platón 


y Aristóteles, niega que puedan aplicarse en forma universal las 


=“ T. T.-P., Introducción. 
” Ibid, cap. 1. 
” Short Studies, I, 308. 
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virtudes femeninas o masculinas; considera que solo la mente 
bien informada y madura puede juzgar, de acuerdo con las di- 
versas circunstancias, cuándo debe imperar el amor y cuándo el 
poder; por ella identifica la virtud con la inteligencia, y aboga 
por una mezcla diversa de aristocracia y democracia en el go- 
bierno. Es la distinción que hace Spinoza la que reconcilia incons- 
cientemente su ética con esas filosofías al parecer hostiles y urde 
con ellas una unidad armoniosa, dándonos por consiguiente un 
sistema de moral que es el logro supremo del pensamiento mo- 
derno. 


Empieza convirtiendo la felicidad en meta del comportamien- 
to, y la define simplemente como presencia de placer y ausencia 
de dolor. Pero placer y dolor son relativos, no absolutos, y no son 
estados sino transiciones. "El placer es el paso de un estado in- 
ferior de perfección" (esto es, de acabamiento, de plenitud) "a 
otro mayor". "El gozo consiste en esto: que el poder de uno 


74 


se ve acrecentado".” "El dolor es el paso de un estado mayor 
de perfección a otro inferior. Digo transición, pues el placer no 
es perfección en sí; si el hombre naciera con la perfección a la 
que pasa, se quedaría sin... la emoción del placer. Y lo con- 


75 


trario de esto es todavía más patente".'”” Todas las pasiones son 
transiciones, todas las emociones son emociones hacia o desde la 


plenitud y el poder. 


"Por emoción (affectus) entiendo la modificación del cuerpo, 
mediante la cual el poder de la acción se acrecienta o disminu- 
ye, se ve alentada o restringida, al mismo tiempo que las ideas de 
tales modificaciones".'” (Esta teoría de la emoción de ordinario 
se atribuye a James y a Lange; pero aquí se formula con mayor 
precisión que por cualquiera de esos sicólogos, y concuerda no- 
tablemente con los resultados del profesor Cannon). La pasión 
o la emoción no es buena o mala en sí, sino en cuanto hace 


disminuir o acrecienta nuestro poder. "Por virtud y poder entien- 


17 


do la misma cosa" la virtud es un poder de actuar, una fuer- 


za de capacidad;” "cuanto más preserva un hombre su ser y 
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Véase Nietzsche: "¿Qué es la felicidad? El sentimiento de que 
el poder aumenta y que la resistencia ha sido vencida." Anticristo, secc. 2. 
= III, Apéndice. 
”* III, def. 3. 
"7 IV, def. 8. 
* III, 55, cor. 2. 
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busca lo que le es provechoso, mayor es su virtud".” Spinoza no 
pide que el hombre se sacrifique por el bien de otro; es mucho 
más benigno que la naturaleza. Piensa que el egoísmo es coro- 
lario necesario del instinto supremo de autoconservación; "nadie 
hace a un lado nada que considere bueno, salvo con la esperanza 
de obtener un bien mayor".'” Esto le parece a Spinoza perfecta- 
mente razonable. (Como la razón nada pide contra la natura- 
leza, concede que todo hombre ha de amarse a sí mismo, buscar 
lo que le es útil y procurarse todo lo que le conduzca a un estado 
mayor de perfección, y que cada hombre se esfuerce por preser- 
var su ser cuanto esté de su parte.” Así, funda su ética no sobre 
el altruismo y la bondad natural del hombre, como los reforma- 
dores utopistas, ni sobre el egoísmo y la maldad natural del hom- 
bre, como los conservadores cínicos, sino sobre lo que considera 
como egoísmo inevitable y justificado. Un sistema de moral que 
enseña al hombre a ser débil, carece de valor; "el fundamento 
de la virtud no es otro que el esfuerzo por mantener el propio 
ser; y la felicidad del hombre consiste en el poder para hacerlo”.*” 

Al igual que Nietzsche, Spinoza no para en contemplaciones 
con la humildad;” esta o es la hipocresía de un ladino o la ti- 
midez de un esclavo, supone ausencia de poder; pero para Spinoza 
todas las virtudes son formas de capacidad y de poder. De la 
misma manera, el remordimiento lejos de ser una virtud es un 
defecto: "Quien se arrepiente es doblemente infeliz y doblemente 
débil". Sin embargo, no pierde tanto tiempo como Nietzsche 
imprecando contra la humildad; pues "la humildad es muy rara" “ 
y, como dijo Cicerón, incluso los filósofos que escriben libros en- 
comiándola tienen buen cuidado de poner sus nombres sobre la 
página titular. "La persona que se desprecia a sí misma es la que 
más se acerca al orgulloso”, dice Spinoza (poniendo en una sola 
frase una teoría favorita de los sicoanalistas, que afirma que 
toda virtud consciente es un intento de esconder o corregir un 


vicio secreto). Y mientras Spinoza desprecia la humildad, admira 


” IV, 20. 

* T. T.-P., cap. 16. 

* TV, 18, escolio. 

2 Ibid. 

= TIL, 55. 

** IV, 54. 

= III, Apéndice, def. 29. 
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la modestia, y objeta a todo orgullo que no "se despatilla* y 
ensambla en acciones”. El engreimiento vuelve a los hombres 
molestos entre sí: "El hombre engreído solo cuenta sus grandes 


6 


acciones, y las malas de los otros”;'"” se deleita en presencia de 
sus inferiores, cuando se quedan boquiabiertos ante sus perfec- 
ciones y hazañas, convirtiéndose a la postre en víctima de aquellos 
que más lo adulan; pues "nadie es más presa de la adulación que 


mos7 


el orgulloso 


Hasta aquí, nuestro gentil filósofo nos brinda una ética más 
bien espartana; pero en otros pasajes adopta un tono más blando. 
Se maravilla ante la cantidad de envidia, de recriminaciones, de 
desprecios mutuos e incluso de odio que agita y separa a los 
hombres, y no advierte otro remedio para los males sociales que 
la eliminación de esos y semejantes afectos. Cree que es fácil 
demostrar que el odio, quizá porque se tambalea al borde del 
amor, puede ser vencido más fácilmente por este, que cuando 
hay odio mutuo. Pues el odio se alimenta en el sentimiento de 
que es recíproco; mientras que "quien cree que es amado por 
otro al que odia, es presa de emociones conflictivas de odio y 
amor, puesto que (como Spinoza cree con demasiado optimismo), 
el amor tiende a engendrar amor; de manera que ese odio se 
desintegra y pierde fuerza. Odiar es reconocer nuestra inferiori- 
dad y nuestro temor; no odiamos a un enemigo al que creemos 
inferior. "Quien desea vengar las injurias por odio recíproco vi- 
virá en la miseria. Pero quien se esfuerza por apartar el odio por 
medio del amor, lucha con placer y confianza; resiste igual a uno 
que a muchos hombres y a duras penas necesita el auxilio de la 
buena fortuna. Aquellos a los que vence se someten gozosamen- 


38 


te".'* "El alma se conquista no por las armas sino por la mag- 


nanimidad”.” En tales pasajes Spinoza ve algo de la luz que 
brilló sobre las colinas de Galilea. 


Pero la esencia de su ética es más griega que cristiana. "El 
esfuerzo por conocer es, pues, el primero y único origen de la 


90 


virtud";” nada más simple y totalmente socrático. Pues "somos 


* Despatillar es sacar una espiga en la madera para que ensamble 
en la muesca (JV. del T.). 

** Ibid. ; y MI, 55, escolio. 

*” IV, Apénd. def. 21. 

** TV, 45. 

*” IV, Apénd. 11. 

>” IV, 26. 
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zarandeados por las causas externas de la manera más diversa, y 
al igual que las olas impulsadas por vientos contrarios, nos agi- 
tamos sin darnos cuenta de cuál es nuestro destino".” Creemos 
que somos particularmente nosotros cuando más apasionados nos 
sentimos, mientras que es entonces cuando más pasivos somos, pre- 
sas de algún torrente impulsivo o de sentimiento ancestral, y 
somos llevados a una reacción precipitada que solo nos da parte 
de la situación, pues sin pensar solo se puede percibir parte de 
una situación. La pasión es una "idea inadecuada"; el pensa- 
miento es una respuesta retardada hasta que todo ángulo vital 
de un problema ha suscitado una reacción correlativa, heredada 
o adquirida; solo así la idea se convierte en adecuada, y la res- 
puesta da de por sí todo lo que puede.” Los instintos son mag- 
níficos como fuerza impulsora, pero peligrosos como guías; pues 
por lo que podemos denominar individualismo de los instintos, 
cada uno de ellos busca su propio contentamiento, sin considerar 
el bien de toda la personalidad. ¡Cuánta ruina les ha causado 
a los hombres, por ejemplo, la codicia sin control, el afán de 
pelear o la lujuria, hasta el punto que tales hombres se han visto 
reducidos a accesorios del instinto que los domina. "Las emocio- 
nes que cada día nos asaltan tienen relación con alguna parte 
del cuerpo que se ve más afectada que las demás, por lo que 
las emociones generalmente están en exceso y detienen la mente 
en la contemplación de un objeto, de modo que no puede pen- 
sar en los otros",” pero "el deseo que proviene del placer o del 
dolor, que tiene referencia a una oO a ciertas partes del cuerpo, 
no aprovecha al hombre en su totalidad".” Para ser nosotros 
nos hemos de completar. 


Todo esto no es más que la vieja distinción filosófica entre 
razón y pasión; pero Spinoza supera en forma vital a Sócrates 
y a los estoicos. Sabe que como la pasión sin razón es ciega, la 
razón sin la pasión está muerta. "Una emoción no se puede 
ni impedir ni apartar, excepto por una emoción contraria más 


** III, 59, escolio. 

Para decirlo con términos posteriores: la acción refleja es una 
respuesta local a un estímulo local. La acción inductiva es una respuesta 
parcial a parte de una situación. La razón es una respuesta total a toda 
una situación. 

> TV, 44, escolio. 

>" IV, 60. 


222 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


mos 


fuerte".'* En vez de oponer inútilmente la razón a la pasión 
—contienda en la que suele salir airoso el elemento más arrai- 
gado y ancestral — contrapone las pasiones sin razón a las pasiones 
coordinadas por la razón, puestas en su lugar por una perspectiva 
total de la situación. El pensamiento no debería carecer del fue- 
go del deseo, ni el deseo de la luz del pensamiento. "Una pasión 
cesa de ser pasión tan pronto como nos formamos una idea 
clara y distinta de ella, y la mente se ve sujeta a las pasiones 
en proporción al número de ideas adecuadas que posee". "To- 
dos los apetitos son pasiones solo mientras surgen de ideas inade- 
cuadas; son virtudes... cuando son generados por ideas adecua- 
das".” Todo comportamiento inteligente —esto es, toda reacción 
que satisface a la situación integral— es una acción virtuosa, y 
al final no existe más virtud que la inteligencia. 

La Ética de Spinoza se deriva de su metafísica: así como en 
esta la razón radica en la percepción de la ley en el flujo caótico 
de las cosas, así en aquella, radica en el establecimiento de la 
ley en el flujo caótico de los deseos; allí ve, aquí actúa sub specie 
aeternitatis (bajo la forma de eternidad); de lo que resulta que 
la percepción y la acción cuadran en la perspectiva eterna del 
todo. El pensamiento nos lleva a esta visión más amplia, porque 
se ve auxiliado por la imaginación que presenta a la conciencia 
aquellos efectos distantes de las acciones presentes que no podrían 
actuar sobre la reacción, si esta fuera inmediata y sin pensar. El 
gran obstáculo al comportamiento inteligente es el verismo su- 
perior de las sensaciones presentes, frente a las memorias proyec- 
tadas, que denominamos imaginación. "Cuando el alma concibe 
una cosa de acuerdo con los dictados de la razón, se verá igual- 
mente afectada, trátese de una idea de algo presente, pasado o 
futuro".” Mediante la imaginación y la razón convertimos la 
experiencia en previsión; nos hacemos creadores de nuestro futuro 
y cesamos de ser los esclavos de nuestro pasado. 


22 TV. 7, 14. 
P V, 3. 

” Adviértase la semejanza entre las dos últimas citas y la doctrina 
sicoanalítica sobre que los deseos son "complejos" solo mientras no nos 
percatamos de sus causas precisas, y que el primer elemento del trata- 
miento es por tanto un conato por traer a la conciencia el deseo y sus 
causas; formarse "ideas adecuadas” de los mismos y de sus causas. 


* IV, 62. 
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De ese modo conseguimos la única libertad que le es posible 
al hombre. La pasividad de la pasión es "una esclavitud huma- 
na"; la acción de la razón es libertad humana. No hay libertad 
de la ley o proceso causal, sino del impulso o pasión parciales; 
pero no hay libertad de la pasión, sino de la pasión que es sin 
coordinación e incompleta. Somos libres solo cuando conocemos." 
Ser un superhombre es verse libre no de las restricciones de la 
justicia social y del buen trato, sino del individualismo de los 
instintos. De esa plenitud e integridad proviene la ecuanimidad 
del hombre sabio; no es la autocomplacencia aristocrática del hé- 
roe de Aristóteles, y mucho menos la superioridad quisquillosa 
del ideal de Nietzsche, sino más bien una actitud amigable y 
cierta paz de la mente. "Los hombres que son buenos por la ra- 
zón —quienes bajo la guía de la razón buscan lo que les es útil — 
no desean nada para sí que no deseen también para el resto de 
la humanidad”.'” Ser grande no es colocarse por encima de la 
humanidad, dirigiendo a los demás, sino estar por encima de las 
particularidades y futilidades del deseo carente de forma, y regir- 
se a sí mismo. 


Esta es una libertad más noble que aquello a que los hombres 
llaman libre voluntad; pues la voluntad no es libre y quizás no 
exista "voluntad" alguna. Pero no hay que pensar que porque 
no existe "libertad", no hay responsabilidad moral, respecto al com- 
portamiento y a la estructura de la vida. Precisamente porque las 
acciones de los hombres se ven determinadas por la memoria que 
tienen, la sociedad, para su protección, ha de formar a sus ciu- 
dadanos a través de sus esperanzas y temores, llevándolos a al- 
guna medida de orden social y de cooperación. Toda educación 
presupone determinismo y echa en el alma abierta del joven una 
copia de prohibiciones que contribuirán a determinar sus comporta- 
miento. "El mal que se sigue de las malas acciones no es por 
tanto menos de temer porque provenga de la necesidad; indepen- 
dientemente de que nuestras acciones sean libres o no, nuestros 
motivos continúan siendo esperanza y temor. Por tanto es falso el 
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Cf. el profesor Dewey: "Un doctor o un ingeniero es libre en su 
pensamiento y acción en el grado en que sabe lo que está tratando. 
Quizá se encuentre aquí la clave de cualquier libertad". Human Nature 
and Conduct; Nueva York, 1922; p. 303. 

™ ivy, 18, escolio. Cf. Whitman: "Por Dios, que no deseo tener 
nada que los demás no puedan tener a su vez en los mismos términos". 
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aserto de que no doy cabida a los preceptos y a los mandatos".'” 
Por el contrario, el determinismo contribuye a mejorar la vida 
moral: nos enseña a no despreciar ni ridiculizar a nadie, a no 
enojarnos con nadie;'” la gente "no es culpable", y aunque cas- 
tiguemos a los malhechores, ha de ser sin rencor; les hemos de 
perdonar porque no saben qué es lo que hacen. 

Pero el determinismo nos da fuerzas para soportar las vicisi- 
tudes de la fortuna con una mente ecuánime; así recordamos que 
todas las cosas siguen decretos eternos de Dios. El determinismo 
nos enseñará incluso "el amor intelectual de Dios" por el que 
aceptaremos de grado las leyes de la naturaleza y encontraremos 
nuestra realización dentro de esas limitaciones. Quien ve las co- 
sas como determinadas no puede quejarse, por más que pueda 
resistir; pues "percibe las cosas bajo cierta forma de eternidad”.'” 
y entiende que sus infortunios no son casualidades dentro del 
esquema total; que tienen alguna justificación en las estructuras 
eternas del mundo. Con esa manera de ver, se levanta por enci- 
ma de los placeres caprichosos de la pasión, a la alta serenidad 
de la contemplación, desde la que ve las cosas como partes de un 
orden y desarollo eterno; aprende a sonreír frente a la inevitable 
y, ya se cumpla lo que busca ahora, ya al cabo de mil años, se 
siente contento”.'” Aprende la vieja lección de que Dios no es 
una personalidad caprichosa absorta en los asuntos privados de 
sus devotos, sino el orden inevitable que sostiene el Universo. Pla- 
tón expresa el mismo concepto elegantemente en la República: 
"Quien tiene la mente fija sobre el ser verdadero no dispone de 
tiempo para considerar los asuntos menudos de los hombres o 
para llenarse de celos y de enemistad luchando contra ellos; su 
ojo está siempre fijo hacia principios inmutables, que no consi- 
dera ni dañinos ni nocivos entre sí, sino que todo se mueve en 
orden de acuerdo con la razón; a esos principios imita, y en cuan- 


to está de su parte a ellos se conforma".'” "Lo que es necesario 
—dice Nietzsche— no me ofende. Amor fati —el amor al des- 
tino— es el meollo de mi naturaleza". O, Keats: 


:** Epístola, 43. 
:*> TI, final. 

°: TI, 44, cor. 2. 
'** Whitman. 

°: No. 500. 


Ecce Homo, p. 130. Fue más bien la esperanza de Nietzsche, 
que su logro. 
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Sobrellevar toda verdad desnuda 


Y con ánimo sereno contemplar las circunstancias 


107 


He ahí de la soberanía la cumbre. 


Tal filosofía nos enseña a decir sí a la vida, e incluso a la 
muerte: "El hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y 
su sabiduría es una meditación no de la muerte, sino de la 
vida". Calma ese múltiple "yo" amohinado con su amplia 
perspectiva; nos reconcilia con las limitaciones a las que han de 
circunscribirse nuestros propósitos. Esto puede conducir a una 
resignación y a una pasividad orientalmente supina; pero es tam- 


bién la base indispensable de toda sabiduría y de toda fuerza. 


4. Religión e inmortalidad 


Después de todo, como podemos ver, la filosofía de Spinoza 
fue un intento de amar incluso a un mundo en el que se encon- 
traba desterrado y solo; una vez más, como Job, fue prototipo de 
su pueblo y se preguntó cómo podía ser que incluso el justo, al 
igual que el pueblo elegido, tuviera que sufrir persecución, des- 
tierro y toda clase de desolación. Durante un tiempo, concebir 
el mundo como un proceso de leyes impersonales e invariables le 
tranquilizaba y le bastó; pero al cabo, su espíritu esencialmente 
religioso convirtió ese proceso mudo en algo casi amable. Trató 
de mezclar sus propios deseos con el orden universal de las co- 
sas, convertirse en una parte casi indistinguible de la naturaleza. 
"El mayor bien es el conocimiento de la unión que la mente tiene 
con toda la naturaleza". En efecto, nuestra capacidad de sepa- 
ración individual es en cierto sentido ilusoria; somos partes de la 
gran corriente de la ley y de la causa, partes de Dios; somos 
formas fugaces de un ser mayor que nosotros y que es infinito, 
mientras nosotros morimos. Nuestros cuerpos son células del cuerpo 
de la raza, nuestra raza es un incidente en el drama de la vida; 
nuestras almas son destellos espasmódicos de la luz eterna. "Nues- 
tra alma, en cuanto entiende, es un modo eterno de pensamiento, 
que está determinado por otro modo de pensamiento, y este es 
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Hyperion, 11, 203. 
»™ IV, 67. 
'? De Emendatione, p. 230. 
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a su vez por otro, y así hasta el infinito; de suerte que todo cons- 
tituye al mismo tiempo el intelecto eterno e infinito de Dios”.''” 
En esta mixtura panteística de lo individual con el Todo, de nue- 
vo habla el Oriente: oímos el eco de Omar, que "nunca llamó 
al Uno-dos", y la del viejo poema hindú: "Distingue en ti y en 
el Todo la misma alma; destierra el sueño que separa la parte 
del Todo".''* "A veces —dijo Thoreau— mientras me paseo 
ociosamente por Walden Pond, ceso de vivir y empiezo a ser". 
Como partes de ese Todo, somos inmortales. "El espíritu hu- 
mano no se puede destruir absolutamente con el cuerpo, sino que 
hay algo de él que es eterno".''” Esta es la parte que concibe las 
cosas sub specie aeternitatis; cuanto más concebimos así las cosas, 
más eterno es nuestro pensamiento. Spinoza es aquí más oscuro 
de lo que acostumbra, y después de interminable controversia en- 
tre los intérpretes, su lenguaje no les parece a todos igual. A veces 
uno se imagina que quiere indicar la inmortalidad por la fama, 
de la que habla George Eliot, por la cual aquello que es más 
racional y hermoso en nuestro pensamiento y en nuestras vidas 
nos sobrevive para tener una eficacia interminable a través de 
los años. A veces parece que Spinoza piensa en una inmortalidad 
personal e individual, pudiendo ser que a medida que la muerte 
acechaba prematuramente en su camino, anhelaba consolarse con 
la esperanza que eternamente brota en el pecho del hombre. Con 
todo, distingue con insistencia entre eternidad y perennidad: "si 
consideramos la opinión común de los hombres, veremos que tie- 
nen conciencia, sin duda, de la eternidad de su alma, pero que 
la confunden con la duración y atribuyen a la imaginación o a la 
memoria lo que creen que subsiste después de la muerte".' Pero 
como Aristóteles, Spinoza, aun hablando de la inmortalidad, niega 
la supervivencia de la memoria personal. "El alma no puede 
imaginar nada y no se acuerda de las cosas pensadas sino mien- 
tras dura el cuerpo".''* Tampoco cree en los premios celestiales: 
"se apartan mucho de la verdad de la virtud quienes esperan que 
por ella, como si se tratara de la mayor esclavitud, Dios los ador- 
nará con el mayor de los galardones; como si la virtud y el servicio 


"1% Ética, V, 40, escolio. 
*** En Pollock, 169, 145. 
u Ética, V, 23. 

V, 34, escolio. 

“yV, 21. 
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de Dios no fueran en sí la felicidad y la mayor libertad".'” "La 
beatitud —dice la última proposición del libro de Spinoza— no 
es el premio de la virtud, sino la virtud misma". Y quizá, de igual 
modo, la inmortalidad no es el galardón del pensamiento claro, 
sino que es el propio pensamiento claro, pues lleva el pretérito 
al presente y alcanza hasta el futuro, sobreponiéndose a los limi- 
tes y a la estrechez del tiempo y captando la perspectiva que queda 
eternamente tras el caleidoscopio del cambio; tal pensamiento es 
inmortal porque toda virtud es creación permanente, parte de la 
adquisición eterna del hombre que influye en él indefinidamente. 


La Ética termina con el escollo solemne y esperanzador que 
citamos más abajo. Raramente ha encerrado un libro tanto pen- 
samiento y engendrado tantos comentarios, sin dejar de ser un 
cruento campo de batalla de interpretaciones hostiles. Su meta- 
física puede ser defectuosa, su sicología imperfecta, su teología 
insatisfactoria y oscura; pero del alma de su libro, de su espí- 
ritu y esencia, ningún hombre que lo haya leído podrá hablar de 
otro modo sino reverentemente. 


En su último párrafo, su espíritu esencial resplandece con una 
elocuencia simple: 


He acabado aquí lo que deseaba fundamentar respecto del poder 
del alma sobre sus emociones, o sea, la libertad de la misma. Re- 
sulta claro cuánto vale el sabio y cuánto supera en poder al igno- 
rante que se deja llevar por el solo apetito sensual. Este, además 
de verse agitado de muchas maneras por las causas exteriores y 
no poseer jamás el verdadero contento interior, se halla en desco- 
nocimiento casi completo de sí mismo, de Dios y de las cosas, y 
en cuanto deja de ser pasivo cesa también de existir. El sabio, por 
el contrario, considerado según esa cualidad, no sabe de perturba- 
ciones interiores, sino que por cierta necesidad eterna, al tener 
conciencia de sí mismo, de Dios y de las cosas, jamás cesa de ser 
y posee el verdadero contento. Aunque el camino que, según he 
mostrado conduce a ello, resulta muy difícil, sin embargo puede 
ser descubierto. Y por fuerza tiene que ser arduo lo que tan rara 
vez se encuentra. Pues, ¿cómo sería posible, si la salvación estu- 
viera al alcance de la mano y se pudiera llegar a ella sin gran 
apuro, que la descuidaran casi todos? Pero todo lo que es exce- 
lente es difícil, tanto cuanto es raro. 


'** TI, 49, escolio. 
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V. EL TRATADO POLÍTICO 


Nos queda por analizar el trágico fragmento, el Tractatus 
Politicus, la obra de los años más maduros de Spinoza, interrum- 
pida por su temprana muerte. Es breve, y con todo llena de pen- 
samiento, de manera que uno siente cuánto se malogró al extin- 
guirse esa gentil vida en el preciso momento en que alcanzaba 
sus poderes más plenos. En la misma generación que viera a 
Hobbes exaltar la monarquía absoluta y denunciar el levanta- 
miento del pueblo inglés contra su rey, casi tan vigorosamente 
como Milton lo defendía, Spinoza, amigo del republicano De 
Witts, formuló una filosofía política que expresaba las esperanzas 
liberales y democráticas de su tiempo en Holanda, convirtiéndose 
en una de las fuentes principales de aquella corriente de pensa- 
miento que culminaría en Rousseau y en la Revolución. 


Toda filosofía política —opina Spinoza— ha de derivarse de 
la distinción entre orden natural y orden moral, esto es, entre 
existencia anterior y existencia posterior a la formación de las 
sociedades organizadas. Spinoza supone que los hombres vivieron 
en otra época en un aislamiento relativo, sin ley ni organización 
social. No había —dice— concepto alguno de lo que estaba bien 
y de lo que estaba mal, de la justicia o de la injusticia: fuerza y 
derecho eran la misma cosa. 


Nada puede existir en un estado natural que pueda llamarse bueno 

o malo por consenso común, puesto que todo aquel que se halla 
en un estado natural solo mira a su propia ventaja y determina 

lo que es bueno o malo de acuerdo con su propia voluntad, y solo 
mira su propia ventaja, pues ante nadie es responsable por ley 

alguna, salvo ante sí mismo; por tanto, es imposible concebir el 
pecado en un estado natural, sino solo en un estado civil, donde 
es decretado por consenso común lo que es bueno o malo, y todo 
el mundo se hace responsable ante el Estado....''” La ley y or- 
denanza de la naturaleza bajo la que los hombres nacen y en su 
mayor parte viven, nada prohibe, sino lo que nadie desea o puede 
hacer, y no se opone a la lucha, al odio, al enojo, a la felonía, o, 
en general a todo lo que el apetito sugiere.'” 


116 Ética, 1V, 37, escolio 2. 
=! Tractatus politicus, cap. 2. 
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Tenemos un atisbo de esa ley de la naturaleza, o de esa anar- 
quía de la naturaleza, observando el comportamiento de los Esta- 


18 


dos, "no existe el altruismo entre las naciones”,''" pues solo puede 
haber ley y moralidad donde existe una organización aceptada, 
una autoridad común y reconocida. Los "derechos" de los Estados 
son ahora lo que "los derechos" de los individuos acostumbraban 
ser (y suelen aún serlo); esto es, son fuerzas y los Estados prin- 
cipales, por comprensible honestidad de los diplomáticos, reciben 
con toda propiedad el nombre de "grandes potencias". Lo mismo 
sucede entre las especies: como no existe organización común, 
tampoco se da moralidad o ley; cada especie hace a la otra lo 
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que desea y puede. 


Pero entre los hombres, como la necesidad mutua engendra 
el auxilio mutuo, este orden natural de los poderes se convierte 
en un orden moral de derechos. "Como el temor de la soledad 
lo tienen todos los hombres (pues nadie es fuerte en la soledad, lo 
suficiente para defenderse y procurarse lo necesario para vivir), 
se sigue que los hombres tiendan por naturaleza hacia la orga- 
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nización social". "La fuerza o vigor de un hombre difícilmente 
bastaría para guardarse contra el peligro, si los hombres no organi- 
zaran un auxilio y trueque mutuo".'” Los hombres, por naturaleza, 
no están equipados para soportar mutuamente el orden social; sino 
que es el peligro el que genera la asociación, es él el que alimenta 
gradualmente y refuerza los instintos sociales: "los hombres no 


nacen para la ciudadanía, sino que se han de adaptar a ella”.'” 


La mayor parte de los hombres en su corazón son rebeldes in- 
dividualistas contra la ley o la costumbre: los instintos sociales 
son posteriores y más débiles que los individualistas, y necesitan 
ser reforzados; el hombre no es "bueno por naturaleza", cual 
supondría tan desastrosamente Rousseau. Sino que, a través de 
la asociación, aunque solo sea en la familia, llega la compren- 
sión, el sentimiento de lo amable, y al final la propia amabilidad. 
Nos gusta lo que se parece a nosotros; "sentimos compasión no 
solo por lo que hemos amado, sino también por lo que juzgamos 
semejante a nosotros".'”” De ahí proviene la "imitación de las 


emociones”,'” y al final algún grado de conciencia. La concien- 


=t Bismarck. 

1 Ética, IV, 37, escolio 1, y Apéndice 27. 
2% T.T.-P, cap. 6. 

22 Ética, IV, Apéndice 28. 

222 T. P. cap. 5. 

12% Ética, III, 22, escolio. 

"2% Ibid, 27, escolio I. 
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cia, sin embargo, no es innata sino adquirida, y varía con la geo- 
grafía. Es el depósito, en el alma del individuo a medida que 
se desarrolla, de las tradiciones morales del grupo; a través de 
ella, la sociedad se crea un aliado en el corazón de su enemigo, 
que es el alma naturalmente individualista. 

Poco a poco, en este desarrollo, ocurre que la ley del poder 
individual que impera en el estado de naturaleza, cede en la so- 
ciedad organizada al poder legal y moral del Todo. La fuerza con- 
tinúa siendo derecho, pero la fuerza del Todo limita la fuerza 
del individuo. Teóricamente la limita a sus derechos, de modo 
que solo pueda ejercer su poder en forma que concuerde con 
la libertad igual de los demás. Parte de la fuerza natural de la 
persona o su soberanía se entrega a la comunidad organizada, a 
cambio de la ampliación de la esfera de sus restantes poderes. 
Abandonamos, por ejemplo, el derecho a saltar del enojo a la 
violencia, y somos puestos a salvo del peligro de esa violencia en 
los demás. La ley es necesaria porque los hombres están sujetos 
a pasiones; si todos fueran razonables, la ley sería superflua. La 
ley perfecta tendría con los individuos la misma relación que la 
razón perfecta tiene con las pasiones: sería la coordinación de 
fuerzas conflictivas, para evitar el desafuero e incrementar el 
poder del Todo. De la misma forma como en metafísica la razón 
es la perfección del orden en las cosas y en ética es la implanta- 
ción del orden entre los deseos, así en política es la implantación 
del orden entre los hombres. El Estado perfecto limitaría los 
poderes de sus ciudadanos solo mientras tales poderes fueran 
mutuamente destructivos; no quitaría libertad alguna, sino para 
añadir otra mayor. 


El último fin del Estado no es dominar a los hombres ni cohibirlos 
por el temor; antes bien, liberar a cada hombre del temor de que 
pueda vivir y actuar con toda seguridad y sin perjuicios ni para 
sí ni para su vecino. El fin del Estado, repito, no es convertir a 
los seres racionales en brutos y maquinas; sino facilitar que cuer- 
pos y almas funcionen con seguridad. Es conducir a que los hom- 
bres vivan y ejerciten la razón libre) que no pierdan sus fuerzas 
en el odio, el enojo y el engaño, ni se comporten' indebidamente 
los unos con los otros. Así, la finalidad del Estado es realmente 
la libertad.'”* 


'** TIT, apéndice 27. 
=*= T. T. -P., cap. 20. 
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La libertad es la meta del Estado, porque la función del Estado 
es promover el desarrollo, y este depende de la capacidad de 
encontrar la libertad. Pero, ¿qué ocurre si la ley ahoga el desarro- 
llo y la libertad? ¿Qué hará el hombre si el Estado, al buscar, 
como cualquier organismo u organización, la preservación de su 
existencia (que de ordinario significa funcionarios que tratan de 
mantenerse en su oficio), se convierte en un mecanismo de do- 
minación y explotación? Entonces hay que obedecer incluso a 
la ley injusta, responde Spinoza, si se permite la protesta y la 
discusión razonables y hay libertad de expresión para garantizar 
el cambio pacífico. "Confieso que de tal libertad pueden surgir 
a veces inconvenientes, pero ¿qué asunto se ha zanjado tan sabia- 
mente que se evitaran los abusos?"'” Las leyes contra la libre 
expresión son la ruina de todas las leyes, pues la gente no respe- 
tará por mucho tiempo aquellas leyes que no pueda criticar. 


Cuanto más se esfuerza un gobierno por suprimir la libertad de 
expresión, más obstinadamente es resistido no por los codiciosos..., 
sino por aquellos a quienes la buena educación, la moralidad sana 
y la virtud han vuelto más libres. Los hombres, en general, están 
hechos de tal manera que no habrá cosa que resistan con menos 
paciencia que aquello que consideran cierto sea contado como 
delito en contra de las leyes... Bajo tales circunstancias no consi- 
deran deshonroso, sino el máximo grado honorable, aborrecer esas 
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leyes, y abstenerse de no ir contra del régimen. «¿Las leyes 
que se pueden quebrantar sin que se cause perjuicio al vecino se 
consideran irrisorias, y tales leyes en vez de reprimir los apetitos 
y concupiscencia de la humanidad, los acrecientan. —Nitimur in 
vetitum semper, cupimusque negata. (Tendemos siempre a lo pro- 


hibido y deseamos lo que se nos niega).'” 


Y Spinoza concluye como un buen constituyente americano: 
"Si solo se persiguieran las acciones delictuosas, y se dejara que 
las palabras pasaran con libertad, se quitaría a la sedición cual- 
quier apariencia de justificación".'” 

Cuanto menos control tiene el Estado sobre el alma, tanto 
mejor para el ciudadano y para el Estado. Spinoza, mientras re- 


222 Ibid. 

22 Ibid. 

22 T. P. cap. 10. ("Resistimos siempre a lo que se nos veda y desea- 
mos lo que se nos niega"). 

=° T. T. -P., Pref. 
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conoce la necesidad del Estado, desconfía de él, sabiendo que el 
poder corrompe incluso al incorruptible (¿no era este el nombre 
de Robespierre?); y no mira con ecuanimidad que se extienda 
la autoridad de los cuerpos y acciones a las almas y pensamientos 
de los hombres; eso sería acabar con el desarrollo y dar muerte 
al grupo. Así, condena que el Estado controle la educación, espe- 
cialmente en las universidades: "Las academias que se fundan a 
expensas públicas son instituidas no tanto para cultivar las capa- 
cidades naturales de los hombres, cuanto para reprimirlas. Pero 
en una comunidad libre, las artes y las ciencias se cultivarán 
mejor si a todo aquel que pide licencia para enseñar pública- 


131 


mente, a su costo y riesgo, se le concede”.''' Cómo encontrar un 
camino medio entre las universidades controladas por el Estado 
y las sufragadas por el peculio privado, es problema que Spinoza 
no resuelve; en su época, el dinero particular no había cobrado 
tan grandes proporciones que sugiriera alguna dificultad. Su ideal, 
al parecer, era una educación superior como la que en otro tiem- 
po floreció en Grecia, y que venía no de las instituciones, sino de 
los individuos particulares —"sofistas"— que iban de ciudad en 
ciudad y enseñaban independientemente, tanto del control público 
como del privado. 

Con tales premisas, no importa la forma de gobierno, y Spi- 
noza expresa solo una tenue preferencia por la democracia. Cual- 
quiera de las formas políticas tradicionales se pueden disponer 
de manera "que cada uno... prefiera el derecho público a la 
ventaja privada: tal es el cometido" del legislador.'” La mo- 
narquía es eficiente, pero opresiva y militarista. 


Se piensa que es la experiencia la que nos enseña que es mejor 
para la paz y la concordia que de un solo hombre dependa toda 
la autoridad, pues no ha habido predominio que perdurara tanto 
tiempo sin cambio notable, como el de los turcos; y por otra 
parte, no hubo ninguno que durara menos que los populares o 
democráticos, ni en donde se ocasionaran tantas sediciones. Sin 
embargo, si la esclavitud, la barbarie y la desolación han de pasar 
por paz, los hombres no pueden ser más desafortunados. No hay 
duda de que suele haber querellas más abundantes y enconadas 
entre padres e hijos, que entre amos y esclavos. Con todo no 
aprovecha cambiar el modo de la administración doméstica del 


©! T. P, cap. 8. 
“22 T, T. -P., cap. 17. 
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derecho paterno al derecho de propiedad, contando a los hijos 
como esclavos. Es la esclavitud, pues, y no la paz lo que se pro- 


3 


mueve, entregando toda la autoridad a un solo hombre.” 


A esto añade una palabra de diplomacia secreta: 


Ha sido siempre la cantilena de quienes ansian el poder absoluto 
que el interés del Estado requiere que los asuntos se conduzcan 
bajo secreto... Pero cuanto más se disfrazan tales argumentacio- 
nes bajo la máscara del bienestar público, tanto más opresiva es 
la esclavitud a la que conducirán... Es preferible que los ene- 
migos sepan de las determinaciones acertadas, a que se oculten a 
los ciudadanos los aviesos secretos de los tiranos. Quienes pueden 
tratar en secreto los asuntos de su nación, la tienen absolutamente 
bajo su autoridad, y del mismo modo como maquinan contra sus 
enemigos en tiempo de guerra, se confabulan contra los ciudadanos 
en tiempo de paz.'” 


La democracia es la forma más razonable de gobierno, pues 
en ella "todos se someten al control que la autoridad tiene sobre 
sus acciones, pero no sobre su juicio y razón; esto es, viendo que 
todos no pueden pensar igual, la voz de la mayoría tiene fuerza 
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de ley". La base militar de tal democracia debe ser un ser- 
vicio militar universal, en el que los ciudadanos retengan sus ar- 
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mas durante la paz; su base fiscal debería ser una única con- 


tribución.'” La falta de democracia es la tendencia a permitir 
que sean mediocridades los que estén en el poder, y no hay medio 
de evitar esto sino permitiendo que solo sean hombres "de ca- 


$ 


pacidad comprobada" los que ocupen los puestos. El mero 


número no produce sabiduría, y puede hacer que recaben los 
mejores favores quienes más adulan. "La voluble disposición de 
la multitud lleva casi siempre a la desesperación a quienes bien la 
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conocen, pues se gobierna solo por emociones y no por la razón". 


°? T. P., cap. 6. 
4 T. P., cap. 7. 
1% T. T. -P., cap. 20. 
22* T. P., cap. 7. 
"Los campos y todo el suelo, y (si se pudiera) las casas deberían 
ser propiedad pública... concedidas al ciudadano en alquiler anual... y 
salvo esta excepción deberían quedar libres de toda clase de tasa en tiempo 
de paz". T. P., cap. 6. 

2* T T _Pį cap. 13. 

222 Ibid, cap. 17. 
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Así, el gobierno democrático se convierte en una profesión de 
demagogos de corta vida, mientras que los hombres de valor se 
muestran renuentes a apuntarse donde puedan ser juzgados y 
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calificados por sus inferiores. Pronto o tarde, la gente más 
capaz se rebela contra tal sistema, aunque sea una minoría. "De 
aquí que, según creo, las democracias pasan a aristocracias, y 
estas, a la larga, a monarquía"; la gente acaba prefiriendo la 
tiranía al caos. La igualdad de poder es una condición inestable, 
pues los hombres son desiguales por naturaleza, y "quien busca 
la igualdad entre los desiguales busca lo absurdo". La democracia 
ha de resolver aún el problema de apropiarse las mejores ener- 
gías de las personas, a la par que el de dar a todos la oportu- 
nidad de escoger, entre los preparados y aptos, a aquellos por los 


que deseen ser gobernados. 


¡Quién sabe cuánta luz de genialidad podría Spinoza haber 
echado sobre este problema sustancial de la política moderna si 
hubiera vivido lo suficiente para completar su obra! De todos 
modos, lo que tenemos de su tratado no era más que el primer 
borrador imperfecto de su pensamiento. Murió cuando redactaba 
el capítulo sobre democracia. 


VI. LA INFLUENCIA DE SPINOZA 


"Spinoza no buscó fundar una secta, y no fundó ninguna";'*” 
con todo, la filosofía que vino en pos de él está saturada de 
su pensamiento. Durante la generación que siguió a su muerte, su 
nombre fue objeto de aborrecimiento; incluso Hume habló de 
su "horrible hipótesis"; "la gente se expresaba de Spinoza —dijo 
Lessing— como si se tratara de un perro muerto”. 

Fue Lessing quien le devolvió su reputación. Este gran crítico 
causó sorpresa a jacobi, en famosa conversación habida en 1870,'” 
al decir que durante toda su vida madura fue spinozista, y afir- 
mando además que "no hay otra filosofía más que la de Spinoza”. 
Su amor por Spinoza había fortalecido su amistad con Moisés 
Mendelssohn, y en su gran obra, Natán, el Sabio, vació en un 


1” Ética, IV, 58, escolio. 

22 T. P, cap. 8. 

**2 Pollock, 79. 

Impreso del todo en Willis. 
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molde ese concepto del judío ideal que le había llegado del 
mercader vivo y del filósofo difunto. Algunos años después, la 
obra de Herder Einige Gesprdche uber Spinozas System devolvió 
la atención de los teólogos liberales a la Ética; Scheleirmacher, 
jefe de esa escuela, escribió sobre "el santo y excomulgado Spi- 
noza", mientras que el poeta católico Novalis, lo denominó "hom- 
bre intoxicado de Dios". 

Mientras, Jacobi llamó la atención de Goethe sobre Spinoza, 
y el gran poeta, según nos dice, se convirtió a la primera lectura 
de la &Ética;* era precisamente la filosofía por la que su pe- 
netrante alma había ansiado; de entonces en adelante impregnó 
su poesía y su prosa. Fue aquí donde halló la lección dass wir 
entsagen sollen, a saber, que debemos desistir, aceptando las limi- 
taciones que la naturaleza nos impone. Y fue en parte por inhalar 
el hálito calmo de Spinoza por lo que se elevó del salvaje roman- 
ticismo de Gótz y del Werther, a la actitud clásica de su vida 
posterior. 

Fue mezclando a Spinoza con la epistemología de Kant, como 
Fichte, Schelling y Hegel alcanzaron sus diversos panteísmos. Fue 
del conatus sese preservandi —el esfuerzo por conservarse a sí 
mismo— como el Ich (yo) de Fichte nació, lo mismo que la 
"voluntad de vivir" de Schopenhauer y la "voluntad de poder" 
de Nietzsche, y el elan vital de Bergson. Hegel objetó que el sis- 
tema de Spinoza era demasiado carente de vida y rígido; se 
olvidaba de ese elemento que en realidad posee, acordándose 
solo de la majestuosa concepción de Dios como la que se apropió 
para su "Razón Absoluta". Pero tuvo la honestidad de decir: 
"Para ser filósofo primero hay que ser spinozista". 

En Inglaterra, la influencia de Spinoza creció con la marea 
del movimiento revolucionario. Los jóvenes rebeldes, como Co- 
leridge y Wordsworth, hablaban de "Spy-nosa" (el espía apostado 
por el gobierno para observarles tomado como referencia a su 
disposición para meter la nariz), con el mismo ardor que ani- 
mara la conversación de los intelectuales rusos en los días bri- 
llantes del U Narod. Coleridge tenía conversaciones de sobremesa 
de carácter spinozista, y Wordsworth captó algo del pensamiento 
del filósofo en sus famosas líneas acerca de: 
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York, 1905 ; vol. vi, p. 10. Cf. Brandes, Wolfgang Goethe ; Nueva York, 
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Something 


Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean, and the living air, 
An the blue sky, and in the mind of man; 
A motion and a spirit, which impels 
All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things. 
Algo 
Cuya morada es la luz del sol poniente 
El vasto océano, la atmósfera viviente, 
El azul del firmamento y en la humana mente, 
Un ímpetu, un espíritu que impulsa 
Todo lo que es pensante, todo objeto de la idea 


Hasta volcarse a través de lo que son las cosas. 


Shelley citó el Tratado  religioso-político en las notas origi- 
nales a Queen Mab, y empezó una traducción del mismo para 
la que Byron prometió un prefacio. Un fragmento de ese manus- 
crito cayó en manos de C. S. Middleton, quien lo tomó por una 
obra del propio Shelley y lo denominó "Elucubración de esco- 
lar... demasiado basta para que se publique por entero". En 
época posterior y más calmada, George Eliot tradujo la Ética, 
aunque esta autora nunca publicó la traducción, y cabe sospechar 
que el concepto de Spencer sobre lo Incognoscible debe algo a 
Spinoza, por su intimidad con la novelista. "No faltan hombres 
de eminencia en la actualidad” dice Belfort Bax "que declaran 
que en Spinoza se contiene la plenitud de la ciencia moderna”. 

Quizá fueron tantos los que recibieron la influencia de Spi- 
noza, porque se presta a muchas interpretaciones y rinde nuevas 
riquezas con cada lectura. Todas las expresiones profundas tienen 
diversas facetas, según las distintas mentes. Se puede decir de 
Spinoza lo que el Eclesiastés dice de la Sabiduría: "El primer 
hombre no la conoció perfectamente, ni lo conseguirá el último: 
pues sus pensamientos son más grandes que el mar y sus consejos 
más profundos que la gran profundidad". 

En el segundo centenario de la muerte de Spinoza se abrió 
una suscripción para erigirle una estatua en La Haya. Llegaron 
subsidios de todos los rincones del mundo instruido, de manera 
que no ha habido monumento que se haya alzado sobre un pe- 
destal tan amplio de amor. Cuando fue develado en 1882, Ernest 
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Renán concluyó su alocución con palabras que bien pueden dar 
remate a nuestro capítulo: "¡Malhaya quien al pasar insulte a 
esta cabeza amable y pensativa! ¡Que sea castigado como son 
castigadas todas las almas vulgares, con su misma vulgaridad, por 
su incapacidad de concebir lo que es divino! Este hombre, desde su 
pedestal de granito, indicará a todos los hombres el camino de 
la beatitud que él encontró, y de aquí a muchas edades, cuando 
el viajero cultivado pase por este punto, dirá en su corazón: «La 
visión más fiel que quizá jamas haya llegado de Dios, ocurrió 


t 14s 


tal vez aquí»". 


Ética, Everyman Edition, Introd. xxii, escolio. 


VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIÓN FRANCESA 
I. PARÍS: EDIPO 


En 1742, Voltaire estaba entrenando a la señorita Dumesmil, 
en París, para que se elevara a las alturas trágicas en un ensayo 
de su obra Mérope. Se quejaba ella de que necesitaba poseer "al 


mismísimo diablo" en su cuerpo para simular la pasión que él 


le exigía. "Eso es precisamente", respondió Voltaire; "ha de 
tener usted el diablo en el cuerpo si quiere vencer en cualquiera 
de las artes".' Tanto sus críticos como sus enemigos admitían 
que él cumplía con tal requisito. "I avait le diable au corps 
(tenía el demonio en el cuerpo)", decía Sainte-Beuve; y De 


Maistre lo llamaba hombre "en cuyas manos el infierno había 
puesto todos sus poderes".’ 


Antipático, feo, vanidoso, impertinente, obsceno, carente de 
escrúpulos, incluso a veces deshonesto, Voltaire era un hombre 
con los defectos de su tiempo y lugar, sin que le faltara quizá 
ninguno. Y, con todo, al mismo tiempo, ese Voltaire resulta haber 
sido incansablemente amable, considerado, pródigo de su energía 
y de su bolsa, tan dispuesto a ayudar a sus amigos como a aplas- 
tar a sus enemigos, capaz de matar con un rasgo de su pluma y, 
no obstante, desarmado con la menor muestra de reconciliación; 
así de contradictorio es el hombre. 

Pero todas esas cualidades, buenas y malas, eran secundarias 
y no tocaban la esencia de Voltaire; lo sorprendente y básico en 


' Tallentyre, Life of Voltaire; tercera edición; p. 145. 
* Portraits of the Eighteenth Century; Nueva York, 1905; vol. i, 
p. 196. 


` Brandes, Main Currents in Nineteenth Century Literature ; vol. 
iii, p. 107. 


239 


240 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


él eran la fertilidad y brillantez inagotables de su mente Sus 
obras llenan 99 volúmenes, de las que cada página es chisporro- 
teante y fructífera, por más que pasen de un tema a otro del 
mundo, con tanta propiedad y valentía como en una enciclopedia. 
"Mi profesión es decir lo que pienso",* y lo que pensaba siempre 
valía la pena, a la vez que cuanto dijo, lo dijo incomparablemente 
bien. Si ahora no lo leemos (aunque hombres como Anatole Fran- 
ce se formaron en sutileza y sabiduría hojeando sus páginas), es 
porque las batallas teológicas que luchó ya no nos interesan Ínti- 
mamente; hemos pasado quizá a otros campos de batalla y esta- 
mos más absorbidos con la economía de esta vida que con la 
geografía de la próxima; la totalidad de la victoria dt Voltaire 
sobre el clericalismo y la superstición ha convertido en muertas 
los mismos problemas por los que luchó con tanto denuedo. Gran 
parte de su fama, además, provenía de su inimitable conversa- 
ción; pero script a manent, verba volant (los escritos permanecen, 
las palabras vuelan), así que las palabras aladas de Voltaire se 
fueron con las demás. Lo que nos ha quedado es mucho de la 
carne de Voltaire y muy poco del fuego divino de su espíritu. 
Pero, no obstante, por muy oscura que sea la vista de él a través 
del cristal del tiempo, ¡qué espíritu!: "pura inteligencia trasmu- 
tando el enojo en diversión, el fuego en luz";* "una criatura de 
aire y llama, la más entusiasta que jamás haya vivido, compuesta 
de más átomos etéreos y palpitantes que los de los otros hombres; 
no hay nadie cuya maquinaria mental sea más delicada, nadie 
cuyo equilibrio sea al mismo tiempo más mudable y más exacto".” 
¿Fue él quizá la mayor energía intelectual de toda la historia? 


Sin duda trabajó con más ahínco y llevó al cabo más cosas, 
que cualquier otro hombre de su época. "No estar ocupado y 
no existir, equivale a lo mismo", dijo. "Toda la gente es buena, 
excepto quienes están ociosos”. Su secretario dijo que era avaro 
solo de su tiempo.” "Uno ha de ocuparse todo lo más que pueda 
para hacer soportable la vida en este mundo... Cuanto mayor 
edad tengo, más necesario encuentro el trabajo. A la larga se 


* Tallentyre, p. 32. 

J. M. Robertson, Voltaire ; Londres, 1922; p. 67. 

Taine, The Ancient Regime; Nueva York, 1876; p. 262. 

* Voltaire, Romances, Nueva York, 1889; p. 12 (Hay edición en 


español: Cuentos escogidos de Voltaire, Editorial Bruguera, Barcelona, 
España). 
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convierte en el mayor placer, y ocupa el lugar de las ilusiones 
de la vida".* "Si no queréis cometer suicidio, tened siempre algo 
que hacer”.” 

Siempre le debió tentar el suicidio, pues continuamente estaba 
trabajando. "Fue porque estaba tan plenamente vivo, por lo que 
llenó a toda una era con su vida".'” Contemporáneo de uno de los 
mayores siglos (1694-1778), fue el alma y la esencia del mismo. 
"Citar a Voltaire —dijo Victor Hugo— es caracterizar a todo el 
siglo XVIII". Italia tuvo un Renacimiento y Alemania tuvo una 
Reforma, pero Francia tuvo a Voltaire; fue para su siglo Rena- 
cimiento y Reforma, y media Revolución. Continuó el escepti- 
cismo antiséptico de Montaigne y el humor terrenal y saludable 
de Rabelais; luchó contra la superstición y la corrupción con 
mayor osadía y efectividad que Lutero o Erasmo, Calvino o Knox 
o Melanchton; colaboró en la fabricación de la pólvora con la 
que Mirabeau y Marat, Danton y Robespierre hicieron saltar el 
antiguo Régimen. "Si juzgamos a los hombres por lo que han 
hecho", dijo Lamartine, "entonces Voltaire es sin duda el mayor 
escritor de la Europa moderna... el destino le dio 83 años de 
existencia, para que pudiera descomponer lentamente aquella 
época decadente; tuvo tiempo para combatir al tiempo, y cuando 


mor 


cayó era vencedor". 


No, jamás escritor alguno tuvo tal influencia en su vida. A 
pesar del exilio, del encarcelamiento y de la supresión de casi 
cada uno de sus libros por la gente quisquillosa de la Iglesia y 
el Estado, abrió valientemente una senda para su verdad, hasta 
que al fin los reyes, papas y emperadores se rindieron ante él, los 
tronos temblaron y la mitad del mundo se puso a escuchar cada 
palabra suya. Era una época en que muchas cosas exigían un 
destructor. "Han de llegar leones que se rían" dijo Nietzsche; 
bien, llegó Voltaire y "aniquiló riéndose".'” Tanto él como Rous- 
seau fueron las voces de un vasto proceso de transición econó- 
mica y política de la aristocracia feudal al régimen de la clase 


media. Cuando una clase dirigente se ve molestada por la ley o 


* En Saint-Beuve, i, 226. 

? Tallentyre, 93. 

Morley, Voltaire; Londres, 1878; p. 14. 

Alocución en el centenario de la muerte de Voltaire. 
Cuentos escogidos. 

© Brandes, 57. 
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la costumbre existente, apela de la costumbre a la razón, y de la 
ley a la naturaleza. Del mismo modo que los deseos conflictivos 
que hay en un individuo hacen brillar el pensamiento, así, la adi- 
nerada burguesía apoyó el racionalismo de Voltaire y el natu- 
ralismo de Rousseau. Fue necesario aflojar viejos hábitos y cos- 
tumbres, renovar y vigorizar el sentimiento y el pensamiento, abrir 
la mente al experimento y al cambio, antes de que llegara la 
gran revolución. No que Voltaire y Rousseau fueran las causas 
de la Revolución; quizá fueron más bien resultados concomitan- 
tes de las fuerzas que bulleron y surgieron por debajo de la super- 
ficie política y social de la vida francesa; fueron la luz y brillantez 
que acompañan al calor y conflagración volcánica. La filosofía 
es para la historia lo que la razón es para el deseo: en un caso 
y Otro es un proceso inconsciente el que determina desde abajo 


cuál es el pensamiento consciente de arriba. 


Con todo, no debemos pasarnos de la raya al tratar de corre- 
gir la tendencia del filósofo a exagerar la influencia de la filo- 


sofía. Luis XVI, al ver en su prisión del Temple las obras de 


Voltaire Rousseau, exclamó: "Esos dos hombres han destruido 
> 

a Francia", refiriéndose a su dinastía. "Los Borbones podrían 

haberse conservado —dijo Napoleón— si hubieran controlado lo 


que se escribía. La llegada del cañón mató al sistema feudal; 


la tinta matará la organización social moderna". "Los libros 
gobiernan el mundo —dijo Voltaire— o al menos a aquellas na- 
ciones que tienen escritura; las otras no cuentan". "Nada da 


tanta libertad como la educación", y él se dispuso a libertar a 
Francia. "Una vez que determinada nación se pone a pensar, 
es imposible detenerla".'” Ahora bien, con Voltaire, Francia 
empezó a pensar. 

"Voltaire" es decir, Francois Marie Arouet, nació en París 
en 1964, hijo de un notario bienestante y de una madre algo aris- 
tocrática. Debió a su padre quizá su sagacidad e irascibilidad, y 
a su madre algo de su liviandad e ingenio. Llegó al mundo, por 
así decir, por un margen estrecho: su madre murió en el parto, 
y fue un niño tan diminuto y enfermizo, que la comadrona no 


le daba más de un día de vida. Se equivocó un poco, puesto que 


'* Tallentyre, 526. 
“ Bertaut, Napoleon in His Own Words; Chicago, 1916; p. 63. 
'* Tallentyre, 101. 
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vivió casi hasta los 84; pero durante toda su vida su frágil 
cuerpo atormentó con enfermedades a su invencible espíritu. 
Para su edificación tuvo como modelo a un hermano mayor, 
Armand, muchacho piadoso que se enamoró de la herejía janse- 
nista, y coqueteó con el martirio por su fe. "Bien —dijo Armand 


a un amigo que aconsejaba seguir la mejor parte del valor—, si 
tú no quieres acabar ahorcado, al menos no apartes a otra gen- 
te". El padre dijo que tenía a dos locos por hijos; el uno en 


verso y el otro en prosa. El hecho es que Francois hizo versos 
apenas supo escribir su nombre, convenciendo a su muy práctico 
padre de que nada bueno podía sacar de él. Pero la famosa cor- 
tesana, Ninon de PEnclos, que vivía en una ciudad provinciana 
a la que habían vuelto los Arouets después del nacimiento de 
Francois, vio en el muchacho signos de grandeza, y cuando murió 
le dejó 2000 francos para que se comprara libros. Su primera 
educación provino de estos, y de un cura disoluto (un tal Jerome 
Coignard, vivo como él solo) que le enseñó el escepticismo junto 
con las oraciones. Sus educadores posteriores, los jesuitas, le con- 
cedieron el mismísimo instrumento del escepticismo al enseñarle 
la dialéctica, o sea, el arte de probarlo todo, y, por tanto, el há- 
bito de no creer en nada. Francois llegó a adquirir gran habilidad 
en las argumentaciones; mientras los muchachos se dedicaban a 
jugar por los campos él, cuando solo tenía doce años, se quedaba 
detrás a discutir teología con los doctores. Cuando le llegó el 
tiempo de ganarse la vida, escandalizó a su padre al decirle que se 
iba a dedicar a la literatura como profesión. "La literatura —dijo 
el señor Arouet— es la profesión del hombre que desea ser inútil 
a la sociedad y constituir una carga para sus parientes, muriendo 
al cabo de hambre"; es fácil imaginarse la mesa temblando bajo 
su puño. Así fue como Francois se dedicó a la literatura. 


Eso no significaba que fuera un joven quieto y entregado al 
estudio; quemó el aceite nocturno... de otros. Se dedicó a llevar 
vida de noche, divirtiéndose con los parranderos y jaranistas de 
la ciudad, y experimentando con los mandamientos, hasta que 
su exasperado padre lo envió a un pariente de Caen, con ins- 
trucciones de tener al muchacho prácticamente en estado de re- 
clusión. Pero su carcelero se enamoró de su ingenio y no tardó 
en darle rienda suelta. Tras la prisión, algo tarde, llegó el exilio: 
su padre lo envió a La Haya, junto al embajador francés, rogán- 
dole esricta vigilancia del atolondrado joven; pero Francois se 
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enamoró de inmediato de una señorita, "Pimpette", tuvo arre- 
batadas entrevistas clandestinas con ella y le escribió cartas apa- 
sionadas que concluían siempre con el estribillo: "Te amaré sin 
duda por siempre". Se descubrió el asunto, y fue remitido a su 
casa. Se acordó de Pimpette durante varias semanas. 

En 1715, muy satisfecho de sus 21 años, fue a París, en el 
momento preciso para asistir a la muerte de Luis XIV. Como 
el Luis siguiente era demasiado joven para gobernar a Francia, y 
más aún a París, el poder cayó en manos de un regente; durante 
ese periodo como de interregno hubo alborotos en la capital del 
mundo, y el joven Arouet se metió en ellos. Pronto logró repu- 
tación de muchacho brillante y bravucón. Cuando el regente, 
por cuestiones de economía, vendió la mitad de los caballos que 
llenaban las caballerizas regias, Francois observó que hubiera sido 
más sensato haber despachado a la mitad de los asnos que llena- 
ban la corte real. Al final, todas las cosas picaras e ingeniosas 
que se susurraban por París eran fruto de su talento; y para su 
mala suerte, entre esas andaban dos poemas acusando al regente 
de deseos de usurpar el trono. El regente se enfureció, y al en- 
contrar al joven un día en el parque le dijo: 

—Señor Arouet, apuesto a que puedo mostraros algo que 
nunca antes habéis visto. 

— ¿Qué es? 

—El interior de la Bastilla. 

Arouet lo vio al día siguiente, el 16 de abril de 1717. Mien- 
tras estuvo en la Bastilla, adoptó por razones que no se conocen, 
el seudónimo de Voltaire,” convirtiéndose en poeta por los cua- 
tro costados. Antes de que acabaran los 11 meses de prisión, había 
escrito una epopeya larga y no sin mérito, La Henriade, que rela- 
taba la historia de Enrique de Navarra. Luego, el Regente, al 
descubrir que quizá había puesto en prisión a un hombre ino- 
cente, lo puso en libertad concediéndole una pensión; tras lo 
cual, Voltaire le escribió dándole gracias por haberse cuidado de 
su mantenimiento, y pidiéndole permiso para que en adelante 
fuera él, Voltaire, quien se encargara de su vida. 

Asi pasó casi de un salto, de la prisión a las tablas. En 1718 
se representó su tragedia Edipo, superando todas las marcas co- 


” Carlyle creía que se trataba del anagrama de A-r-o-u-e-t 1l.j. (le 


jeune, el joven). Pero parece que el nombre provenía de los deudos por 
parte de la madre de Voltaire. 
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nocidas en París, por representarse durante 45 noches consecu- 
tivas. Su anciano padre, asistió para reconvenirle; se sentó en un 
palco y encubrió su alegría gruñendo a cada salida: "¡Oh, sin- 
vergüenza... sinvergiienza!" Cuando el poeta Fontenelle vio a 
Voltaire después de la representación, censuró la obra con una 
gran alabanza diciendo que era "demasiado ingeniosa para tra- 
gedia", pero Voltaire replicó sonriendo: "Debo volver a leer sus 
pastorales". El joven no estaba para andarse con cuidados y 
galanterías; ¿no había puesto en la obra misma estas destempla- 
das líneas?: 


Nuestros curas no son lo que la gente sencilla supone; 


Su doctrina es nuestra credulidad. (Acto IV, escena I); 
¿y en boca de Araspe este alegato porfiado?: 


Confiemos en nosotros mismos, veamos todo 
con nuestros ojos; seamos nuestros  oráculos, 


nuestros trípodes,* nuestros dioses, (ii. 5) 


La obra redituó a Voltaire 4000 francos, que se propuso in- 
vertir con una sabiduría inaudita en gente de letras; en medio 
de todas sus tribulaciones guardó el arte no solo de obtener un 
cuantioso ingreso, sino de hacerlo trabajar; respetó el clásico 
adagio de que hay que vivir antes de filosofar. En 1729, compró 
todos los billetes de una lotería gubernamental mal planeada, ga- 
nándose una gran suma, con gran enojo del gobierno. Pero cuanto 
más rico se hacía, más generoso se volvía. Creciente círculo de 
protegidos se reunía en torno a él a medida que pasaba al atar- 
decer de la vida. 

Bien estuvo que añadiera cierta sutileza hebraica de econo- 
mista a su astucia gálica para la pluma, pues su siguiente obra, 
Artemise, fracasó. Voltaire sintió profundamente el fracaso, pues 
cada triunfo aguza el espolón de las derrotas subsiguientes. Siem- 
pre fue muy sensible a la opinión pública, envidiando a los ani- 
males porque no saben qué es lo que la gente dice de ellos. El 
destino sumó a su dramático fracaso una complicada enfermedad 
de viruelas; se curó bebiendo 120 cuartillos de agua de limón, y 


'* Robertson, 67. 
* El trípode era un banquillo para hacer oráculos. (T.) 
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algo menos de purgantes. Cuando salió de las sombras de la 
muerte se encontró con que su Henriade lo había hecho famoso; 
con razón alardeó de que había convertido en moda la poesía. 
Fue recibido y festejado por doquier; la aristocracia lo capturó 
y lo convirtió en refinado hombre de mundo, maestro inigualado 
de conversación y heredero de la tradición cultural más fina de 
Europa. 

Durante ocho años se calentó bajo el sol de los salones, pero 
luego la fortuna se alejó. Algunos miembros de la aristocracia 
no podían olvidar que este hombre no tenia otro título para esas 
alturas y honores que su ingenio, y no podían perdonarle ese 
pequeño detalle. 

Durante una cena en el castillo del Duque de Sully, después 
de que Voltaire estuvo durante algunos minutos dando mues- 
tra de elocuencia y donaire destemplado, el Caballero de Rohan 
preguntó, por cierto no en voz baja: 

—¿Quién es ese joven que habla tan alto? 

—Señor —respondió rápidamente Voltaire—, es alguien que 
no lleva un gran nombre, pero se gana el respeto por el nombre 
que tiene. 

Solo el hecho de haber respondido al Caballero era ya una 
impertinencia; pero responderle sin que pudiera contestar era 
felonía. El honorable señor contrató a una pandilla de rufianes 
para que asaltara a Voltaire de noche, pero advirtiéndoles: 

—No le deis en la cabeza; aún puede salir de ella algo bueno. 

Al día siguiente, en el teatro, Voltaire apareció vendado, y 
cojeando se dirigió al palco de Rohan y lo retó a duelo. Marchó 
a su casa y se pasó el día practicando con los floretes. Pero el 
noble Caballero no tenía intención de que lo precipitara al cielo, 
o a cualquier otra parte, alguien que no era más que un genio, y 
apeló a su primo, que era ministro de la policía, para que lo pro- 
tegiera. Voltaire fue arrestado y de nuevo se encontró en su an- 
tiguo hogar, la Bastilla, con el privilegio otra vez de ver el 
mundo desde dentro. Fue liberado casi inmediatamente, a con- 
dición de que fuera a Inglaterra desterrado. 

Se marchó, pero después de haber sido escoltado hasta Dover, 
volvió a cruzar el Canal disfrazado, ansioso de vengarse. Avisado 
de que había sido descubierto, y a punto de ser arrestado por ter- 
cera vez, volvió a embarcarse y se resignó a pasar tres años en 
Inglaterra (1726-29). 
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II. LONDRES: CARTAS SOBRE LOS INGLESES 


Se aplicó denodadamente a aprender el nuevo idioma. No le 
gustaba eso de que plague tuviera una sola sílaba, mientras ague 
tenía dos; hubiera querido que la plague (peste) se llevara a 
la mitad del idioma y la ague (fiebre intermitente), a la otra 
mitad. Pero pronto pudo leer bien el inglés, y al cabo de un año 
conocía la mejor literatura inglesa de su época. Fue presentado 
a los literatos por Lord Bolingbroke, y cenó con cada uno de 
ellos, incluso con el evasivo y corrosivo Dean Swift. No alardeaba 
de linaje, ni lo exigía a los demás; cuando Congreve hablaba de 
sus obras de teatro como bagatelas, deseando ser considerado 
como caballero acomodado más que como autor, Voltaire le dijo 
agudamente: "Si hubieseis tenido la mala fortuna de ser solo 
un caballero como cualquier otro, nunca habría venido a veros". 


Lo que le sorprendía era la libertad con que Bolingbroke, 
Addison y Swift escribían cualquier cosa que querían: aquí había 
gente que tenía opiniones propias, gente que había rehecho su 
religión, ahorcado a su rey, importado a otro y construido un 
parlamento más fuerte que cualquier otro régimen en Europa. 
No había aquí Bastillas, ni lettres de cachet por las que los pen- 
sionados con título o los ociosos reales pudieran enviar a sus 
enemigos sin título a la prisión, sin causa y sin juicio. Había allí 
treinta religiones sin un solo cura. Estaba la secta más atrevida 
de todas, la de los cuáqueros, que había asombrado a toda la 
cristiandad por su comportamiento cristiano. Hasta el final de su 
vida los admiró: en su Diccionario filosófico hace decir a uno 
de ellos: "Nuestro Dios, que nos ha mandado amar a nuestros 
enemigos y sufrir el mal sin queja, sin duda no quiso que cru- 
záramos el mar para cercenar el cuello a nuestros hermanos por- 
que haya asesinos vestidos de rojo y con sombrero de dos pies 
de alto que recluían a los ciudadanos haciendo ruido con dos 
baquetas sobre una badana de burro”. 


Aquella era una Inglaterra que palpitaba con una actividad 
intelectual viril. Todavía sonaba el nombre de Bacon y el método 
inductivo triunfaba en todos los campos. Hobbes (1588-1679), 
llevaba el espíritu escéptico del Renacimiento y el práctico de su 
maestro, a un materialismo tan completo y atrevido que en Fran- 
cia le abría ganado el honor del martirio por falacias. Locke 
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(1632-1704) había escrito una obra maestra de análisis sicoló- 
gico (El ensayo sobre el entendimiento humano, 1689), sin pre- 
supuestos sobrenaturales. Collins, Tyndal y otros deístas estaban 
reafirmando su fe en Dios, a la vez que ponían en tela de juicio 
cualquier otra doctrina de la Iglesia oficial. Newton acababa de 
morir; Voltaire asistió al funeral y con frecuencia recordó la im- 
presión que le causaron los honores nacionales concedidos a este 
inglés modesto. "No hace mucho —escribió—, en una reunión 
distinguida se discutía la trillada y frivola cuestión de quién era 
más grande como hombre, César, Alejandro, Tamerlán o Crom- 
well. Alguien respondió que sin duda era Isaac Newton. Y con 
razón, pues debemos reverencia no a los que esclavizan nuestros 
espíritus con la violencia, sino a los que los dominan por la 
fuerza de la verdad." Voltaire fue estudioso paciente y pro- 
fundo de las obras de Newton, y posteriormente fue el propa- 
gandista principal de las opiniones newtonianas en Francia. 

Es de maravillar la rapidez con que Voltaire absorbió casi 
todo lo que Inglaterra quiso enseñarle: su literatura, su ciencia 
y su filosofía; tomó esos distintos elementos, los pasó por el fue- 
go de la cultura y del espíritu franceses, y los convirtió en el 
oro del ingenio y de la elocuencia galos. Anotó sus impresiones 
en Cartas sobre los ingleses, que hizo circular en forma de ma- 
nuscrito entre sus amigos. No se atrevió a publicarlas porque 
alababan a la "pérfida Albión” con demasiado encomio, para 
encajar en el gusto del censor real. Contrapuso la libertad polí- 
tica e independencia intelectual de los ingleses con la tiranía y 


o 


esclavitud francesas;” condenaba en esas Cartas a la aristocracia 


ociosa y a los clérigos que absorbían los diezmos de Francia, con 


su recurso perpetuo de la Bastilla como respuesta a cualquier 


19 


Cartas sobre los ingleses, XIII: en Morley 52. 

Diderot fue puesto en prisión seis meses por su Carta sobre los 
ciegos; Buffon, en 1751, tuvo que retractarse públicamente de sus doc- 
trinas sobre la antigüedad de la tierra; Freret fue enviado a la Bastilla 
por inquirir los orígenes del poder regio en Francia; el verdugo público 
siguió quemando oficialmente los libros hasta 1788, lo mismo que des- 
pués de la Restauración de 1815; en 1757, por un edicto, se conminaba 
con la pena de muerte a cualquier autor que "atacara a la religión", 
esto es, que pusiera en tela de juicio cualquier dogma de la fe tradi- 
cional. Robertson, 73, 84, 105, 107; Pellisier, Voltaire Philosophe, París, 
1908, p. 92, Buckle, History of Civilization, Nueva York, 1913; Vol. Il, 
pp. 529 y s. 
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pregunta y a cualquier duda. Urgía a las clases medias a que 
ocuparan su lugar en el Estado, como lo habían hecho esas mis- 
mas clases en Inglaterra. Sin saberlo ni pretenderlo, estas cartas 
fueron el primer canto del gallo de la Revolución. 


III. CIREY: LAS NOVELAS 


Sin embargo, el Regente, ignorante de la existencia de tal 
gallo, permitió a Voltaire, en 1729, regresar a Francia. Durante 
cinco años, Voltaire disfrutó una vez más de la vida parisiense, 
cuyo vino corría por sus venas y su espíritu fluía a través de su 
pluma. Entonces, algún editor sin escrúpulos, que logró apode- 
rarse de las Cartas sobre los ingleses, las imprimió sin permiso 
de su autor y las vendió cuanto pudo, para horror de todos los 
buenos franceses, incluido Voltaire. El Parlamento de París in- 
mediatamente ordenó que el libro fuera quemado públicamente 
como "escandaloso, contrario a la religión, a la moral y al res- 
peto por la autoridad", y Voltaire supo que de nuevo estaba en 
camino de la Bastilla. Como buen filósofo tomó las de Villa- 
diego, aunque aprovechando la ocasión para fugarse con la mu- 
jer de otro. 


La marquesa de Chatelet tenía 28 años; pero, ¡ay!, Voltaire 
ya tenía cuarenta. Ella era una mujer notable, había estudiado 
matemáticas con el temible Maupertuis y luego con Clairaut; 
había escrito una traducción eruditamente anotada de los Prin- 


cipia de Newton, y pronto ganaría un premio superior al de 
Voltaire en un concurso patrocinado por la Academia Francesa, 
con un ensayo sobre la física del fuego; en breve, era precisa- 
mente el tipo de mujer que nunca se fuga. Pero el marqués era 
demasiado aburrido y Voltaire tan interesante... "criatura ama- 
ble en todos los sentidos", lo llamaba; "el ornamento más pre- 
cioso de Francia".** Él correspondió a su amor con admiración 
ferviente; la llamó "un gran hombre cuyo único defecto fue ser 
mujer"; de ella y de gran número de mujeres talentosas que 
entonces había en Francia se formó su convicción de la igualdad 
mental de los sexos;” y pensó que el castillo que la marquesa 
“En Saint-Beuve, i, 206. 


> Tallentyre, 207. Contrapóngase con el "Dios creó a la mujer solo 
para aplacar a la humanidad” de Voltaire (El ingenuo, en Cuentos esco- 


gidos), y "La mujer será lo último que el hombre civilizará" de Meredith 
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tenía en Cirey era refugio admirable frente al inclemente tiempo 
político de París. El marqués estaba ausente con su regimiento, 
que desde hacía mucho era su recurso para huir de las mate- 
máticas; no objetó a los nuevos arreglos. Debido a los matrimo- 
nios de conveniencia que forzaban a ricos ancianos a casarse 
con mujeres jóvenes que no tenían inclinación por la senilidad 
y sí mucha hambre de romance, la moral del día permitía que 
una mujer añadiera un amante a su matrimonio, si se hacía 
con un respeto decente por las hipocresías de la humanidad; y 
si, además, se escogía no meramente a un amante, sino a un ge- 
nio, todo el mundo la perdonaba. 

En el castillo de Cirey no se pasaron el tiempo con arruma- 
cos y susurros. Todo el día lo tenían ocupado con el estudio y 
la investigación. Voltaire tenía un laboratorio costoso equipado 
con todo el material para trabajar en la ciencia natural, y por 
años los amantes rivalizaron entre sí en descubrimientos e inves- 
tigaciones. Tenían muchos huéspedes, pero se entendía que estos 
debían entretenerse a solas durante todo el día, hasta la hora 
de la cena, a las nueve. Después de la cena, de cuando en 
cuando, se representaban obras teatrales en privado, o Voltaire 
leía a sus huéspedes algunos de sus vividos relatos. Presto Cirey 
se convirtió en el París del espíritu francés; la aristocracia y la 
burguesía acudían en peregrinación para probar el vino y el in- 
genio de Voltaire y verlo actuar en sus propias obras teatrales. 
Se sentía feliz siendo el centro de ese mundo corrupto y bri- 
llante; nada tomaba demasiado en serio y durante un tiempo 


su lema fue "rire et faire rire" (reír y hacer reír).” Catalina 
de Rusia lo llamó "la divinidad de la alegría". "Si la natura- 
leza no nos hubiera hecho algo frivolos —dijo— seríamos en 


sumo grado desdichados. Si la mayoría no se ahorca es porque 
hay algunos que pueden ser frivolos." Nada había en él del dis- 
péptico Carlyle. "Dulce est desipere in loco". "¡Ay de los filó- 
sofos que no pueden hacer que desaparezcan sus arrugas riendo. 
Los miro con solemnidad, como a una enfermedad!" ” 


(Ordeal of Richard Feverel, p.i.). Los sociólogos se pondrían del lado 
de Voltaire. El hombre es el último animal que ha sido domesticado, y 
eso por la mujer. 


23 


"Reír y hacer reír.” 
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"Es bueno cometer locuras de cuando en cuando." 
Carta a Federico el Grande, julio de 1737. 
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Fue entonces cuando empezó a escribir aquellas deliciosas 
novelas: Zadig, Candide,  Micromégas,  L'Ingenu, Le Monde 
comme il va, etcétera, que dan el espíritu volteriano en forma 
más pura que cualquier otro de sus 99 volúmenes. No son pro- 
piamente novelas, sino narraciones humoresco-picarescas. Los hé- 
roes no son personas sino ideas, los malvados son las supersticiones 
y los acontecimientos son pensamientos. Algunas son mera- 
mente fragmentos, como El ingenuo, que es Rousseau antes de 
Jean Jacques. Un indio Hurón llega a Francia con algunos ex- 
ploradores que regresan; el primer problema que suscita es el de 
convertirlo en cristiano. Un cura le da un ejemplar del Nuevo 
Testamento, que al Hurón le gusta tanto que presto se brinda 
no solo para que lo bauticen, sino también para que lo circun- 
ciden. "En efecto —dice—, no encuentro que haya nadie en el 
libro que pusieron en mis manos que no estuviera circuncidado. Es 
evidente, por tanto, que debo hacer un sacrificio a la costumbre 
hebrea y cuanto antes mejor." No bien se ha resuelto esa dificul- 
tad, cuando se preocupa por la confesión; pregunta en qué parte 
del Evangelio se ordena esta, y es enviado a un pasaje de la 
Epístola de Santiago donde se dice: "Confesad vuestros pecados 
los unos a los otros". Se confiesa; pero cuando lo ha hecho, 
saca al cura de la silla del confesionario, se coloca él en su lugar 
y le ordena que se confiese a su vez. "Ea, amigo, está escrito: 
«Confesad vuestros pecados unos a otros»; ya te he contado mis 
pecados, y no te irás sin que me cuentes los tuyos.” Se enamora 
de la señorita Saint Ives, pero le dicen que no se puede casar 
con ella porque ha hecho de madrina en su bautismo; se enoja 
mucho por esta triquiñuela del destino, y amenaza con desbau- 
tizarse. Tras recibir el permiso para casarse con ella, se sorprende 
al ver que para el matrimonio "son absolutamente necesarios, 
notarios, sacerdotes, testigos, contratos y dispensas... «sois todos 
unos grandes sinvergienzas»". Y pronto, a medida que el relato 
pasa de un incidente a otro, salen a escena contradicciones entre 
la cristiandad primitiva y la eclesiástica; se echa de menos la 
imparcialidad del erudito y la lenidad del filósofo, pero Voltaire 
había empezado su lucha contra la superstición, y en la guerra 
solo se pide imparcialidad y lenidad a nuestros enemigos. 


Micromégas es una imitación de Swift, pero tal vez sea más 
rica que su modelo en imaginación cósmica. La Tierra es visitada 
por un habitante de la estrella Sirio; tiene quince mil metros de 
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altura, cual conviene a un ciudadano de estrella tan enorme. 
En su viaje por el espacio ha recogido a un caballero de Satur- 
no, quien se queja porque solo tiene uno que otro millar de 
metros de estatura. Cuando caminan por el Mediterráneo, el si- 
riano se moja los talones. Pregunta a su camarada cuántos sen- 
tidos tienen los saturnianos, y este responde: 

—Tenemos 72, pero nos quejamos continuamente de que sean 
tan pocos. 

— Hasta qué edad soléis vivir? 

—Ay, solo una bagatela...; muy pocos de nuestro orbe su- 
peran los quince mil años. Puedes ver que empezamos a morir 
apenas nacemos; nuestra existencia no es más que un punto, 
nuestra duración un instante, nuestro mundo un átomo. Apenas 
empezamos a aprender algo, cuando interviene la muerte, antes 
que seamos capaces de aprovecharnos de la experiencia.” 

Mientras están en el mar, toman un barco como si se tratara 
de un animalillo, y el siriano lo coloca sobre la uña de su pul- 
gar, causando gran emoción entre los pasajeros humanos. "Los 
capellanes de la nave repitieron exorcismos, los marineros blas- 
femaron y los filósofos formaron un sistema” para explicar esa 
perturbación de las leyes de la gravedad. El siriano se inclina 


como una nube negra y les dirige la palabra: 


"Oh, vosotros átomos inteligentes, en quienes el Ser Supremo 
se ha complacido en manifestar su omnisciencia y poder, sin duda 
vuestras alegrías sobre la tierra han de ser puras y exquisitas, pues 
al no poseer materia y, al parecer, poco más que alma, habéis de 
pasar vuestras vidas en los deleites del goce y de la reflexión, 
que son los verdaderos disfrutes de un espíritu perfecto. En ningún 
lugar he encontrado auténtica felicidad, pero sin duda habitará 
aquí." 

"Tenemos suficiente materia —respondió uno de los filóso- 
fos— para cometer muchos desatinos... has de saber, por ejem- 
plo, que en este mismo momento, mientras hablo, hay unos cien 
mil animales de mi propia especie, que llevan gorros, que están 
matando a un número igual de sus prójimos que llevan turbantes; 
“ Cuentos escogidos; cf. Back to Methuselah, de Shaw. Uno de los 
más famosos bon mots de Shaw, tiene su prototipo en el Memnon el 
filósofo, de Voltaire, quien dice: "temo que nuestro pequeño globo te- 
rráqueo sea el manicomio de aquellos miles de millones de mundos 
de los que vuestra señoría me hace el honor de hablar'. 
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o matan o son matados, y esto ha venido ocurriendo sobre la tie- 
rra desde tiempo inmemorial.” 

"¡Bribones! —gritó indignado el siriano—; puedo muy bien 
dar dos o tres pasos y aplastar a todo ese nidal de ridículos ase- 
sinos bajo mis pies.” 

"No te tomes la molestia —replicó el filósofo—; son lo bas- 
tante industriosos para procurarse ellos mismos su propia destruc- 
ción. Al cabo de diez años, no vivirá ya ni la centésima parte de 
tales desdichados... Además, el castigo no hay que infligirlo 
contra ellos, sino contra los bárbaros comodinos y haraganes, que 
desde sus palacios dan órdenes de matar a un millón de hombres, 
y luego solemnemente dar gracias a Dios por su éxito".” 


Después de Candide, que pertenece a un periodo posterior 
de la vida de Voltaire, el mejor de sus cuentos es Zadig. Zadig 
era un filósofo babilonio, "tan sabio como lo pueden ser los 
hombres... sabía tanto de metafísica como jamás se había sa- 
bido en ninguna época, esto es, poco o nada en absoluto". "Los 
celos le hicieron imaginar que estaba enamorado de Semira." 
Cuando la defendía de unos ladrones, fue herido en el ojo iz- 
quierdo. 


Un mensajero fue enviado a Menfis, en busca del gran mó- 
dico egipcio Hermes, quien vino con numerosa comitiva. Visitó a 
Zadig y declaró que el paciente perdería el ojo. Predijo incluso 
el día y la hora en que sucedería acontecimiento tan fatal. "Si 
hubiera sido el ojo derecho —dijo—, lo habría podido curar muy 
fácilmente; pero las heridas del ojo izquierdo son incurables." 
Toda Babilonia lamentó la mala suerte de Zadig y admiró el 
profundo conocimiento de Hermes. A los dos días, el absceso se 
abrió de por sí y Zadig resultó perfectamente curado. Hermes 


escribió un libro, probando que no debería haberse curado. Zadig 
no lo leyó.” 


En cambio, acudió de inmediato a Semira, solo para ente- 
rarse de que al oír el informe de Hermes, se había desposado con 
otro hombre, pues, según ella dijo, tenía "una aversión insupera- 
ble a los hombres que solo tenían un ojo". Zadig se casó con 
una campesina, esperando encontrar en ella las virtudes que ha- 
bía echado de menos en la cortesana Semira. Para asegurarse la 


” Ibid. 
” Ibid. 
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fidelidad de su esposa, acordó con un amigo que él, Zadig, pre- 
tendería morir, y el amigo trataría de cortejar a la esposa al cabo 
de una hora. Así, Zadig se dijo muerto y se puso en un ataúd, 
mientras su amigo primero daba el pésame a la viuda y luego 
la felicitaba, y a continuación le propuso inmediato matrimonio. 
Hizo breve resistencia, y luego "protestando que nunca consen- 
tiría, de todos modos consintió". Zadig se levantó de entre los 
muertos y huyó al bosque para consolarse con la belleza de la 
naturaleza. 

Habiéndose convertido en hombre muy sabio, fue hecho visir, 
del rey, a cuyo reino trajo prosperidad, justicia y paz. Pero la 
reina se enamoró de él, y el rey, "al enterarse", empezó a sentirse 
preocupado. .. advirtió que los zapatos de la reina eran azules y 
que también eran azules los zapatos de Zadig; que las cintas de su 
esposa eran amarillas y también era amarillo el sombrero de Za- 
dig". Decidió envenenarlos a ambos, pero la reina descubrió la 
conjuración y envió un billete a Zadig diciéndole: "Huye, te con- 
juro por nuestro amor mutuo y nuestras cintas amarillas". Zadig 


huyó de nuevo al bosque. 


Entonces se representó a la especie humana como realmente 
es, como un hato de insectos que se devoran unos a otros sobre 
un pequeño átomo de arcilla. Esta verdadera imagen pareció 
aniquilar sus infortunios, porque lo volvía consciente de la nuli- 
dad de su propio ser y de Babilonia. Su alma se lanzó al infinito, 
se despegó de todos los sentidos, contemplando el orden inmutable 
del universo. Pero cuando después regresó a sí mismo, ... se 
puso a pensar que quizá la reina había muerto por él, y el uni- 
verso se desvaneció de su vista. 


Al pasar por Babilonia vio a un hombre que golpeaba cruel- 
mente a una mujer; respondió a sus gritos de ayuda, luchó con 
el hombre, y por fin, para salvarse, dio un golpe a su enemigo, 
matándolo. Inmediatamente se volvió a la mujer y le preguntó: 
"¿Qué más, señora, querríais que hiciera por vos?" "¡Morid, 
bribón, pues habéis matado a mi amante! ¡Oh si pudiese hacer 
garras vuestro corazón!" 

Poco tiempo después Zadig fue aprehendido y esclavizado, 
pero enseñó filosofía a su amo y se convirtió en su consejero de 
confianza. Por su consejo, fue abolida la práctica de la suttee 
(según la cual la viuda debía ser enterrada con su esposo muer- 
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to) por una ley que requería que antes de sufrir tal martirio 
la esposa pasara una hora a solas con un hombre hermoso. En 
una misión ante el rey de Serendib, Zadig le enseñó que el mejor 
modo de encontrar al ministro más honesto, era escoger al bai- 
larín más ligero entre los aspirantes. Puso a lo largo del pasillo 
que conducía al salón de baile diversos objetos valiosos que se 
podían robar con facilidad, e hizo que cada aspirante pasara 
por dicho pasillo a solas y sin que nadie lo vigilara. Una vez 
entraron todos, se les hizo bailar. "Nunca los bailarines actuaron 
con menos disposición y peor gracia. Estaban cabizbajos, encor- 
vados y con las manos pegadas a sus caderas"... Y así sigue el 
relato. ¡Nos podemos imaginar aquellas tardes en Cirey! 


IV. POTSDAM Y FEDERICO 


Quienes no podían llegar a él, le escribían. En 1736 empezó 
su correspondencia con Federico, a la sazón príncipe, y todavía 
no Grande. La primera carta de Federico fue como la de un 
niño a un rey; su pródiga lisonja nos da una idea de la repu- 
tación que Voltaire —aunque todavía no había escrito ninguna 
de sus obras maestras— ya se había ganado. Proclama a Voltaire, 
"como el mayor hombre de Francia y un mortal que honra la 
lengua... Considero que es uno de los mayores honores de mi 
vida haber nacido para ser contemporáneo de un hombre de 
logros tan distinguidos como los vuestros... no se concede a todo 
el mundo hacer que el espíritu se ría"; y "¿qué placeres pueden 
superar a los del espíritu?" Federico era un librepensador, que 
miraba los dogmas como el rey mira a sus súbditos, y Voltaire 
tenía grandes esperanzas en que sobre el trono de Federico la 
Ilustración se pusiera de moda, mientras que él quizá pudiera 
representar el rol de Platón ante el Dionisio de Federico. Cuando 
Federico objetó a las lisonjas con que Voltaire respondió a las 
que había recibido, este replicó: "El príncipe que escribe contra 
la adulación es tan singular como un papa que escribiera con- 
tra la infalibilidad". Federico le envió un ejemplar de su Anti- 
Maquiavelo, donde el príncipe hablaba muy bellamente de la 
iniquidad de la guerra y del deber que el rey tiene de preservar 


> En Saint-Beuve, i, 212-215. 
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la paz. Voltaire derramó lágrimas de alegría ante ese pacifista 
regio. A los pocos meses, Federico, ya rey, invadió Silesia hun- 
diendo a Europa en una generación de carnicería. 

En 1745, el poeta y su matemático llegaron a París, cuando 
Voltaire era candidato a la Academia Francesa. Para lograr esa 
distinción tan superflua se hizo pasar por buen católico, cum- 
plimentó a algunos jesuítas poderosos, engañó inagotablemente 
y en general se comportó como lo hace la mayoría de nosotros 
en tales circunstancias. Fracasó, pero al cabo de un año logró su 
intento, pronunciando en su recepción un discurso que es uno 
de los clásicos de la literatura de Francia. Durante un tiempo 
quedó en París, yendo de un salón a otro, produciendo una obra 
teatral tras otra. Desde Edipo escrito a los dieciocho a Irene, 
escrito a los ochenta y tres, plasmó una larga serie de dramas, 
algunos de ellos fracasos, pero la mayoría grandes éxitos. En 1730, 
Bruto fracasó, así como Eriphyle en 1732. Sus amigos le urgieron 
a que abandonara el drama, pero en el mismo año produjo 
Zaire, que fue su mayor éxito. 


En 1741 siguió Mahomet, Mérope en 1743, Semiramis en 1748 
y Tancréde en 1760. 

Mientras tanto, la tragedia y la comedia habían entrado en 
su propia vida. Después de quince años, su amor por la señora 
du Chatelet había menguado algo; incluso habían dejado de re- 
ñir. En 1748, la marquesa se enamoró del joven y apuesto mar- 
qués de Saint-Lambert. Cuando Voltaire lo descubrió, se puso 
furioso, pero cuando Saint-Lambert le pidió perdón, se deshizo 
en bendiciones. Había alcanzado ahora la cima de su vida y 
empezaba a ver la muerte en lontananza: no podía tomar a mal 
que la juventud se llevara la palma. "Tales son las mujeres —dijo 
filosóficamente (olvidando que también había hombres igual)—-: 
Yo desbanqué a Richelieu, Saint-Lambert me desbanca a mí. 
Ese es el orden de las cosas; un clavo saca a otro. Así va el 


mo3o 


mundo".' Escribió una hermosa cuarteta al tercer clavo: 


Saint-Lambert: todo es para vos 
que la flor se abre; 
Las espinas de la rosa son todas para mí; 


la rosa es toda vuestra. 


” En Saint-Beuve, i, 211. 
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Luego, en 1749, murió la señora du Chatelet en un parto. 
Era característico de la época que el esposo, Voltaire y Saint- 
Lambert se reunieran ante su lecho de muerte, sin reprocharse 
una palabra, convirtiéndose en amigos por la pérdida común. 

Voltaire trató de olvidar esta pérdida con el trabajo. Por un 
tiempo se ccupó con su Siécle de Louis XIV; pero lo que le sal- 
vó de la desesperación fue la oportuna invitación, una vez más 
de Federico, para que se trasladara a su corte de Potsdam. Una 
invitación acompañada de 3000 francos para viáticos era irre- 
sistible. Voltaire partió para Berlin en 1750. 

Le tranquilizó verse situado en una espléndida suite en el pa- 
lacio de Federico, y sentirse aceptado en términos de igualdad 
por el monarca más poderoso de la época. En un principio, sus 
cartas iban llenas de satisfacción. Escribiendo el 24 de julio a 
d'Argental, describe así a Potsdam: "Ciento cincuenta mil solda- 
dos;... Ópera, comedia, filosofía, poesía, grandiosidad y gracias, 
ganaderos y musas, trompetas y violines, los banquetes de Platón, 
sociedad y libertad, ¿quién lo creyera? Y sin embargo, así es”. 


Años antes había escrito: "¡Mon  Dieu!... ¡qué deleitosa vida 
sería estar con tres o cuatro hombres de letras, de talento y sin 
celos” (¡Qué imaginación!), "¡quererse unos a otros, vivir tran- 
quilamente, cultivar el arte propio, hablar de él, ilustrarse mu- 
tuamente! ¡Me imagino que algún día viviré en ese pequeño 
paraíso!" ¡Y ahí estaba! 


Voltaire evitaba las cenas estatales; no podía soportar verse 
rodeado de ariscos generales; se reservaba para las cenas priva- 
das a las que Federico, más entrada la noche, invitaba a un 
reducido círculo de amigos literatos. Este gran príncipe de su 
época anhelaba ser un poeta y un filósofo. La conversación en 
tales cenas era siempre en francés. Voltaire trató de aprender 
el alemán, pero lo abandonó después de casi ahogarse. Hubiera 
querido que los alemanes tuvieran más ingenio y menos conso- 
nantes.” Uno que oyó las conversaciones dijo que eran mejores 
que el libro más interesante y mejor escrito del mundo. Habla- 
ban de todo, y decían lo que pensaban. El ingenio de Federico 
era casi tan agudo como el de Voltaire, y solo Voltaire se atre- 
vía a responderle con sutileza que podía matar sin ofender. "Aquí 
se piensa sin temores, uno se siente libre", escribía Voltaire, lleno 


” Ibid, i, 193. 


“> Brandes, Main Currents, i, 3. 
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de gozo. Federico "araña con una mano, pero acaricia con la 
otra... nada me molesta... encuentro un puerto después de 
cincuenta años de tormenta. Hallo la protección de un rey, la 
conversación de un filósofo, los encantos de un hombre agrada- 
ble, unidos en uno que durante 16 años me consoló en mi in- 
fortunio y me protegió de mis enemigos. Si alguien puede estar 
cierto de algo es del carácter del rey de Prusia".” Sin embargo... 

En noviembre de ese mismo año, Voltaire pensó que podía 
mejorar sus finanzas invirtiendo en bonos de Sajonia, a pesar 
de la prohibición que Federico había hecho de tales inversiones. 
Las acciones subieron y Voltaire salió ganando; pero su agente, 
Hirsch, trató de chantajearlo, amenazando con publicar la tran- 
sacción. Voltaire "saltó a su cuello y lo aventó de bruces". Fe- 
derico se enteró del asunto y fue presa de un furor regio. "Lo 
tendré a lo más otro año" dijo a La Mettrie; "se estruja la na- 
ranja y se arroja la cáscara". La Mettrie, deseoso de dispersar 
a sus rivales, se cuidó de pasar la noticia a Voltaire. Volvieron 
las cenas, "pero —escribió Voltaire— la cáscara de naranja ob- 
sesiona mis sueños... el hombre que caía desde un campanario, 
al ver que el aire en la caída era blando, dijo: «Bien, mientras 
dure», pero no era tan pequeño como yo". 

Deseaba un descanso, pues sentía tanta añoranza, como solo 
lo puede sentir un francés. La gota que colmó el vaso llegó en 
1752. Maupertuis, el gran matemático al que Federico había im- 
portado de Francia con tantos otros, en un intento de elevar el 
espíritu alemán por contacto directo con la "Ilustración", se 
peleó con un matemático inferior, Koenig, por una interpreta- 
ción de Newton. Federico entró en la disputa del lado de Mau- 
pertuis, y Voltaire, que tenía más valor que precaución, se puso 
del lado de Koenig. "Por desgracia para mí —escribió a la se- 
ñora Denis—, soy también un autor, y me hallo en el campo 
opuesto al rey. Yo no tengo cetro, pero poseo una pluma." Por 
el mismo tiempo, Federico escribía a su hermana: "El demonio 
se ha encarnado en mis hombres de letras; no puedo hacer nada 
con ellos. Estas personáis no tienen inteligencia sino para la so- 
ciedad... Ha de ser un consuelo para las bestias ver que gente 
con alma no son mejores que ellas".” Fue entonces cuando 
Voltaire escribió contra Maupertuis su famosa "Diatriba del doc- 


~“ Tallentyre, 226, 230. 
* En Saint-Beuve, i, 218. 
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tor Akakía'. Se la leyó a Federico, quien se pasó la noche des- 
ternillándose de risa, pero le pidió a Voltaire que no la publi- 
cara. Voltaire pareció acceder, mas la verdad fue que ya había 
enviado el escrito al impresor, y el autor no podía resignarse a 
cometer infanticidio contra la progenie de su pluma. Cuando 
apareció, Federico se puso como un ascua y Voltaire huyó de la 
conflagración. 

En Francfort, aunque era territorio fuera de la jurisdicción de 
Federico, fue aprehendido y arrestado por los agentes del rey, y 
le fue dicho que no se le dejaría marchar antes que sometiera el 
poema de Federico, el Paladium, que no había sido adaptado 
para la sociedad pulcra, y que su Pucelle (la doncella) fuera 
des-Pucellada. Pero el terrible manuscrito iba en un baúl que se 
había perdido en el camino, y pasaron semanas, antes de poder 
dar con él; mientras tanto, Voltaire fue tenido casi en prisión. 
Un librero al que Voltaire le debía algo de dinero pensó que era 
momento oportuno para insistir en que le pagara la deuda. Vol- 
taire, furioso, le dio un golpe en la oreja. Luego, el secretario 
de Voltaire, Collini, consoló al hombre señalando: "señor, usted 
ha recibido un puñetazo en la oreja de parte de uno de los ma- 
yores hombres del mundo".” 

Libre al fin, estaba a punto de cruzar la frontera para Fran- 
cia cuando supo que estaba desterrado. El pobre diablo perse- 
guido, apenas sabía a dónde acudir; durante un tiempo pensó 
en irse a Pensilvania; ¡cuál no sería su desesperación! Pasó el 
mes de marzo de 1754 buscando una "tumba agradable" en la 
proximidad de Ginebra, a salvo de los autócratas rivales de París 
y de Berlín. Al cabo se compró una vieja finca denominada Les 
Délices, y se dispuso a cultivar el jardín y a rehacer su salud; 
cuando su vida parecía ir a la deriva hacia la senilidad, entró 
en el periodo de su obra más noble y grande. 


V. LES DELICES: EL ENSAYO SOBRE LAS 
COSTUMBRES 


¿Cuál fue la causa de ese nuevo destierro? El que hubiera 
publicado en Berlín "la más ambiciosa, la más voluminosa, la más 
característica y la más osada de sus obras". Su título no lo era 


= Morley, 146. 
** Tallentyre, 291. 
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menos: Essai sur les moeurs et T'esprit des nations, et sur les 
principaux faits de  l'historire depuis Charlemagne jusqu'a Louis 

XIII (Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones 
y sobre los principales hechos de la historia de Carlomagno hasta 
Luis XIII). Lo había empezado en Cirey, para la señora du 
Chatelet, acicateado en la tarea por la denuncia que ella había 
hecho contra la historia tal cual aparece escrita. 

"Es un viejo almanaque —había dicho—. ¿Qué me importa 
a mí, mujer francesa que vivo de mis rentas, saber que Egil su- 
cedió a Haquin en Suecia y que Ottoman fue hijo de Ortogrul? 
He leído con placer la historia de griegos y romanos; me brin- 
daron algunos cuadros que me atrajeron. Pero nunca he podido 
terminar una larga historia de las naciones modernas. Apenas si 
veo algo en ellas, excepto confusión; un cúmulo de aconteci- 
mientos insignificantes, sin conexión ni secuencia, miles de bata- 
llas que nada compusieron. Renuncio a un estudio que abruma 
la mente sin iluminarla." 

Voltaire estaba de acuerdo; había hecho que su ingenuo di- 
jera: "La historia no es más que un cuadro de crímenes e infor- 
tunios"; y escribiría a Horace Walpole (15 de julio de 1768): 
"En verdad, la historia de los yorkinos y lancasterianos, y de 
muchos otros, es como una historia de salteadores de caminos". 
Pero expresó a la señora du Chatelet la esperanza de que se po- 
dría encontrar quizá alguna senda nueva, aplicando la filosofía 
a la historia e intentando trazar, por debajo del flujo de los acon- 
tecimientos políticos, la historia del espíritu humano.” "Solo los 
filósofos deberían escribir la historia" dijo.” "En todas las na- 
ciones, la historia queda desfigurada por la fábula, hasta que al 
fin llega la filosofía para ilustrar al hombre; y cuando al cabo 
llega, en medio de esta oscuridad, encuentra el espíritu humano 
tan cegado por siglos de error, que difícilmente logra desenga- 
ñarlo; encuentra que para probar las mentiras se han amonto- 


nado ceremonias, hechos y monumentos".” "La historia —con- 
cluye— es después de todo un simple hacinamiento de malas 
jugadas que les hacemos a los muertos ";*” trasformamos el pa- 


” Robertson, 23; Morley, 215. Tallentyre, Voltaire in His Letters, 
Nueva York, 1919, p. 222. 
** Pellissier, 213. 


Essai sur les moeurs, Introducción. 
” In Morley, 220. 
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sado para que encaje en nuestros deseos para el futuro, y al cabo 
resulta que "la historia demuestra que la historia puede probar 
cualquier cosa". 

Trabajó como un minero para hallar en este "Misisipí de 
falsedades"* los granos de verdad acerca de la auténtica historia 
de la humanidad. Año tras año se entregó a estudios prepara- 
torios: una Historia de Rusia, una Historia de Carlos XII, La 
época de Luis XIV y La época de Luis XIII, y a través de esas 
tareas desarrolló en sí esa conciencia intelectual impertérrita que 
esclaviza al hombre hasta convertirlo en genio. "El padre jesuíta 
Daniel, que produjo una Historia de Francia, tuvo ante sí, en la 
Biblioteca Real de París 1200 volúmenes de documentos y ma- 
nuscritos; se pasaba una hora más o menos consultándolos y, 
luego, acudiendo al Padre Tournemine, exprofesor de Voltaire, 
despachaba el asunto declarando que todo ese material era «viejo 
papel inútil que de nada le servía para escribir su Historia»".” 
No sucedió lo mismo a Voltaire: leyó todo lo que sobre el tema 
caía en sus manos, consultó cientos de volúmenes de memorias, 
escribió cientos de cartas a sobrevivientes de acontecimientos fa- 


mosos, y aun después de publicar sus obras continuó estudiando 
y mejorando cada edición. 


Pero esta recopilación de material fue solo preparatoria; lo 
que necesitaba era un nuevo método de selección y de disposi- 
ción. No bastaban los meros hechos, incluso si, cosa que rara- 
mente sucede, eran hechos. "Los detalles que a nada conducen 
son para la historia lo que el bagaje es para el ejército: impedi- 
menta;* debemos ver las cosas a todo lo ancho y lo largo, por 
la misma razón de que la mente humana es tan pequeña que se 
hunde bajo el peso de las minucias”".” Los "hechos" deberían 
ser recogidos por los analistas y dispuestos en una especie de dic- 
cionario histórico, donde uno pudiera encontrarlos cuando los 
necesitara, como se encuentran las palabras. Lo que Voltaire bus- 
caba era un principio unificador con el que se pudiera tejer toda 
la historia de la civilización en Europa con un solo hilo, y estaba 


a 


Descripción de la historia según Matthew Arnold. 
Brandes, Francois de Voltaire. 

* Juego de significados en un solo término, en latín el plural im- 
pedimenta significa bagaje, pero también da idea de impedimento. (N. 
del T.). 


** En Morley, 275. 


a 
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convencido de que este hilo era la historia de la cultura. Decidió 
que su historia no tratara de reyes, sino de movimientos, fuerzas 
y masas; no trataría de naciones, sino de la raza humana, ni de 
guerras sino de la marcha del alma humana. "Las batallas y las 
revoluciones son la parte más pequeña del plan; los escuadrones 
y batallas que conquistan o son conquistados, las ciudades toma- 
das y vueltas a tomar, son cosas comunes a toda la historia... 
sustráiganse las artes y el progreso del espíritu, y nada queda", 
al menos nada "que sea lo suficientemente notable para atraer la 
atención de la posteridad".** "Deseo escribir una historia no de 
las guerras, sino de la sociedad; cerciorarme de cómo vivían los 
hombres en el interior de sus familias y cuáles eran las artes 
que cultivaban en común. .. Mi objetivo es la historia del alma 
humana y no un mero detalle de hechos y minutos; tampoco me 
interesa la historia de los grandes señores,... lo que deseo saber 
es cuáles fueron los pasos por los que los hombres pasaron de la 
barbarie a la civilización".”* El rechazar a los reyes de la historia 
formaba parte de ese surgir democrático que al fin los rechazó 
del gobierno; el Essai sur les moeurs empezó con el destrona- 
miento de los Borbones. 


Y de esa manera produjo la primera filosofía de la historia, 
el primer intento sistemático de trazar la corriente de las causas 
naturales en el desarrollo del alma europea; era de esperar que 
tal experimento tuviera lugar haciendo a un lado las explica- 
ciones sobrenaturales: la historia no podía ser ella misma mien- 
tras la teología no cejara. De acuerdo con Buckle, el libro de 
Voltaire puso la base de la ciencia histórica moderna; Gibbon, 
Niebuhr, Buckle y Grote fueron sus agradecidos deudores y se- 
guidores; él fue el caput Nili (la fuente del Nilo) de todos ellos 
y todavía nadie lo ha superado en el campo que exploró antes 
que nadie. 

Pero, ¿por qué sus grandes obras le acarrearon el destierro? 
Porque al decir la verdad ofendía a todo el mundo. Enojó de 
manera especial al clero, por adoptar el punto de vista, que lue- 
go desarrollaría Gibbon, de que la rápida conquista del paga- 
nismo por parte del cristianismo había desintegrado a Roma desde 
dentro, haciendo que fuera fácil víctima de los bárbaros inva- 


sores e inmigrantes. Los enfureció aún más por dar menos espacio 


** Voltaire in His Letters, 40-41. 
** En Buckle, History of Civilization, I, 580. 
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de lo acostumbrado a Judea y a la cristiandad, y por hablar de 
China, la India y Persia, y de su respectiva fe, con la imparcia- 
lidad de un marciano; en esta nueva perspectiva se revelaba 
un mundo vasto y nuevo; todo dogma se desvanecía en la rela- 
tividad; el interminable Oriente tomaba las proporciones que le 
daba la geografía; Europa, repentinamente, se hacía consciente 
de sí misma, como la península experimental de un continente 
y de una cultura mayor que ella misma. ¿Cómo podría perdonar 
el europeo una revelación tan antipatriótica? El rey decretó que 
ese francés que se atrevía a pensar de sí mismo primero como un 
hombre y luego como un francés, no volviera jamás a pisar el 
suelo de Francia. 


VI. FERNEY: CANDIDE 


Les Délices fue un hogar provisional, un centro del desde el 
que Voltaire pudo disponerse a encontrar un albergue de más 
permanencia. Lo halló en 1758 en Ferney, justamente dentro 
de la línea suiza próxima a Francia. Allí estaría seguro del po- 
derío francés y cerca del refugio francés si el gobierno suizo lo 
importunaba. Este último cambio concluyó su Wanderjahre (años 
de peregrinación). Sus espasmódicas correrías de aquí para allá 
no fueron todas resultado de alguna intranquilidad nerviosa. Re- 
flejaban también su inseguridad ubicua por la persecución. Solo 
a los 74 encontró un hogar que podía llamar suyo. Hay un pa- 
saje al final de uno de sus cuentos, "Los viajes de Scarmentado" 
que se puede aplicar muy bien a su autor: "como ya había visto 
ahora todo lo que era raro o hermoso sobre la tierra, resolví 
para el futuro no ver otra cosa que mi propia casa, me casé y 
presto sospeché que mi mujer me engañaba; pero no obstante 
esa duda encontré que de todas las condiciones de la vida esta 
era con mucho la más feliz". No tenía esposa, pero tenía una 
sobrina, que es mejor para un hombre de genio. "Nunca oímos 
de sus deseos de estar en París... No hay duda de que este sabio 


"46 


destierro prolongó sus días". 


Se sentía feliz en su huerto, plantando árboles frutales que 
no esperaba ver florecer en su vida. Cuando un admirador en- 
comió la labor que había hecho para la posteridad, respondió: 


** Morley, 239. 
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"Sí, he plantado cuatro mil árboles". Tenía una palabra amable 
para todo el mundo, pero también podía ser más acerado. Un 
día preguntó a un visitante de parte de quién venía. 

—Del señor Haller. 

—Es un gran hombre —dijo Voltaire—; un gran poeta, un 
gran naturalista, un gran filósofo, casi un genio universal. 

—Me admira mucho lo que vos decís, señor, pues el señor 
Haller no os hace la misma justicia. 

—Ah —dijo Voltaire—. Es que quizá los dos estamos equi- 
vocados.” 

Ferney ahora se convirtió en la capital intelectual del mun- 
do; todo hombre erudito o cualquier gobernador ilustrado de la 
época le rendía homenaje, ya en persona ya por correspondencia. 
Aquí acudían clérigos escépticos, aristócratas liberales y mujeres 
instruidas; aquí llegaron Gibbon y Boswell, de Inglaterra; aquí 
llegaron d'Alembert, Helvecio y otros rebeldes de la Ilustración, 
además de muchos otros. Al final, mantener esta corriente inter- 
minable de visitantes resultó demasiado costoso, incluso para 
Voltaire; se quejaba de que se había trasformado en el hotelero 
de toda Europa. A un conocido que anunció que llegaba para 
pasar seis semanas, le dijo: "¿Qué diferencia hay entre vos y 
Don Quijote? Este confundía las ventas con castillos, y vos con- 
fundís este castillo con una venta". "Qué Dios me guarde de mis 
amigos —concluyó—; que de mis enemigos me guardaré yo." 

Añádase a esta perpetua hospitalidad, la correspondencia más 
voluminosa del mundo y la más brillante que nadie haya tenido 
jamás. Llegaban cartas de todas clases y de todas las condiciones 
humanas: un alcalde escribía desde Alemania preguntándole "en 
confianza si había Dios o no lo había", y pidiéndole que le res- 
pondiera a vuelta de correo;' Gustavo III de Suecia se sintió 
eufórico con el pensamiento de que Voltaire a veces miraba ha- 
cia el norte, y le dijo que este era el mejor ánimo que les daba 
para hacer cuanto pudieran de su parte en aquellas regiones; 
Cristian VII de Dinamarca se excusó por no implantar de inme- 
diato todas las reformas; Catalina II de Rusia le envió hermosos 
presentes, le escribía con frecuencia y esperaba que no la en- 
contrara importuna. Y el propio Federico, después de un año 
de caprichos, siguió su correspondencia con el rey de Ferney. 


” Tallentyre, 349. 
** Morley, 335. 
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"Os habéis portado muy mal conmigo —escribió—. Os he per- 
donado todo, y hasta deseo olvidar. Pero si no hubierais tenido que 
ver con un loco enamorado de vuestro noble genio, no habríais 
salido tan bien librado... ¿Deseáis cosas dulces? Muy bien, os 
diré algunas verdades. Estimo en vos el genio más delicado que 
las edades han engendrado; admiro vuestra poesía, amo vuestra 
prosa... nunca autor alguno antes de vos ha tenido tacto tan 
sutil, un gusto tan seguro y delicado. Sois encantador en la con- 
versación; sabéis cómo divertir e instruir al propio tiempo. Sois 
el ser más seductor que jamás he conocido, capaz de haceros 
amar por todo el mundo cuando así lo escogéis. Tenéis tales 
gracias del espíritu que podéis ofender y al mismo tiempo mere- 
cer la indulgencia de quienes os conocen. En breve, que seríais 


moas 


perfecto si no fueseis hombre". 


¿Quién esperaría que anfitrión tan risueño fuera el exponente 
del pesimismo? En la juventud, cuando era parrandero de los sa- 
lones de París, había visto el lado más soleado de la vida, a pesar 
de la Bastilla; e incluso en aquellos días despreocupados se había 
rebelado contra el optimismo artificial al que Leibniz había dado 
vuelo. A un joven ardiente que le había atacado en la prensa 
y que sostenía con Leibniz que este era "el mejor de todos los 
mundos posibles", Voltaire escribió: "Me complace oír, señor, 
que habéis escrito un pequeño libro contra mí. Mucho me hon- 
ráis... al demostrar, en verso o de cualquier otro modo, por qué 
hay tantos hombres que se cortan el pescuezo en el mejor de 
los mundos posibles; os quedaré en extremo agradecido. Espero 
vuestros argumentos, vuestros versos y vuestros vilipendios; y os 
aseguro desde lo profundo de mi corazón que ninguno de los 
dos conoce nada al respecto. Tengo el honor de ser..." etcétera. 

La persecución y la desilusión corroyeron su fe en la vida, y 
sus experiencias en Berlín y en Francfort le quitaron toda su 
esperanza. Pero tanto su fe como su esperanza sufrieron al máxi- 
mo, cuando, en noviembre de 1755, le llegaron las nuevas del 
terrible terremoto de Lisboa, donde murieron treinta mil perso- 
nas. El sismo ocurrió el día de todos los santos; las iglesias es- 
taban llenas de fieles, y la muerte, al encontrar a sus enemigos 
en formación cerrada, recogió rica cosecha. Voltaire se sintió 


asqueado y se llenó de furor cuando oyó que los clérigos fran- 


* En Saint-Beuve, i, 221. 
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ceses explicaban el desastre como un castigo por los pecados del 
pueblo de Lisboa. Rompió con un poema apasionado, donde daba 
vigorosa expresión al viejo dilema: o Dios puede impedir el mal 
o no puede hacerlo; o desea prevenirlo o no lo desea. No le 
satisfacía la respuesta de Spinoza sobre que el bien y mal son 
vocablos humanos, inaplicables al universo, y que nuestras trage- 
dias son fruslerías en la perspectiva de la eternidad. 


Soy parte diminuta de un gran todo. 

Sí; pero todos los animales condenados a vivir, 

Todas las cosas que sienten, nacidas bajo la misma ley adusta, 

Sufren como yo, y como yo también mueren. 

El gavilán se apresta sobre su tímida presa, 

Y hiere con su sangriento pico los temblorosos miembros; 

Todo va bien, parece, para él. Pero pronto 

Un águila hará pedazos al buitre; 

A esta la atravesarán las flechas del hombre; 

El hombre, de bruces en el polvo de los campos de batalla, 

Mezclando su sangre con la de sus prójimos moribundos, 

Se convierte a su vez en alimento de rapaces aves. 

Así, todo el mundo gime en cada miembro, 

Todos nacimos para el tormento y para la muerte mutua. 

Y frente a ese horrendo caos hay quien dice: 

¡Los males de la tierra forman el bien de todos! 

¡Qué bendición! Y mientras, con trémula voz, 

Vosotros los mortales, dignos de compasión, gritáis: 
"todo está bien", 

El universo os engaña, y el corazón 

Rehusa cien veces el embuste de vuestra mente... 

¿Cuál es el veredicto de la mente más vasta? 

El silencio: el libro del destino nos está cerrado. 

El hombre es un extraño en busca de sí mismo; 

No sabe de dónde viene, no sabe adonde va 

Átomos atormentados en un lecho de fango, 

Devorados por la muerte, burla del destino; 

Pero átomos pensantes, cuyos ojos avizores, 

Guiados por los pensamientos, han medido las desvanecientes 
estrellas. 

Nuestro ser se mezcla con el infinito; 

Nunca nos vemos a nosotros mismos, ni llegamos a 
conocernos. 

Este mundo, este teatro de orgullo y error, 

Abunda en locos enfermizos que hablan de felicidad... 
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Otrora canté, en tono menos lúgubre, 
Las soleadas sendas del gobierno general del placer; 


Los tiempos han cambiado, y, amaestrado por la edad 
creciente, 


Y compartiendo la fragilidad de la humanidad, 
Buscando una luz en medio de las tinieblas cada vez 
más profundas, 


No hago sino sufrir pero no me amohinaré.” 


Al cabo de unos meses estalló la Guerra de los Siete Años; 
pero Voltaire la consideró como locura y suicidio, devastación 
de Europa, para dirimir si Francia o Inglaterra han de ganarse 
"unas cuantas áreas de nieve" en Canadá. Para colmo, llegó una 
réplica pública de Jean Jacques Rousseau, al poema sobre Lisboa. 
No había que culpar al hombre por el desastre, decía Rousseau; 
si viviéramos en los campos y no en las ciudades, no habríamos 
muerto en tan gran escala; si viviéramos bajo el firmamento y 
no en casas, las casas no habrían caído sobre nosotros. Voltaire 
se sorprendió ante la popularidad que se granjeó esa profunda 
teodicea, y enojado de que su nombre se viera en el polvo por 
semejante Quijote, arrojó contra Rousseau "la más terrible de 
todas las armas intelectuales que jamás blandiera el hombre, la 
burla de Voltaire".* En tres días, en 1751, escribió Candide. 

Nunca se defendió tan alegremente el pesimismo; nunca se 
hizo reír al hombre tan de corazón, mientras se le enseña que 
este es un mundo de aflicción. Y nunca se ha contado un relato 
de modo tan simple y escondido. Es pura narrativa y diálogo; no 
hay descripciones que lo acojinen, y la acción es alborotadamente 
rápida. "En los dedos de Voltaire —dijo Anatole France—, la 


mos2 


pluma corre y ríe". Es quizá la más fina narración breve de 
toda la literatura. 


Cándido, como su nombre lo indica, es un muchacho sencillo 


y honesto, hijo del gran Barón de Thunder-Ten Trockh de West- 
falia y alumno del erudito Pangloss. 


Pangloss era profesor de metafisicoteologicocosmonigología... 
"Puede demostrarse —afirmaba— que todo sucede por necesidad 
para el mejor fin. Obsérvese que la nariz ha sido hecha para 


* Selected Works of Voltaire, Londres, 1911; pp. 3-5. 
“ Tallentyre, 231. 


= Introducción a Cándido Modern Library edition. 
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sostener las gafas... es evidente que las piernas fueron construi- 
das para llevar medias... las piedras se hicieron para construir 
castillos... los cerdos han sido creados para que podamos tener 
carne de puerco todo el año. En consecuencia, quienes aseguran 
que todo está bien, han dicho una necedad; deberían haber dicho que 
todo está hecho para lo que es óptimo". 


Mientras Pangloss andaba en esos discursos, el castillo fue 
atacado por el ejército búlgaro, y Cándido fue apresado y con- 
vertido en soldado. 


Se le hizo dar vueltas a la derecha y a la izquierda, sacar la 
bayoneta y volver a enfundarla, presentar armas, disparar, mar- 
char... Un buen día de primavera resolvió salir a dar un paseo, 
caminando siempre adelante, convencido de que era privilegio 
del ser humano, tanto como de la especie animal, el hacer uso de 
sus piernas como mejor le pluguiese. Había avanzado dos leguas, 
cuando fue apresado por cuatro héroes de 1.80 m. de estatura, 
que lo ataron y lo arrojaron a un calabozo. Se le preguntó que 
prefería, si recibir seis más treinta azotes de todo el regimiento 
o de una buena vez dos perdigones de plomo en la cabeza. En 
vano respondió que la voluntad humana es libre y que no elegía 
ni lo uno ni lo otro. Se le obligó a optar por una de las dos 
cosas. Decidió, en virtud de ese don de Dios llamado libertad, 
pasar bajo el guantelete seis más treinta veces. Soportó esta prue- 
ba dos veces.” 


Cándido logra fugarse, toma un pasaje para Lisboa, y a bordo 
de la nave se encuentra con el profesor Pangloss, quien le dice 
cómo el barón y la baronesa fueron asesinados y el castillo des- 
truido. "Todo esto era indispensable —replicaba el maestro— 
y las desgracias particulares hacen el bien general; de manera 
que cuantas más desgracias haya, todo irá mejor.” Llegan a 
Lisboa en el preciso momento en que ocurre el terremoto. Cuan- 
do todo ha pasado, se cuentan sus aventuras y sufrimientos; un 
viejo sirviente les asegura que sus infortunios nada son compara- 
dos con los de él. "Cien veces estuve a punto de matarme, pero 
amaba la vida. Esta ridicula flaqueza es quizá una de las más 
fatales características; ¿pues hay algo más absurdo que desear 


cargar sobre las espaldas continuamente con esta carga de la 


“ Cándido, Cuentos escogidos, Editorial Bruguera. 
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que siempre puede uno deshacerse?" O, como dice otro perso- 
naje: "Bien considerado todo, la vida de un gondolero es pre- 
ferible a la de un perro fino; pero creo que la diferencia es tan 
trivial que no vale la pena examinarla”. 

Cándido, huyendo de la Inquisición, se va al Paraguay; "allí 
los padres jesuítas lo poseen todo, y el pueblo nada; es una obra 
maestra de razón y justicia". En una colonia holandesa se en- 
cuentra con un negro manco y cojo, vestido de harapos. "Cuando 
trabajamos en las fábricas de azúcar —explica el esclavo— y 
la muela nos atrapa el dedo, el amo nos corta la mano; si que- 
remos escaparnos, nos corta la pierna; yo me he encontrado ya 
en los dos casos. A este precio coméis azúcar en Europa." Cán- 
dido, en el interior del país de Eldorado encuentra mucho oro, 
regresa a la costa y se embarca en una nave para Francia; pero 
el capitán zarpa con el oro y deja a Cándido filosofando en el 
muelle. Con lo poco que le queda, compra un pasaje para Bur- 
deos, y a bordo conversa con el viejo sabio Martín. 


"¿Creéis —dijo Cándido— que los hombres siempre se han 
dado muerte cruelmente unos a otros como ahora, que siempre 
han sido mentirosos, embusteros, traidores, ingratos, pillos, idiotas, 
ladrones, truhanes, glotones, borrachos, miserables, envidiosos, am- 
biciosos, sanguinarios, calumniadores, libertinos, fanáticos, hipó- 
critas y necios?" 

—¿Creéis —repuso Martín— que los halcones siempre han 
devorado a las palomas cuando las han tenido al alcance? 

—Sin duda alguna —respondió Cándido. 

—Pues bien —replicó Martín—, si los halcones siempre han 
tenido el mismo carácter, ¿por qué habría que imaginar que el 
hombre cambiara el suyo? 

—Bueno —contestó Cándido—, hay una enorme diferencia, 
debido a la libre voluntad. 

Y con estos razonamientos llegaron a Burdeos.” 


No podemos seguir a Cándido en todas sus aventuras, que 
reconstituyen un jocoso comentario sobre las dificultades de la 
teología medieval y del optimismo leibniziano. Después de sufrir 
una multitud de males entre hombres de las clases más variadas, 
Cándido se estableció como hortelano en Turquía. El relato con- 
cluye con un diálogo final entre maestro y discípulo: 


= P. 104. 
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Pangloss decía a veces a Cándido: 

—Existe una concatenación de hechos en este mundo, que es 
el mejor posible; porque, si tú no hubieses sido arrojado de un 
magnífico castillo... si no te hubiesen enviado a la Inquisición, 
si no te hubieras paseado por América... si no hubieras perdido 
todo tu oro... no estarías aquí ahora, comiendo cítricos en con- 
serva y pistaches. 

—Todo eso está muy bien —respondió Cándido— pero, va- 
mos a cultivar nuestro huerto. 


VII. LA ENCICLOPEDIA Y EL DICCIONARIO 
FILOSÓFICO 


La popularidad de libro tan irreverente como Cándido nos 
da una idea del espíritu de la época. En la cultura señorial del 
tiempo de Luis XIV, a pesar de los poderosos obispos que habla- 
ban con gran elocuencia, había una parte del pueblo que sabía 
reírse de los dogmas y la tradición. Como la Reforma no logró 
ganarse a Francia, los franceses no encontraron camino medio 
entre la infalibilidad y la infidelidad. Y mientras el intelecto de 
Alemania e Inglaterra se movía desahogadamente por la senda 
de la evolución religiosa, el espíritu de Francia saltaba de la fe 
ardiente que asesinara a los hugonotes, a la fría hostilidad que La 
Mettrie, Helvecio, Holbach y Diderot volcaron contra la religión 
de sus padres. Veamos por un momento el ambiente intelectual 
en el que el Voltaire maduro se movió y desarrolló su perso- 
nalidad. 

La Mettrie (1709-51) era un médico castrense que había per- 
dido su puesto por escribir una Historia natural del alma, y había 
merecido el destierro por una obra denominada El hombre má- 
quina. Se refugió en la corte de Federico, que en cierto modo 
era un pensador avanzado y estaba resuelto a admitir la última 
palabra en cultura, venida de París. La Mettrie tomó la idea 
del mecanismo donde el aterrado Descartes, como muchacho que 
se hubiera quemado los dedos, la había dejado, y anunció atre- 
vidamente que todo el mundo, sin exceptuar al hombre, era una 
máquina. El alma es material, y la materia está llena de alma; 
pero sea como sea, una actúa sobre la otra, a la vez crecen y 
decaen la una con la otra, de modo que no deja duda de su 
semejanza esencial y de su interdependencia. Si el alma es puro 
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espíritu, ¿cómo puede el entusiasmo calentar el cuerpo, o la 
fiebre del cuerpo perturbar los procesos del espíritu? Todos los 
organismos han salido de un germen original, mediante la acción 
recíproca de organismo y ambiente. La razón por la que los ani- 
males tienen inteligencia y las plantas no, es que los primeros 
van en busca de su alimento, mientras las segundas toman lo 
que les llega. El hombre tiene una inteligencia superior porque 
tiene necesidades superiores y mayor movilidad; "los seres ca- 
rentes de necesidades, carecen también de vida". 

Si bien La Mettrie fue desterrado por tales opiniones, Hel- 
vecio (1715-71), que las tomó como base de su libro Sobre el 
hombre, se convirtió en uno de los hombres más ricos de Francia 
y alcanzó posición y honor. En este tenemos la ética del ateísmo, 
como en La Mettrie tenemos su metafísica. Toda acción es dic- 
tada por el egoísmo, por el amor propio; "aun el héroe sigue el 
sentimiento que para él constituye el mayor placer", y "la virtud 
es egoísmo con catalejos".” La conciencia no es la voz de Dios, 
sino el temor a la policía; es el depósito que nos ha quedado de 
un torrente de prohibiciones que derraman sobre el alma en desa- 
rrollo padres, maestros y prensa. La moralidad se ha de fundar 
no sobre la teología sino sobre la sociología; lo bueno se ha de 
determinar según las necesidades cambiantes de la sociedad, no 
por la revelación inmutable o por el dogma. 


La mayor figura de este grupo fue Denis Diderot (1713-84). 
Sus ideas se expresaron en diversos fragmentos de su propio puño, 
y en el Sistema de la naturaleza del barón de Holbach (1723-89), 
cuyo salón era el centro del círculo de Diderot. "Si volvemos al 
principio —dice Holbach— encontraremos que la ignorancia y 
el temor crearon a los dioses; que la fantasía, el entusiasmo o el 
engaño los adornó o los desfiguró; que la debilidad los adora; 
que la credulidad los conserva y que la costumbre los respeta y 
la tiranía los apoya, para que la ceguera de los hombres les sirva 
a sus propios intereses." La creencia en Dios —dijo Diderot—, 
está ligada con la sumisión a la democracia; ambas se levantan 
y caen conjuntamente, y "los hombres nunca serán libres hasta 
que sea estrangulado el último rey con las entrañas del último 
cura". La tierra será dueña de sí cuando el cielo se haya des- 
truido. El materialismo puede ser una simplificación en exceso 


Taine, The Ancient Regime, 
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del mundo; toda la materia probablemente es instinto con vida, 
y es imposible reducir la unidad de la conciencia a materia y 
movimiento; pero el materialismo es una buena arma contra la 
Iglesia, y se ha de utilizar hasta que se encuentre otra mejor. 
Mientras tanto, hay que expandir el conocimiento y alentar la 
industria; esta procurará la paz, y aquél hará surgir una mora- 
lidad nueva y natural. 

Estas son las ideas que Diderot y d'Alembert elucubraron 
para diseminar por la gran Enciclopedia que publicaron, volu- 
men tras volumen, de 1752 a 1772. La Iglesia suprimió los pri- 
meros volúmenes, y a medida que aumentaba la oposición, los 
camaradas de Diderot lo abandonaron; por él siguió trabajando 
con enojo, con los arrestos que le daba su furor. "Nada hay tan 
indecente —dijo— como esas vagas declamaciones de los teólogos 
contra la razón. Al oírlos uno supondría que los hombres no 
pueden entrar en el seno de la cristiandad, sino en la forma en 
que un rebaño de ganado entra en un establo." Como dijera 
Paine, era la edad de la razón; estos hombres nunca dudaron 
de que el intelecto era la prueba humana definitiva de toda ver- 
dad y de todo tiempo. Dejad libre a la razón, decían, y en pocas 
generaciones construirá una Utopía. Diderot no sospechó que 
el erótico y neurótico Jean Jacques Rousseau (1712-78), al que él 
había introducido a París, llevaba en su cabeza, o en su corazón, 
las semillas de una revolución contra esta entronización de la ra- 
zón; revolución que, armada con las oscuridades impresionantes 
de Emmanuel Kant, se apoderaría bien pronto de cualquier ciu- 
dadela de la filosofía. 


Como es natural, Voltaire que se interesaba por todo y en 
todo intervenía, se vio durante un tiempo en el círculo de los 
enciclopedistas; les gustaba llamarle su jefe, y no se mostraba 
adverso a sus alabanzas, aunque algunas de sus ideas necesitaban 
algo de poda. Le pidieron que escribiera artículos para su gran 
empresa, y respondió con una facilidad y fertilidad que los delei- 
taba. Cuando terminó esa tarea, se propuso hacer una enciclo- 
pedia propia, a la que denominó Diccionario Filosófico. Con una 
audacia sin precedentes trató tema tras tema, tal como se los su- 
gería el alfabeto, y derramó en cada artículo parte de sus fuentes 
inagotables de conocimiento y sabiduría. Imagínese a un hombre 
escribiendo sobre todas las cosas y produciendo, sin embargo, una 
obra clásica; lo más legible y sorprendente de sus obras, aparte 
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sus novelas; cada artículo es un dechado de brevedad, nitidez e 
ingenio. "Algunos hombres pueden ser prolijos en un pequeño 
volumen; Voltaire es terso en cien."'”” En este trabajo, Voltaire 
demuestra al fin que es un filósofo. 

Empieza, como Bacon, Descartes, Locke y los modernos, con 
la duda y un "supuesto" pizarrón limpio. "He tomado como 
patrón mío a Santo Tomás el Dídimo (el Gemelo), que siempre 


57 


insistía en examinar las cosas con sus propias manos" Agradece 
a Bayle que le hubiera enseñado el arte de la duda. Rechaza 
todos los sistemas, y sospecha que "cada jefe de secta en filosofía 
ha sido algo impostor".” "Cuanto más adelanto, más me con- 
firmo en la idea de que los sistemas de metafísica son para los 
filósofos lo que las novelas son para las mujeres".” "Solo los char- 
latanes están seguros. Nada sabemos de los primeros principios. 
Es verdaderamente extravagante, definir a Dios, a los ángeles y 
a las almas, y saber con precisión por qué Dios formó el mundo, 
cuando ni siquiera conocemos por qué movemos nuestros brazos 
a nuestro antojo. La duda no es un estado muy agradable, pero 


n 6o 


sin duda es muy ridículo "No sé cómo fui hecho ni cómo nací. 
No supe en absoluto, durante un cuarto de mi vida, las causas 
de lo que veía, oía o sentía... He visto lo que se denomina 
materia, desde la estrella de Sirio, hasta el pequeñísimo átomo 
que solo puede ser captado por el microscopio; y no sé qué es 


41 


la materia" 


Nos cuenta una historia de "El Buen Brahmin", que dice: 
"¡quisiera no haber nacido!" 


— ¿Y por qué? —le pregunté. 

Él me contestó: 

—Porque he estado estudiando durante estos cuarenta años y 
encuentro que ha sido tanto tiempo perdido... Creo estar for- 
mado de materia, pero nunca he podido saber a ciencia cierta 
qué es lo que produce el pensamiento. Ignoro incluso si mi enten- 
dimiento es una simple facultad como la de caminar o digerir, o 
si pienso con mi cabeza del mismo modo que aferró algo con 


ss 


Robertson, 87. 

Philosophic Dictionary, Nueva York, 1901 ¡ vol. ix, p. 198. 
** Ibid, 42. 

En Pellissier, 11, nota. 

Robertson, 122. 

Diccionario, articulo "Ignorancia" 
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mis manos... Hablo mucho, y después de haberlo hecho me siento 
confundido y avergonzado de lo que he dicho. 

El mismo día tuve una conversación con una anciana vecina 
suya. Le pregunté si alguna vez había sido infeliz por no enten- 
der cómo estaba hecha su alma. Ni siquiera entendió mi pregunta. 
Ni un solo instante en toda su vida había tenido siquiera un 
pensamiento sobre esos temas que atormentaban tanto al buen 
Brahmin. En el fondo de su corazón ella creía en las metamor- 
fosis de Vishnú, y con tal de poder tener algo del agua sagrada 
del Ganges, para hacer sus abluciones, se sentía la más feliz de 
las mujeres. Impresionado por la bienaventuranza de aquella sen- 
cilla criatura, volví a mi filósofo, al que hablé en estos términos: 

—¿No te avergiienzas de ser tan miserable, cuando a menos de 
cincuenta metros de ti hay una vieja autómata que no piensa en 
nada y vive satisfecha? 

—Tienes toda la razón —contestó—. Me he dicho una y mil 
veces que debía ser feliz si solo fuese tan ignorante como mi an- 
ciana vecina. Sin embargo, es una felicidad que no deseo. 

Esta respuesta del Brahmin me hizo mayor impresión que 
todo lo sucedido.” 


Aun cuando la filosofía debiera terminar en la duda general 


de Montaigne "Que sais-je?" es la mayor y más noble aven- 


tura del hombre. Aprendamos a estar contentos con los modestos 


adelantos en el conocimiento, en vez de tejer siempre nuevos 


sistemas fabricados por nuestra imaginación mendaz: 


No debemos decir: empecemos por inventar principios por los 
que podamos explicar todo; más bien hemos de afirmar: Haga- 
mos un análisis exacto de la materia, y entonces podremos tratar 
de ver, con gran desconfianza, si encaja en algún principio.”... 
El Canciller Bacon ha mostrado el camino que la ciencia ha de 
seguir... pero luego apareció Descartes e hizo lo contrario de lo 
que debería haber hecho: en vez de estudiar la naturaleza, trató 
de adivinarla... esta primera figura entre los matemáticos no 
hizo más que novelas en filosofía.” ... Nos ha dado calcular, 
sopesar, conmensurar, observar; esto es filosofía natural; casi todo 
lo demás son quimeras.” 


Obras escogidas, Editorial Bruguera. 
e "¿Qué sé yo?" 
En Pellissier, 28, nota. 


Voltaire's Prose, a cargo de Cohn y Woodward; Boston, 1918; 


“ En Pelissier, 29-30. 
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VIII. ÉCRASEZ L'INFAME 


En circunstancias ordinarias es probable que Voltaire no hu- 
biera pasado jamás de la calma filosófica de ese escepticismo 
cortesano, a las controversias arduas de sus últimos años. Los 
círculos aristocráticos en los que se movió estaban tan acordes 
con su punto de vista que no había incentivo para la polémica. 
Incluso los sacerdotes se sonreían con él por las dificultades de 
la fe, y los cardenales pensaban que después de todo podrían 
tratar de convertirlo en un buen capuchino. Pero, ¿cuáles fueron 
los acontecimientos que lo apartaron de la gentil algazara del 
agnosticismo al acibarado anticlericalismo que no admitió com- 
ponenda, sino que declaró guerra infatigable para "aplastar la 
infamia" del espíritu eclesiástico? 


No lejos de Ferney está Toulouse, la séptima ciudad de Fran- 
cia. En los días de Voltaire, el clero católico disfrutaba allí de 
soberanía absoluta; la ciudad conmemoraba con frescos la Revo- 
cación del Edicto de Nantes (edicto que había dado libertad de 
culto a los protestantes) y celebraba una gran fiesta el día de la 
Matanza de San Bartolomé. Ningún protestante de Toulouse 
podía ser abogado, médico, boticario, tendero, librero o impre- 
sor; ningún católico podía tener a servidor o dependiente pro- 
testante; en 1748, una mujer fue multada con 3.000 francos 
por servirse de una partera protestante. 

Sucedió que Jean Calas, protestante' de Toulouse, tenía una 
hija que se convirtió al catolicismo, y un hijo que se ahorcó, 
quizá por malos negocios. Había una ley en Toulouse según la 
cual todo suicida debía ser colocado desnudo sobre un cañizo, de 
cara al suelo, ser arrastrado por las calles y luego ahorcado en la 
picota. El padre, para impedir esto, pidió a sus deudos y amigos 
que testimoniaran muerte natural. Por lo consiguiente, empezó a 
circular el rumor de que se trataba de asesinato, insinuando que 
el padre había matado al hijo para impedir su inminente conver- 
sión al catolicismo. Calas fue arrestado, puesto bajo tortura, y 
murió poco después (1761). Su familia quedó arruinada y fue 
perseguida, huyó a Ferney y buscó el auxilio de Voltaire. Este 
los llevó a su casa, los consoló, y se asombró ante el relato de 
persecución medieval que le contaban. 
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Por el mismo tiempo (1762) ocurrió la muerte de Elizabeth 
Sirvens; de nuevo circuló el rumor de que había sido precipitada 
a un pozo, cuando estaba a punto de anunciar su conversión al 
catolicismo. Que una tímida minoría de protestantes jamás hu- 
biera tenido valor para comportarse de esa manera, y era lógico 
suponerlo, y por lo mismo, lo más ajeno a semejante rumor. En 
1765, un joven de nombre La Barre, de 16 años, fue apresado 
con el cargo de haber mutilado crucifijos. Sujeto a tormentos, 
confesó su culpa; le cercenaron la cabeza, y su cuerpo fue arro- 
jado a las llamas, mientras la multitud aplaudía. Un ejemplar del 
Diccionario filosófico de Voltaire, que se encontró con el mucha- 
cho, fue quemado con él. 


Tal vez esa fue la primera vez en su vida que Voltaire se 
convertía en un hombre de verdad serio. Cuando d'Alembert, dis- 
gustado igualmente con el Estado, la Iglesia y el pueblo, escribió 
que en adelante se reiría meramente de todo, Voltaire respondió: 
"No es tiempo para bromas; las gracias no encajan con las ma- 
tanzas... ¿es este el país de la filosofía y del deleite? Diríase 
más bien que es el país de la Matanza de San Bartolomé". Su- 
cedió entonces con Voltaire como sucedería luego con Zola y 
Anatole France en el caso de Dreyfus; esta injusticia tiránica lo 
sulfuró. Dejó de ser meramente un hombre de letras, para con- 
vertirse además en un hombre de acción. Hizo a un lado la filo- 
sofía por la guerra, o más bien convirtió su filosofía en dinamita 
incontenible. "Durante este tiempo no se me escapó una sonrisa 
sin reprocharme por ella como si fuera un crimen". Fue entonces 
cuando adoptó su famoso lema: "écrasez l'infáme" (aplastad a 
la infame) para levantar el espíritu de Francia contra los abusos 
de la Iglesia. Empezó a arrojar tal fuego y azufre intelectual que 
fundió mitras y cetros, quebrantó el poderío del clero de Francia y 
contribuyó a derrocar el trono. Envió un pregón a sus amigos 
y seguidores, llamándoles a la batalla: "Ven, valiente Diderot, 
intrépido d'Alembert, formemos una alianza... abrumemos a los 
fanáticos y a los bribones, destruyamos las insípidas aclamaciones, 
las miserables sofisterías, la mendaz historia..., los absurdos sin 
número; no permitáis que quienes tienen sentido común se vean 
sujetos por los que carecen de él; la generación que ahora nace 
nos deberá su razón y su libertad”.” 


” Correspondencia, 11 de noviembre de 1765. 
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Durante esta crisis se intentó comprarlo; a través de la señora 
de Pompadour recibió el ofrecimiento del capelo cardenalicio como 
recompensa por su reconciliación con la Iglesia.” ¡Como si el 
régimen de unos cuantos obispos reticentes pudiera impulsar a un 
hombre que tenía la soberanía indisputada del mundo del inte- 
lecto! Voltaire rehusó, y al igual que otro Catón, empezó a con- 


cluir sus cartas con "aplastad la infamia". Lanzó su Tratado sobre 
la tolerancia, y dijo que habría soportado los absurdos del dogma 
si el clero hubiera vivido de acuerdo con sus sermones y hubiera 
tolerado las diferencias de opinión; pero "sutilezas de las que 
no hay traza alguna en los Evangelios son la fuente de querellas 
sangrientas en la historia del cristianismo”.” "El hombre que me 
recomienda: «Cree lo que yo creo, o te condenaré», al poco tiem- 
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po dirá: «Cree, como yo creo, o te asesinaré» ¿Con qué de- 
recho un ser creado libre puede forzar a otro a pensar como él?" ” 
"Un fanatismo compuesto de superstición y de ignorancia ha sido 
la enfermedad de todos los siglos".” En modo alguno podría 
realizarse la paz por la que había abogado el abate Saint-Pierre, 
a menos que los hombres aprendieran a tolerar la filosofía y las 
diferencias políticas y religiosas de los demás. El primer paso hacia 
la salud social era la destrucción del poder eclesiástico, donde la 
intolerancia tenía sus raíces. 

El Tratado sobre la tolerancia fue seguido de un diluvio de 
panfletos, historias, diálogos, cartas, catecismos, diatribas, pasqui- 
nes, sermones, versos, cuentos, fábulas, comentarios y ensayos, bajo 
el propio nombre de Voltaire y bajo un centenar de seudónimos: 
"El revoltijo más sorprendente de propaganda que jamás haya 
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lanzado hombre alguno".” Nunca la filosofía se expresó con tanta 
claridad, con tanta vida. Voltaire escribe de manera que uno no 
se percata de que está escribiendo filosofía. Dijo de sí, con exce- 
siva modestia: "Me expreso bastante claro; soy como los peque- 
ños arroyos, trasparentes, porque no son profundos".” Y fue 
leído por todos. Al poco tiempo todo el mundo, incluso el clero, 


tenía sus panfletos; de algunos de ellos se vendieron hasta 300000 


Tallentyre, 319; puesto en duda por algunos. 
Obras selectas, p. 62. 

” Ibid, 65. 

Essai sur les moeurs; Obras en prosa, p. 14. 
” Ibid, p. 26. 

= Robertson, 112. 

“ En Saint-Beuve, ii, 146. 
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ejemplares, aunque entonces los lectores eran muchos menos que 
ahora. Nunca se había visto cosa igual en la historia de la lite- 
ratura. "Los grandes libros —dijo— están fuera de moda". Y 
de esa manera envió a sus pequeños soldados, semana tras sema- 
na, mes tras mes, resuelto e incansable, sorprendiendo al mundo 
con la fertilidad de su pensamiento y la magnífica energía de sus 
70 años. Como dijo Helvecio, Voltaire había cruzado el Rubicon 
y estaba frente a Roma.” 

Empezó con una "crítica superior” de la autenticidad y con- 
fiabilidad de la Biblia. Toma gran parte de su material de Spi- 
noza, más de los deístas ingleses, y mucho del Diccionario crítico 
de Bayle (1647-1706). ¡Pero con cuánta brillantez y fogosidad 
sale de sus manos el material! Un panfleto se denomina "Las pre- 
guntas de Zapata", aspirante al sacerdocio; Zapata pregunta ino- 
centemente: "¿cómo demostraremos que los judíos, a quienes 
hemos quemado por centenares, fueron durante cuatro mil años 
el pueblo elegido de Dios?”,'” y sigue con preguntas que ponen 
al desnudo la incongruencia de la narración y cronología del An- 
tiguo Testamento. "Cuando dos concilios se anatematizan el uno 
al otro, como ha sucedido con frecuencia, ¿cuál es el infalible?" 
"Por fin, Zapata, al no recibir contestación, optó por predicar a 
Dios con toda simplicidad. Anunció a los hombres al padre co- 
mún, remunerador, al castigador y al perdonador. Separó la ver- 
dad de las mentiras y la religión del fanatismo; enseñó y practicó 
la virtud. Fue gentil, amable y modesto; y fue quemado en Va- 
lladolid el año de gracia de 1631".” 


Bajo el artículo "Profecía", en el Diccionario filosófico, cita 
el Baluarte de la fe, del rabino Isaac, contra la aplicación de las 
profecías hebreas a Jesús, y prosigue irónicamente: "Así, estos 
ciegos intérpretes de su propia religión y de su propia lengua, 
combatieron con la Iglesia y obstinadamente mantuvieron que esa 
profecía no puede en modo alguno referirse a Jesucristo". Se 
trataba de días peligrosos, cuando uno se veía compelido a decir 
lo que quería sin darlo a entender, y el camino más directo para 
llegar a lo que se pretendía era cualquiera menos el recto. Sin 


”* En Pelissier, 101. 

”“ Obras selectas, p. 26. Voltaire era algo antisemita, principalmente 
porque no se llevaba muy bien con los financieros. 

7 Ibid, 26-35. 

™ IX, 21. 
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embargo, a Voltaire le gustaba demostrar que los dogmas y ritos 
cristianos se remontaban a Grecia, Egipto y la India, y pensaba 
que esas adaptaciones no habían sido la menor causa del éxito 
de la cristiandad en el mundo antiguo. Bajo el artículo "Reli- 
gión" pregunta taimadamente: "Según nuestra propia santa re- 
ligión, que sin duda es la única buena, ¿cuál fe sería la menos 
objetable?" y luego procede a describir una fe y un culto direc- 
tamente opuesto al catolicismo de su tiempo. "El cristianismo ha 
de ser divino —dice en uno de sus sarcasmos más monumentales— 
puesto que ha durado 1 700 años, a pesar del hecho de que está 
tan lleno de villanías y de insensateces”.” Muestra cómo casi 
todos los pueblos antiguos tenían mitos semejantes, y concluye 
precipitadamente que ellos prueban que los mitos han sido inven- 
ciones de los sacerdotes: "El primer teólogo fue el primer bri- 
bón que a la vez fue loco". Sin embargo, no es la religión en sí la 
que atribuye a los sacerdotes, sino la teología. Son las ligeras dife- 
rencias en teología las que han causado disputas y guerras reli- 
giosas tan acerbas. "No es la gente ordinaria... la que ha oca- 
sionado esas querellas ridiculas y fatales, las fuentes de tantos 
errores..., sino hombres que se han alimentado de vuestros tra- 
bajos en una holganza cómoda, que se han enriquecido con vuestro 
sudor y vuestra miseria, y se esforzaron solo por ganarse parti- 
darios y esclavos. Ellos os inspiraron un fanatismo destructor, para 
poder ser vuestros amos; os hicieron supersticiosos no para que 


" so 


temierais a Dios, sino para que les temierais a ellos". 


Pero no vayamos a creer por esto que Voltaire carecía de toda 


1 


religión. Él rechaza decididamente el ateísmo;" tanto que algunos 
enciclopedistas se volvieron contra él diciendo: "Voltaire es un 
fanático, cree en Dios". En el Filósofo ignorante, "razona en favor 
del panteísmo spinozista, pero luego se aparta de él como si fuera 


casi ateísmo. Escribe a Diderot: 


Confieso que no soy en absoluto de la opinión de Saunderson, quien 
niega a Dios porque nació ciego. Quizá estoy equivocado, pero en 
su lugar yo reconocería a una gran Inteligencia que me había 
dado tantos sustitutos de la luz, y percibiendo, por la reflexión, 
las maravillosas relaciones que hay entre todas las cosas, sospecharía 
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Essai sur les moeurs, parte II, capítulo 9 ; en Morley 322. 
* Obras selectas, 63. 
* Cf. El sabio y ateo, capítulos 9 y 10. 


280 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


que hay un trabajador infinitamente hábil. Si es muy presuntuoso 
adivinar qué es, y por qué ha hecho todo lo que existe, también 
me parece muy presuntuoso negar que exista. Tengo muchos de- 
seos de veros y hablar con vos, sobre si pensáis que sois una de 
sus Obras, o una partícula extraída por necesidad de la materia 
eterna y necesaria. Seáis lo que seáis, sois parte valiosa del Gran 
Todo que no entiendo.” 


A Holbach le señala que el mismo título de su libro, El sistema 
de la naturaleza, indica una inteligencia divina organizadora. Por 


otra parte, niega sin más los milagros y la eficacia sobrenatural 


de la oración: 


Pasaba por la puerta del convento cuando la hermana Fessue dijo 
a la hermana Confite: "La Providencia cuida de mí. Sabéis cuánto 
quiero a mi gorrión; pero habría muerto si no hubiera rezado nueve 
avemarias para lograr su curación. ...Un metafísico le dijo: "Her- 
mana, no hay cosa tan buena como las avemarias, en especial cuan- 
do las pronuncia una muchacha en latín en los suburbios de París; 
pero no puedo creer que Dios se haya preocupado tanto de vuestro 
gorrión, por bonito que sea. Yo le pido que creáis que Él tiene 
otras cosas en qué pensar..." 
este discurso sabe a herejía. Mi confesor... inferiría que vos no 
creéis en la Providencia". El metafísico: "Creo en una providen- 
cia general, querida hermana, que desde la eternidad ha establecido 
la ley que gobierna todas las cosas, como la luz que viene del sol; 
pero yo no creo que haya una providencia particular que cambie 
la economía del mundo por vuestro gorrión".” 


La hermana Fessue replicó: "Señor, 


n osa 


"Su sagrada majestad, el Azar, lo decide todo". La verda- 
dera oración no está en pedir la violación de la ley natural, sino 
en la aceptación de la ley natural como voluntad inmutable de 
Dios.” 

De manera similar, niega la libre voluntad.” Respecto del 
alma, es agnóstico: "4000 volúmenes de metafísica no nos ense- 


7 


ñarán qué es el alma".'” Por ser anciano, quisiera creer en la 


inmortalidad, pero lo encuentra difícil. 


Voltaire in His Letters, p. 81. 
Diccionario, artículo "Providencia". 
Correspondencia, 26 de febrero, 1767. 
Cuentos escogidos, Editorial Bruguera. 
“ El filósofo ignorante. 

Diccionario, artículo "Alma". 
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Nadie piensa en dar un alma inmortal a la pulga; ¿por qué, pues, 
dársela a un elefante, o a un mono, o a mi ayuda de cámara?” 
...Un niño muere en el vientre de su madre, en el preciso mo- 
mento en que ha recibido su alma. ¿Resucitará de nuevo como 
feto, como muchacho o como hombre? Para resucitar de nuevo 
y ser la misma persona que se era antes, se ha de poseer la me- 
moria prefectamente fresca y presente; pues es la memoria lo que 
hace la identidad de uno. Si la memoria se pierde, ¿cómo puede 
Alguien ser el mismo hombre?” ...¿por qué la humanidad alar- 
dea de ser ella sola la única dotada con un principio espiritual e 
inmortal?... quizá, por su desordenada vanidad. Estoy conven- 
cido de que si un pavo real pudiera hablar, se jactaría de su alma, 
y afirmaría que habitaba en su magnífica cola.” 


Y con esta misma actitud rechaza también la opinión de que 
la creencia en la inmortalidad sea necesaria para la moralidad: 
los antiguos hebreos carecían de ella, precisamente cuando eran 
el "pueblo elegido"; y Spinoza era un dechado de moralidad. 

Más adelante cambió de opinión. Llegó a pensar que la creencia 
en Dios tenía poco valor moral, a menos que fuera acompañada 
de la creencia en una inmortalidad de castigos y recompensas. 
Quizá, "el populacho" (la canalla) necesita un Dios remunerador 


y vengador". Bay le se ha preguntado si puede subsistir una so- 


ciedad de ateos. Voltaire responde: sí, si son también filósofos.” 


Pero los hombres raramente son filósofos. "Si se trata de una 


n 92 


aldea, para que sean buenos es preciso que tengan una religión". 


"Deseo que mi abogado, mi sastre y mi esposa crean en Dios" dice 


"A" en "A, B, C"; "pues creo que de esa manera me robarán y 


engañaran menos". "Si Dios no existiera sería preciso inventar- 


93 94 


lo". "Me fío más de la felicidad y la vida, que de la verdad"; 


un notable anticipo en medio de la ilustración, de la misma doc- 
trina con la que Emmanuel Kant combatiría luego la Ilustración 
misma. Se defiende gentilmente contra sus amigos los ateos. Se 


dirige a Holbach en el artículo sobre "Dios" del Diccionario: 


ss 


En Morley, a su cargo, 1886; p. 286. 
Diccionario, artículo "Resurrección". 
Cuentos escogidos, Editorial Bruguera. 

* En Pellissier, 169. 

Diccionario, artículo "Religión". 

> En Pellissier, 172. 

Correspondencia, 11 de septiembre de 1738. 
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Vos decís que creer en Dios... ha apartado a algunos hombres 
del crimen; esto solo me basta. Cuando tal creencia impide incluso 
diez asesinatos, diez calumnias, me parece que el mundo debería 
abrazarla. La religión, decís, ha producido incontables infortunios; 
decid más bien que es la superstición la que reina sobre nuestro 
orbe desdichado. Este es el más cruel enemigo del culto puro de- 
bido al Ser Supremo. Detestemos a ese monstruo que ha desga- 
rrado siempre el vientre de su madre. Quienes luchan contra él 
son los benefactores de la raza humana; es una serpiente que sofoca 
la religión en su abrazo; debemos aplastar su cabeza sin herir a la 
madre a la que está devorando". 


Esta distinción entre superstición y religión es fundamental en 
él. Acepta de grado la teología del Sermón de la Montaña, y 
alaba a Jesús con tributos que apenas se encuentran en las páginas 
del éxtasis místico. Pinta a Cristo entre los doctores, llorando por 
los crímenes que se han cometido en su nombre. Al cabo, cons- 
truyó su propia Iglesia con la dedicatoria: "Deo erexit Voltaire" 
(Voltaire la erigió para Dios); la única Iglesia de Europa que 
fue erigida para Dios. Dirige a Dios una magnífica oración, y en 
el artículo "Teísta" explica su fe de una manera definitiva y 
clara: 


El teísta es un hombre firmemente persuadido de la existencia de 
un ser supremo, tan bueno cuanto poderoso, que ha formado todas 
las cosas...; castiga, pero sin crueldad, todos los crímenes, y recom- 
pensa con bondad todas las acciones virtuosas... Reunido en este 
principio con el resto del universo, no se junta a ninguna de las 
sectas que se contradicen entre sí. Su religión es la más antigua 
y la más extendida, pues el simple culto a un dios precedió a todos 
los sistemas del mundo. Habla un lenguaje que todos los pueblos 
pueden entender, aunque no se entiendan entre sí. Tiene hermanos 
desde Pekín hasta Cayena, y cuenta entre sus amigos a todos los sa- 
bios. Cree que la religión no consiste ni en opiniones de una 
metafísica ininteligible, ni en demostraciones vanas, sino en la ve- 
neración y en la justicia. Hacer el bien es su culto, someterse a 
Dios, su credo. El mahometano le grita: "Ay de ti si no haces 
la peregrinación a La Meca"; y el cura le dice; "Maldito seas si 
no vas en peregrinación a Nuestra Sra. de Loreto". Se ríe de Lo- 
reto y de La Meca; pero socorre a indigente y defiende al opri- 
mido. 
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IX. VOLTAIRE Y ROUSSEAU 


Voltaire estaba tan metido en la lucha contra la tiranía cle- 
rical que durante los últimos decenios de su vida casi se vio obli- 
gado a retirarse de la guerra contra la corrupción y la opresión 
política. "La política no está en mi línea; siempre me he con- 
tentado con hacer todo lo que estuviera en mi mano por lograr 
que los hombres fueran menos alocados y más honorables". Sabía 
cuan compleja era la filosofía política, y su certeza aumentaba 
con la edad. "Estoy cansado de todos aquellos que gobiernan 
los Estados desde los recesos de sus buhardillas";” "esos legisla- 
dores que gobiernan el mundo desde páginas de dos céntimos... 
incapaces de gobernar a sus esposas o sus hogares, se complacen 
en regular el universo”.” Es imposible dirimir esos asuntos con 
fórmulas simples y generales, o dividiendo a la gente en locos y 
bandidos por un lado, y por el otro nosotros. "La verdad no 
tiene el nombre de un partido"; y escribe a Vauvenargues: "Es 
deber de un hombre como vos, tener preferencias pero no exclu- 


mo97 


siones". 


Por ser rico, se inclina hacia el conservadurismo, sin tener otra 
razón peor que la que impele al hombre hambriento a buscar el 
el cambio de las cosas. Su panacea es la expansión de la propiedad: 
la propiedad da personalidad y enaltece el orgullo personal. "El 
espíritu de propiedad redobla la fuerza del hombre. Es cierto que 
quien es dueño de una finca cultivará su heredad mejor que nin- 
gún otro”.” 

Rehusa entremeterse en asuntos referentes a formas de gobier- 
no. Teóricamente prefiere una república, pero es consciente de sus 
defectos: permite facciones que, si no llevan a la guerra civil, al 
menos destruyen la unidad nacional; es un sistema que cuadra solo 
con pequeños Estados protegidos por la situación geográfica, que 
no estén ni corrompidos ni desgarrados por la riqueza. En general 
"los hombres rara vez merecen gobernarse a sí mismos”. Las repú- 
blicas son pasajeras, en el mejor de los casos, son la primera forma 
de sociedad, que parte de la unión de las familias. Los indios ameri- 


Correspondencia, 18 de septiembre 1763. 
”* En Pellissier, 237, noto, y 236. 

” Pellissier, 23; Morley, 86. 

Diccionario, artículo "Propiedad". 
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canos vivían en repúblicas tribuales, y Africa está llena de esas de- 
mocracias. Pero la diferenciación en el estado económico acaba 
con esos gobiernos igualitarios y es la compañera inevitable de todo 
desarrollo. "¿Qué es mejor —se pregunta— una monarquía o una 
república?". Y responde: durante cuatro mil años se ha agitado 
esta pregunta. Preguntad a los ricos: todos quieren aristocracia. Pre- 
guntad al pueblo: todos quieren democracia. Solo los monarcas 
desean la monarquía. ¿Cómo ha sucedido, pues, que casi toda 
la tierra se vea gobernada por monarcas? Preguntad a los ratones 


9 


que se propusieron ponerle un cascabel al gato".” Cuando un 
corresponsal sostiene que la monarquía es la mejor forma de go- 
bierno, responde: "con tal de que el monarca sea Marco Aurelio; 
pues de otra manera, ¿qué diferencia hay para un pobre entre 


100 


ser devorado por un león o por un centenar de ratas?”. 


De igual manera, se muestra indiferente ante las nacionali- 
dades, como hombre que ha viajado; no tiene patriotismo en el 
sentido ordinario de esa palabra. El patriotismo significa de ordi- 
nario —según Voltaire— que uno odie a todos los países con ex- 
cepción del propio. Si alguien desea que su país progrese, pero 
nunca a expensas de otros países, es al mismo tiempo inteligente, 


101 


patriota y ciudadano del universo. Como "buen europeo" alaba 
la literatura de Inglaterra y al rey de Prusia, a la vez que Fran- 
cia está en guerra tanto con Inglaterra como con Prusia. Mientras 
las naciones conviertan la guerra en una práctica, dice, no hay 
mucho que escoger entre ellas. 

Odia la guerra por encima de todo lo demás. "La guerra es 
el mayor de todos los crímenes, y con todo no hay agresor que 
no coloree su crimen con el pretexto de la justicia" "Está 
prohibido matar; por tanto, todos los asesinatos son castigados, 
a menos que se mate en grandes números y al son de trompetas".'™ 
Tiene una terrible "Reflexión general sobre el hombre", al final 


del artículo "Hombre", del Diccionario: 


Veinte años se requieren para que el hombre pase del estado de 
planta, en el que existe en el seno de su madre, y del estado del 
animal que es la condición de su infancia, al estado en el que 


” Diccionario, artículo "Patria". 
Correspondencia, 20 de junio de 1777. 
1°! Pellissier, 222. 

"2 El filósofo ignorante. 

*** Diccionario, artículo "Guerra". 
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se deja sentir la madurez de la razón. Treinta siglos se necesitan 
para descubrir algo de su estructura. Se precisaría toda una eter- 
nidad para saber algo acerca de su alma. Pero un momento basta 
para matarlo. 


¿Piensa, por tanto, en la revolución como remedio? No. Pues 
antes que nada, desconfia de la gente: "cuando el pueblo se pro- 
pone razonar, todo está perdido".'"” La gran mayoría, se encuen- 
tra siempre demasiado ocupada para percibir la verdad, hasta 
que los cambios han convertido la verdad en error, y su historia 
intelectual es meramente la sustitución de un mito por otro. 
"Cuando un viejo error se implanta, la política lo emplea como 
mordaza que la gente pone en sus bocas, hasta que llega otra 
superstición a destruir la primera, aprovechándose la política del 
segundo error, como lo hizo del primero".'” Una vez más, se 
inscribe la desigualdad en cada estructura de la sociedad, y a 
duras penas se puede erradicar mientras los hombres sean hom- 
bres y la vida sea una lucha. "Quienes afirman que todos los 
hombres son iguales, dicen la mayor verdad y dan a entender que 
todos tienen igual derecho a la libertad, a la posesión de sus 
bienes y a la protección de sus leyes"; pero "la igualdad es al 
mismo tiempo la cosa más natural y la más quimérica del mundo: 
natural cuando se limita a los derechos, no natural cuando trata 
de equiparar bienes y poderes”".'” "No todos los ciudadanos pue- 
den ser igualmente fuertes; esto es lo que los ingleses han ga- 
nado... Ser libre es quedar sujeto solo a las leyes".'” Esta fue 
la nota de los liberales, de Turgot y Condorcet, de Mirabeau, y 
de otros seguidores de Voltaire, que esperaban hacer una revo- 
lución pacífica. No podía satisfacer del todo a los oprimidos, que 
no clamaban tanto por la libertad como por igualdad, la segunda 
incluso a costa de la primera. Rousseau, portavoz del hombre 
común, sensible a las distinciones de clase con las que se topaba 
a cada momento, pedía una nivelación; y cuando la revolución 
cayó en las manos de sus seguidores, Marat y Robespierre, a la 
igualdad le llegó su turno, y la libertad fue guillotinada. 


Voltaire era escéptico acerca de las utopías edificadas por le- 
gisladores humanos, que sabían crear un mundo de nueva mar- 


*** Correspondencia, 1 de abril de 1766. 
Voltaire's Prose, p. 15. 
Diccionario, articulo "Igualdad". 


Artículo "Gobierno". 
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ca, salido de sus imaginaciones. La sociedad es un producto del 
tiempo, no un silogismo de la lógica, y cuando echamos al pasado 
por la puerta, se cuela por la ventana. El problema está en sa- 
ber por qué cambios precisos podemos disminuir la miseria y la in- 
justicia del mundo en el que ahora vivimos.'” En la "Eulogía his- 
tórica de la Razón", la Verdad, hija de esta, proclama su alegría 
a la llegada al trono de Luis XVI, con las esperanzas de gran- 
des reformas; pero la Razón replica: "Hija mía, sabes bien que 
yo quiero esas cosas, y aún más. Pero todo esto exige tiempo y 
reflexión. Me siento feliz cuando, en media de mis desilusiones, 
logro algo de la mejora por la que he anhelado". Con todo, tam- 
bién Voltaire se alegró cuando llegó al poder Turgot, y escribió: 


n 109 


"estamos en una edad dorada a rebosar", ahora llegarían las 
reformas por las que abogó: jurados, abolición del diezmo y exen- 
ción a los pobres de todas las alcabalas, etcétera. ¿No fue él 


quien escribió aquella famosa carta?: 


Todo lo que puedo ver parece sembrar en abundancia la simiente 
de una revolución que algún día surgirá inevitablemente, pero que 
no tendré el placer de contemplar. Los franceses siempre llegan 
tarde a las cosas, pero al cabo llegan. La luz se extiende de un 
vecino al otro, de suerte que en la primera ocasión habrá un esta- 
llido espléndido. Entonces ocurrirá una conmoción rara. Felices los 
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jóvenes, que verán cosas buenas. 


Sin embargo, no se dio clara cuenta de que estaba sucediendo 
en torno a él, y ni siquiera por un momento supuso que en ese 
"estallido espléndido" toda Francia aceptaría entusiasta la filo- 
sofía de aquel raro Jacques Rousseau, quien desde Ginebra y 
París emocionaba al mundo con romances sentimentales y pan- 
fletos revolucionarios. La compleja alma de Francia parecía ha- 
berse dividido entre estos dos hombres, tan diferentes y a la vez 
tan franceses. Nietzsche habla de "la gaya scienza, la alegre cien- 
cia de ligeros pies, de ingenio, chispa, gracia, fuerte lógica, inte- 
lectualidad arrogante, de la danza de las estrellas", y seguramente 
estaba pensando en Voltaire. Ahora, al lado de Voltaire, colo- 
quese a Rousseau: todo calor y fantasía, hombre de visiones no- 
bles e insípidas, ídolo de la burguesía-gentil-mujer, que anunciaba, 


*** Pellissier, 283. 
'*> En Saínte-Beuve, i, 234. 
**? Correspondencia, 2 de abril de 1764. 
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igual que Pascal, que el corazón tiene razones que la cabeza nunca 
puede entender. 

En esos dos hombres vemos de nuevo el choque vetusto entre 
el intelecto y el instinto. Voltaire siempre creyó en la razón: 
"Podemos, por el habla y la pluma, hacer que los hombres sean 


más ilustrados y mejores”.''' Rousseau tenía poca fe en la razón; 
deseaba la acción; los riesgos de la revolución no le atemorizaban. 
Confiaba en el sentimiento de hermandad para reunir a los ele- 
mentos sociales esparcidos por el torbellino y el desarraigo de los 
viejos hábitos. Quítense las leyes, y los hombres pasarán a un 


reino de igualdad y de justicia. Cuando envió a Voltaire su Dis- 
curso sobre el origen de la desigualdad, con sus argumentaciones 
en contra de la civilización, de las letras y de las ciencias, abo- 
gando por una vuelta a la condición natural cual se ve en los sal- 
vajes y animales, Voltaire replicó: "He recibido, señor, vuestro 
nuevo libro contra la especie humana, y os lo agradezco... Nadie 
ha sido penetrante como vos en convertirnos en brutos; leer 
vuestros libros hace a uno anhelar ponerse de cuatro patas. Sin 
embargo, como hace ahora más de sesenta años que abandoné 
ese hábito, siento que me es desdichadamente imposible volverlo 


12 


a tomar".''” Le dolía que la pasión de Rousseau por el salvajismo 
siguiera plasmada en el contrato social: "Ay, señor —escribe el 
noble Bordes— podéis ahora ver que Jean Jacques se parece 


3 


tanto a un filósofo como un simio se parace a un hombre”.'” 


14 


Es "el perro de Diógenes caído en la locura”.''* Con todo, atacó 
a las autoridades suizas por quemar el libro, ateniéndose a su fa- 
moso principio: "No estoy de acuerdo con ninguna de las pala- 
bras que decís, pero defenderé hasta la muerte el derecho que 


15 


tenéis a decirlas”.' Y cuando Rousseau huía de centenares de 
enemigos, Voltaire le envió una cordial invitación para que es- 


tuviera con él en Les Délices. ¡Qué espectáculo hubiera sido! 


Voltaire estaba convencido de que toda esa condena de la civi- 
lización eran insensateces de muchacho; que el hombre era incom- 
parablemente mejor bajo la civilización que bajo el salvajismo. 


Comunica a Rousseau que el hombre por naturaleza es un animal 


Obras selectas, 62. 

Correspondencia, 30 de agosto de 1755. 
™ Ibid., marzo, 1765, 

'*** En Sainte-Beuve, i, 230. 

Voltaire in His Letters, 65. 


288 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


de rapiña, y que la sociedad civilizada equivale a encadenar a esa 
bestia, a mitigar su brutalidad, y a la posibilidad de desarrollo, al 
través del orden social, del intelecto y de sus disfrutes. Concuerda 
en que las cosas van mal: "un gobierno en el que se permite que 
cierta clase de hombres diga «que paguen impuestos los que tra- 
bajan; no debemos pagar impuesto los que no trabajamos», no 
es mejor que un gobierno de hotentotes". París tiene sus carac- 
terísticas redentoras, incluso en medio de su corrupción. En El 
mundo tal como va, Voltaire nos cuenta como un ángel envió 
a Babuc para que le informara si se debía destruir la ciudad de 
Persépolis; Babuc va, y se horroriza con los vicios que descubre. 
Pero al cabo de un tiempo "empezó a encariñarse con una ciudad 
cuyos habitantes eran educados, afables y benéficos, aunque fue- 
ran frivolos, calumniadores y vanos". Temía mucho la destruc- 
ción de Persépolis. Por eso no quería dar su informe. Sin em- 
bargo, lo hizo de la siguiente manera: ordenó que uno de los 
mejores fundidores de la ciudad vaciara una pequeña estatua 
compuesta de diferentes metales, de tierra y de piedra (de lo más 
precioso y de lo más vil) y la llevó ante el ángel. ¿Romperías 
—le preguntó— esta bella estatua porque no está del todo com- 
puesta de oro y diamantes?" El ángel decidió no volver a pensar 
en la destrucción de Persépolis, sino dejar que siguiera "el mundo 
tal como va". Después de todo, cuando se intentara cambiar las 
instituciones sin cambiar la naturaleza de los hombres, esa natu- 
raleza inmutada no tardará en resucitar las mismas instituciones. 


Aquí estaba el antiguo círculo vicioso; los hombres forman 
las instituciones, y las instituciones forman a los hombres. ¿Cómo 
cambiar ese anillo? Voltaire y los liberales opinaban que el inte- 
lecto podía romper el anillo mediante la educación y la mutación 
de los hombres, aunque de una manera lenta y pacífica. Rousseau 
y los radicales pensaban que el anillo solo se podía romper me- 
diante una acción instintiva y apasionada, que diera al traste con 
las viejas instituciones y edificara, siguiendo los dictados del co- 
razón, otras nuevas, bajo las cuales la libertad, la igualdad y la 
fraternidad imperaran. Quizá la verdad está por encima de los 
campos divididos: que el instinto ha de destruir a lo viejo, pero 
que solo el intelecto puede construir lo nuevo. Ciertamente, las 
semillas de la reacción se vuelven fructíferas en el radicalismo 
de Rousseau: puesto que el instinto y el sentimiento son leales 
a la postre al pretérito antiguo que los engendró, y del cual son 
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adaptaciones estereotipadas; después de la catarsis de la revo- 
lución las necesidades del corazón llamarían a la religión sobre- 
natural y a los "buenos tiempos de antaño" de la rutina y de 
la paz. Después de Rousseau llegarían Chateaubriand, de Stael, 
De Maistre y Kant. 


X. DESENLACE 


Mientras tanto, el viejo "filósofo riente" cultivaba su huerto 
de Ferney: "Esta es la mejor cosa que podemos hacer en la 
tierra". Había pedido una larga vida: "temo morir antes de ren- 
dir algún servicio”;'” pero sin duda ya había hecho su parte. Los 
registros de su generosidad son interminables. "Todo el mundo, 
lejano o cercano, le reconocía sus buenos oficios; la gente acudía 
a consultarle, le narraba los perjuicios de que era víctima, y soli- 
citaba el auxilio de su pluma y de su crédito".''” Cuidaba de 
manera especial de los pobres, víctimas de alguna fechoría; pro- 
curaba una ocupación honesta, mientras los vigilaba y aconsejaba. 
Cuando una pareja de jóvenes que le había robado se hincó de 
rodillas pidiendo su perdón, se arrodilló a su vez para levan- 
tarlos, diciéndoles que su perdón les era otorgado liberalmente, y 
que solo deberían ponerse de hinojos para pedir el perdón de 
Dios.''* Una de sus empresas características fue educar, cuidar 
y procurar una dote a la sobrina desvalida de Comedie. "El poco 
bien que he hecho —decía— es mi mejor obra... Cuando me 
veo atacado, lucho como un demonio; ante nadie cedo. Pero en 


el fondo soy un buen demonio y acabo riendo".'” 


En 1770, sus amigos organizaron una suscripción para hacer 
un busto de él. Se tuvo que prohibir a los ricos que dieran más 
de un ardite, pues fueron muchos miles los que solicitaron el 
honor de contribuir. Federico preguntó cuánto debería dar; le 
dijeron "una corona, señor, y vuestro nombre". Voltaire le feli- 
citó porque al cultivo de las otras ciencias había añadido este 
favor en pro de la anatomía, contribuyendo a la estatua de un 
esqueleto. Se opuso con decisión a la idea, porque no le quedaba 
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Sainte-Beuve, i, 235. 
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cara que se pudiera modelar. "Mucho os costará adivinar dónde 
debe estar cada cosa. Mis ojos se han hundido tres pulgadas; mis 
mejillas son como pergamino; ...los pocos dientes que tenía se 
me han caído". A lo que d'Alembert replicó: "el genio... tiene 
siempre una cara que el ingenio, su hermano, fácilmente recono- 
cerá".'” Cuando su perrillo, Bellet-Boone, le besaba, decía que 
era la Vida besando a la Muerte". 

Tenía ya 83 años y deseaba volver a París antes de morir. Los 
doctores le aconsejaron que no emprendiera viaje tan arduo, pero 
respondió "si quiero cometer una locura nada me lo impedirá". 
Había vivido tanto, había trabajado tan duramente, que quizá 
sentía el derecho de morir a su modo, en el electrificante París 
del que tantas veces había sido desterrado. Así emprendió aquel 
extenuante recorrido, kilómetro sobre kilómetro, a través de Fran- 
cia, y cuando su carroza entraba en la capital, sus huesos a duras 
penas se mantenían en su lugar. Fue de inmediato a casa de d'Ar- 
gental, un amigo de su juventud, "he partido muriendo, para 
venir a verte" —le dijo. Al día siguiente, su alcoba se veía asal- 
tada por trescientos visitantes, que le dieron parabienes como a 
un rey. A Luis XVI lo consumían los celos. Benjamin Franklin 
estaba entre los visitantes, y llevó a su nieto para que Voltaire 
lo bendijera. El anciano puso sus delgadas manos sobre la cabeza 
del joven y le pidió que se dedicara a "Dios y la libertad". 


Se sentía tan mal que un sacerdote llegó para confesarlo. 
—¿ ¿De dónde venís, señor Abate? —preguntó Voltaire. 


—Del propio Dios —fue la respuesta. 
—Bien, bien, señor —dijo Voltaire— mostrad vuestras cre- 
denciales.'” 


El sacerdote se marchó sin su presa. Más tarde Voltaire llamó 
a otro abate, Gautier, para que oyera su confesión. Gautier llegó, 
pero le rehusó la absolución, hasta que firmara una profesión de 
fe completa en la doctrina católica. Voltaire se rebeló; en cambio 
redactó una declaración que entregó a su secretario, Wagner: 
"Muero adorando a Dios, amando a mis amigos, sin odiar a mis 
enemigos y detestando la superstición, (firmado Voltaire. 28 de 
febrero de 1778".'” 


° Tallentyre, 497. 
'** Tallentyre, 535. 
22 Ibid., 538. 
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Aunque enfermo y tambaleante, fue llevado a la Academia, 
al través de tumultuosas multitudes que se subían a su carruaje 
para arrancar como recuerdo pedazos de la pelliza preciosa que 
Catalina de Rusia le regalara. "Fue uno de los acontecimientos 
históricos del siglo. Ningún gran capitán al regresar de prolongada 
campaña de dificultades y azares, coronado por la más gloriosa 
de las victorias, recibió jamás saludos tan espléndidos y resonan- 
tes".'” En la Academia propuso una revisión del Diccionario 
francés; habló con fuego juvenil y se ofreció para encargarse de 
todo el trabajo que entrara bajo la letra A. Al finalizar la se- 
sión dijo: "Caballeros, os doy gracias en nombre del alfabeto". 
A lo cual el presidente, Chastellux, replicó: "y nosotros os damos 
las gracias en nombre de las letras”. 


Mientras, se había representado en el teatro su obra Irene; 
en contra de los médicos, insistió en asistir. La obra no era de 
gran calidad, pero la gente no se sorprendió tanto de que un 
hombre a los 83 escribiera una obra mediocre, sino de que pudiera 
escribir como fuera;'” y coronaron los parlamentos de los actores 
con demostraciones reiteradas en honor del autor. Cualquier fo- 
rastero que hubiera entrado se habría imaginado que estaba en 
un manicomio y habría salido aterrado a la calle.'” 

Cuando el anciano patriarca de las letras volvió a su casa 
aquella noche, casi se había reconciliado con la muerte. Sabía 
que estaba exhausto, que había agotado toda aquella energía sal- 
vaje y maravillosa que la naturaleza le había dado a él más que 
a ningún otro hombre. Luchó cuando sentía que la vida se le 
escapaba; pero la muerte podía vencer incluso a Voltaire. Llegó 
el final el 30 de mayo de 1778. 

Se le negó cristiana sepultura en París, pero sus amigos lo pu- 
sieron en un carruaje y lo sacaron de la ciudad fingiendo que aún 
vivía. En Scelliéres se encontraron con un sacerdote que com- 
prendió que las reglas no estaban hechas para los genios, y el 
cuerpo fue enterrado en sagrado. En 1791, la Asamblea Nacional 
de la triunfante Revolución obligó a Luis XVI a que hiciera 
volver los restos de Voltaire al Panteón. Las muertas cenizas de 
lo que había sido una gran llama se escoltaron hasta París con 


'* Morley, 262. 
'** Tallentyre, 525. 
2% Ibid, 545. 
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una procesión de 100000 hombres y mujeres mientras 600000 
más formaban valla en las calles. En la carroza fúnebre estaban 
escritas las palabras: "Dio al espíritu humano un gran ímpetu; 
nos preparó para la libertad". Sobre su lápida solo fueron nece- 
sarias tres palabras: 


AQUÍ YACE VOLTAIRE 


EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMÁN 


I. RUTAS HACIA KANT 


Jamás un sistema de pensamiento ha dominado tanto una épo- 
ca como la filosofía de Emmanuel Kant dominó la mentalidad del 
siglo xix. Después de seis decenios de una evolución en medio 
de silencio y retiro, el misterioso genio de Konisberg despertó al 
mundo de su "dogmático sopor" en 1781, con su famosa Crítica 
de la razón pura, y desde esa fecha hasta nuestros días, la "filo- 
sofía crítica" ha gobernado las bases especulativas de toda Euro- 
pa. La filosofía de Schopenhauer se irguió hasta la cima de un 
poder efímero sobre la ola romántica que estalló en 1848; la 
teoría de la evolución arrasó con todo lo que la había precedido, 
a partir de 1859, y el regocijante iconoclasmo de Nietzsche con- 
quistó el centro del escenario filosófico cuando el siglo iba llegando 
a su ocaso. Pero estos fueron movimientos secundarios y super- 
ficiales: debajo de ellos fluía la fuerte y tenaz corriente del pen- 
samiento kantiano, cada día más amplia y profunda. Hasta 
hoy, sus teoremas esenciales son los axiomas de toda filosofía ma- 
dura. Nietzsche presupone a Kant, y avanza a partir de él;' 
Schopenhauer llama a la Crítica "la obra más importante de la 
literatura alemana", y considera a cualquier hombre un niño 
mientras no haya entendido a Kant.’ Spencer no pudo entenderlo, 
y quizá precisamente por esa razón permaneció un poco a zaga 
de la estatura filosófica plena. Podríamos decir, adaptando la fra- 
se de Hegel sobre Spinoza, que para ser filósofo es necesario 
haber sido primero kantiano. 


1 


La voluntad de poder, vol. ii, parte I. 
El mundo como voluntad y representación, vol. ii. 
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Consiguientemente, volvámonos kantianos sin demora. Pero 
por lo visto no puede hacerse esto de inmediato, porque en la 
filosofía como en la política, la distancia más larga entre dos 
puntos es la línea recta. Kant es la última persona del mundo 
a quien deba leerse directamente. Nuestro filósofo se asemeja a 
Yahvéh y se distingue de Él al mismo tiempo: habla desde en 
medio de las nubes, pero sin la iluminación del relámpago. Des- 
precia los ejemplos y lo concreto; según él, estas cosas habrían 
hecho su libro demasiado largo. (Aun abreviado en esa forma, 
tiene 800 páginas.) No se esperaba que lo leyeran más que los 
filósofos profesionales, y estos no necesitarían ilustraciones. Sin 
embargo, cuando Kant entregó el manuscrito de la Crítica a su 
amigo Herz, hombre muy versado en la especulación, este se lo 
devolvió a medio leer, diciéndole que temía perder el juicio si 
seguía adelante. ¿Qué haremos con semejante filósofo? 

Acerquémonos a él en forma indirecta y con precaución, em- 
pezando a una distancia segura y respetuosa de su persona. Ini- 
ciemos nuestra marcha desde varios puntos de la circunferencia 
que rodea el tema, y después intentemos abrirnos paso hacia ese 
centro sutil, donde la más difícil de las filosofías encierra su 
secreto y su tesoro. 


1. De Voltaire a Kant 


Aquí el camino va de la razón teórica sin fe religiosa, a la 
fe religiosa sin razón teórica. Voltaire significa Ilustración, Enci- 
clopedia, la Edad de la Razón. El cálido entusiasmo de Francis 
Bacon había inspirado a toda Europa (excepto a Rousseau) con 
una confianza indiscutible en el poder de la ciencia y de la lógica 
para resolver por fin todos los problemas e ilustrar la "infinita 
perfectibilidad" del hombre. Desde su prisión, Condorcet escribió 
su Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu 
humano (1793), que hablaba de la fe sublime del siglo xviii 
en el conocimiento y la razón, y no pedía para la Utopía otra 
llave que la de la educación universal. Aun los tenaces germanos 
tenían su Aufklarung (Ilustración), su racionalista Christian Wolff, 
y también a su esperanzado Lessing. Por su parte, los veleidosos 


* La crítica de la razón pura, vol. 11. Todas las citas siguientes per- 
tenecen al tomo segundo. 
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parisienses de la Revolución dramatizaban esta apoteosis del en- 
tendimiento tributando culto a la "Diosa Razón", personificada 
por una encantadora mujer de la calle. 

En Spinoza, esta fe en la razón había engendrado una mag- 
nífica estructura de geometría y lógica: el universo era un sistema 
matemático, y podía describirse a priori, mediante simple deduc- 
ción de axiomas admitidos. En Hobbes, el racionalismo de Bacon 
se había convertido en un ateísmo sin compromisos, en un mate- 
rialismo; aquí también no tenía que existir otra cosa que "átomos 
y el vacío". Desde Spinoza hasta Diderot, los restos del naufragio 
de la fe yacían sobre la estela de la razón en marcha; los viejos 
dogmas desaparecían uno tras otro. La catedral gótica de las 
creencias medievales con sus refinados detalles y sus extravagan- 
cias estaba derrumbándose. Aquel dios antiguo caía de su trono 
junto con los Borbones, el cielo palidecía hasta convertirse en 
simple firmamento, y el infierno acababa por no ser más que 
una expresión emotiva. Helvetius y Holbach pusieron el ateísmo 
tan de moda en los salones de Francia, que hasta el clero lo 
adoptó, mientras La Mettrie iba a divulgarlo en Alemania, bajo los 
auspicios del rey de Prusia. Cuando en 1784, Lessing llenó de 
pasmo a Jacobi al declararse seguidor de Spinoza, ese hecho 
fue una señal de que la fe había llegado a su nadir, y la razón 
avanzaba triunfante. 


David Hume, que desempeñó un papel tan enérgico en el 
asalto de la Ilustración contra las creencias sobrenaturales, dijo 
que cuando la razón está en contra del hombre, este no tardará 
en volverse contra la razón. La fe y la esperanza religiosa, pro- 
clamadas en un ciento de millares de campanarios que surgían 
del suelo de Europa por todas partes, estaban demasiado honda- 
mente arraigadas en las instituciones y en el corazón del hombre, 
para permitir su pronta rendición al veredicto hostil de la razón. 
Era inevitable que esa fe y esa esperanza, condenadas en esa 
forma, pusieran en tela de juicio la competencia del juez, y exi- 
gieran un examen de la razón, no menos que de la religión mis- 
ma. ¿Qué cosa era ese intelecto que se proponía destruir con un 
silogismo las creencias de miles de años y de millones de indi- 
viduos? ¿Acaso era infalible? ¿O era más bien un órgano hu- 
mano como cualquier otro, con los límites más rigurosos en cuanto 
a sus funciones y capacidad? Había llegado el tiempo de some- 
ter a juicio a ese juez, de examinar a ese tribunal revolucionario 
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inmisericorde, que dictaminaba la muerte contra todas las espe- 
ranzas antiguas en forma tan generosa. Había llegado la hora 
de hacer la crítica a la razón. 


2. De Locke a Kant 


El camino para ese examen había quedado preparado por la 
obra de Locke, Berkeley y Hume, y sin embargo, en apariencia sus 
resultados eran también hostiles a la religión. 

John Locke (1632-1704) había propuesto aplicar a la sicología 
los métodos inductivos de Francis Bacon. En su gran Ensayo sobre 
el entendimiento humano (1689), por vez primera en la historia 
del pensamiento moderno, la razón se había vuelto sobre sí mis- 
ma, y la filosofía había empezado a escudriñar el instrumento en 
el que tanto había confiado. Este movimiento introspectivo en la 
filosofía avanzó paso a paso con la novela introspectiva, tal como 
la elaboraron Richardson y Rousseau. Los tonos sentimentales y 
emotivos de Clarissa Harlowe y de La Nouvelle Héloise tuvieron 
su respuesta en la exaltación filosófica del instinto y el sentimiento 
por encima del intelecto y de la razón. 

¿Cómo se produce el conocimiento? ¿Tenemos, como cierta 
buena gente lo ha supuesto, ideas innatas, por ejemplo, del bien 
y del mal, de Dios, ideas inherentes a la mente desde nuestro 
nacimiento, anteriores a toda experiencia? Los teólogos ansiosos, 
temiendo que la creencia en la Deidad fuera a desaparecer, por- 
que Dios todavía no había sido visto en ningún telescopio, habían 
pensado que la fe y la moral se robustecerían si se demostrase 
que sus ideas fundamentales eran innatas a toda alma normal. 
Pero Locke, aunque era un buen cristiano, y estaba dispuesto a 
defender con la máxima elocuencia la "racionalidad del cristia- 
nismo", no podía aceptar estos presupuestos. Declaró con toda 
reserva que todo nuestro conocimiento proviene de la experiencia 
y a través de nuestros sentidos, que "nada hay en el entendimiento 
que no haya estado antes en los sentidos". La mente al nacer es 
una hoja en blanco, una tabula rasa, y la experiencia sensorial 
escribe en ella de mil maneras diversas, hasta que la sensación 
engendra memoria y esta a su vez ideas. Todo esto parecía con- 
ducir a la deslumbrante conclusión de que, como solo las cosas 
materiales pueden afectar a nuestros sentidos, no conocemos más 
que materia y debemos aceptar una filosofía materialista. Si las 
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sensaciones son el material del pensamiento -—argumentan algunos 
con precipitación— la materia debe ser el alimento de la mente. 
De ninguna manera —redarguye el obispo George Berkeley 
(1684-1753)—; este análisis que Locke hace del conocimiento 
demuestra más bien que la materia no existe sino como forma de 
la mente. Fue una idea brillante al refutar al materialismo recu- 
rriendo sencillamente al argumento de que no conocemos eso 
que se llama materia. En toda Europa, solo una imaginación ir- 
landesa pudo haber concebido semejante magia metafísica. Pero 
véase qué evidente es esto —sostenía el obispo—: ¿Acaso Locke 
no nos ha dicho que todo nuestro conocimiento se deriva de la 
sensación? Eso significa que toda noción que tengamos de algo 
no es más que nuestra sensación de ello, y de esas sensaciones se 
derivan las ideas. Una "cosa" no es más que un manojo de per- 
cepciones, o sea, de sensaciones clasificadas e interpretadas. Usted 
protestará diciendo que su desayuno es mucho más sustancioso 
que un haz de percepciones, y que un martillo que le enseña 
carpintería a través de su dedo pulgar tiene una materialidad 
mucho más impresionante. Sin embargo, su desayuno al principio 
es solo un cúmulo de sensaciones de vista, olfato y tacto, y des- 
pués sensación de gusto; al final es la sensación de bienestar y 
calor. De la misma manera, el martillo es un manojo de sensa- 
ciones de color, tamaño, forma, peso, tacto, etcétera. Para usted, 
la realidad del mismo no radica en su materialidad, sino en las 
sensaciones que proceden de su dedo pulgar. Si usted no tuviese 
sentidos, el martillo no existiría para usted, en absoluto: podría 
estar golpeando su dedo hasta el fin de los tiempos, y sin embargo, 
no lograría atraer la menor atención de su parte. No es más 
que un racimo de sensaciones o un manojo de recuerdos, es una 
condición de la mente. Toda materia, hasta donde sabemos, es 
una condición mental, y la única realidad que conocemos directa- 
mente es la mente. Baste esto por lo que toca al materialismo. 


Pero el obispo irlandés no había contado con el escéptico es- 
cocés. David Hume (1711-1776) a la edad de 26 años sacudió 
a toda la cristiandad con su muy herético Tratado de la naturaleza 
humana, una de las obras clásicas y de las maravillas de la filo- 
sofía moderna. No conocemos la mente —decía Hume— sino 
como conocemos la materia: por percepción, si bien en el caso 
de aquella es interna. Jamás percibimos de hecho ese supuesto 
ente que es la "mente". Percibimos únicamente ideas separadas, 
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recuerdos, sentimientos, etcétera. La mente no es una sustancia, 
no es un órgano que posee ideas; es solo un nombre abstracto 
para la serie de ideas. Las percepciones, recuerdos y sentimientos 
son la mente. No existe un "alma" observable en la base del pro- 
ceso del pensar. El resultado parecía ser que Hume había des- 
truido la mente con la misma efectividad con que Berkeley había 
hecho añicos la materia. No quedaba nada, y la filosofía se en- 
contró en medio de las ruinas que eran hechura suya. En estas 
condiciones, no es de admirar que un ingenio sugiriera el aban- 
dono de la controversia, diciendo: "nada importa, no lo piensen".* 

Y por cierto, a Hume no le bastó con destruir la religión or- 
todoxa, haciendo a un lado el concepto del alma, sino que se 
propuso además hacer pedazos a la ciencia, eliminando el con- 
cepto de ley. La ciencia, lo mismo que la filosofía, desde Bruno 
y Galileo, habían estado tomando muy en cuenta la ley natural, 
la "necesidad", en la sucesión de los efectos y las causas. Spinoza 
había cultivado su majestuosa metafísica sobre esta soberbia con- 
cepción. Pero adviértase —dijo Hume— que nosotros jamás per- 
cibimos causas o leyes: percibimos acontecimientos y sucesiones, 
y deducimos el proceso del causar y la necesidad; una ley no es un 
decreto eterno y necesario al que estén sujetos los hechos, sino 
un simple resumen mental y una expresión taquigráfica de nues- 
tra experiencia caleidoscópica. No tenemos garantía alguna de 
que las sucesiones que hasta ahora hemos observado vayan a re- 
aparecer, sin modificarse, en la experiencia futura. La "ley" es 
una costumbre que se observa en la sucesión de los aconteci- 
mientos; ahora bien, en la costumbre no hay "necesidad". 

Solo en las fórmulas matemáticas hay necesidad; estas son las 
únicas intrínseca e inmutablemente verdaderas, y eso es solo por- 
que dichas fórmulas son tautológicas, a saber, porque el predi- 
cado ya está incluido en el sujeto: "3X3 = 9" es una verdad 
eterna y necesaria, solo porque "3 X 3" y "9" son una única 
y misma cosa expresada de diferente manera. El predicado no añade 
nada al sujeto. En consecuencia, la ciencia debe limitarse estric- 
tamente a las matemáticas y al experimento directo. No puede 
confiar en una deducción no verificada de las "leyes". "Cuando 
recorremos las bibliotecas, convencidos de estos principios —escribe 


* La expresión en inglés forma un juego de palabras muy adecuado 
a la controversia, "No matter, never mind", que no tiene traducción li- 
teral. (N. del T.) 
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nuestro audaz escéptico— ¡qué estragos no deberíamos hacer! 
¡ Por ejemplo, si tomamos en las manos cualquier volumen de me- 
tafísica escolar, preguntemos: «¿Contiene algún raciocinio abs- 
tracto relativo a la cantidad o al número?» No. «¿Contiene algún 
razonamiento experimental sobre hechos reales o sobre la exis- 
tencia?» No. Entonces, arrójesele al fuego, porque no puede con- 
tener otra cosa que sofistería e ilusiones".' 

Imagínese el lector cómo retumbarían los oídos de los ortodoxos 
ante estas palabras. Aquí la tradición epistemológica (indagación 
de la naturaleza, fuentes y validez del conocimiento) había de- 
jado de ser un apoyo para la religión. La espada con la que el 
obispo Berkeley había dado muerte al dragón del materialismo, 
se había vuelto contra la mente inmaterial y el alma inmortal. 
Y en el tumulto, la misma ciencia había salido herida. No es 
pues de admirar que cuando Emmanuel Kant, en 1775, leyó una 
traducción alemana de las obras de David Hume, sintiera una ver- 
dadera conmoción ante los resultados alcanzados por este pensa- 
dor, y despertara, como él dijo, del "sopor dogmático" en el que 
había dado por supuestos, sin discusión, los elementos esenciales 
de la religión y las bases de la ciencia. ¿Por ventura la ciencia 
y la fe tendrían que rendirse ante el escéptico? ¿Qué podría ha- 
cerse para salvarlas? 


3: De Rousseau a Kant 


Contra el argumento de la Ilustración, de que la razón prueba 
el materialismo, Berkeley había ensayado la respuesta de que la 
materia no existe. Pero esto había llevado, en Hume, a la réplica 
de que, por el mismo concepto, la mente tampoco existe. Otra 
respuesta era posible: que la razón no es la prueba final. Hay 
ciertas conclusiones teóricas contra las que nuestro ser entero se 
rebela. No tenemos derecho para suponer que estas exigencias de 
nuestra naturaleza deban sofocarse y sacrificarse en aras de los 
dictados de una lógica que, después de todo, no es más que la 
reciente construcción de una parte de nuestro ser, frágil y enga- 
ñosa. ¡Con cuánta frecuencia nuestros instintos y sentimientos 
hacen a un lado los pequeños silogismos que quisieran que nos 


s 


Citado en Royce, The Spirit of Modern Philosophy, Boston, 1892, 
Pág. 98. 
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condujésemos como figuras geométricas e hiciésemos el amor con 
precisión matemática! A veces, sin duda alguna, y sobre todo 
en las modernas complicaciones y requisitos artificiales de la vida 
urbana, la razón es la mejor guía. Sin embargo, en las grandes 
crisis de la vida y en los grandes problemas de la conducta y 
la fe, confiamos más en nuestros sentimientos que en nuestros 
diagramas. Si la razón va en contra de la religión, ¡tanto peor 
para la razón! 

Este fue en realidad el argumento de Juan Jacobo Rousseau 
(1712-1778) el cual, casi solo en toda Francia, luchó contra el 
materialismo y el ateísmo de la Ilustración. ¡Qué destino para 
una naturaleza delicada y neurótica, el de haber sido casta en 
medio del robusto racionalismo y el hedonismo casi brutal de los 
enciclopedistas!” Rousseau había sido un joven enfermizo, incli- 
nado a la reflexión y a la introversión por su debilidad física y 
la falta de comprensión de sus padres y maestros. Había esca- 
pado de los aguijones de la realidad, a un invernadero de sue- 
ños, donde las victorias que le habían negado la vida y el amor 
pudieran lograrse mediante la imaginación. Sus Confesiones re- 
velan un complejo nunca resuelto del sentimentalismo más refi- 
nado junto con un confuso sentido de la decencia y del honor, y 
a través de todo esto, una convicción impoluta de su superiori- 
dad moral.” 

En 1749, la Academia de Dijon ofreció un premio por un 
ensayo sobre el tema: "¿El progreso de las ciencias y las artes 
ha contribuido a corromper o a purificar la moral?" El trabajo 
de Rousseau ganó el galardón. La cultura es mucho más un mal 
que un bien —argumentó el autor, con toda la fuerza y sinceri- 
dad de aquel que, encontrando la cultura fuera de su alcance, se 
proponía demostrar su inutilidad. Considérense los espantosos des- 
órdenes que la imprenta ha producido en Europa. Dondequiera 
que surge la filosofía, la salud moral de la nación entra en deca- 
dencia. "Llegó a ser incluso un dicho entre los mismos filósofos, 
que desde la aparición de los hombres cultos, no había dónde 
encontrar hombres de buenas costumbres." "Yo me atrevo a de- 


clarar que un estado de reflexión es contrario a la naturaleza y 


‘ Hedonismo: doctrina según la cual toda la conducta está motivada 
por la búsqueda del placer. 
" Véase Confesiones, libro X, vol. II, p. 184. 
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que un hombre pensador un «intelectual», como diríamos ahora 
es un animal depravado." Sería preferible abandonar nuestro 
desarrollo demasiado veloz del entendimiento, y orientarnos más 
bien hacia el mejoramiento del corazón y de los afectos. La edu- 
cación no hace bueno a un hombre, solamente lo vuelve hábil, y 
por lo común, para el mal. El instinto y los sentimientos son 
más fidedignos que la razón. 

En su famosa novela La nueva Eloísa (1761), Rousseau se 
esfuerza por demostrar ampliamente la superioridad de los senti- 
mientos sobre la inteligencia. El sentimentalismo se convirtió en 
la moda reinante entre las damas de la aristocracia y también 
entre algunos caballeros. Durante un siglo, Francia estuvo regada 
con lágrimas, primero literarias y luego reales, y el gran movi- 
miento del intelecto europeo en el siglo xviii cedió el paso a 
la literatura emotiva y romántica de la época comprendida entre 
1789 y 1848. Esa corriente llevaba consigo una fuerte revitaliza- 
ción del sentimiento religioso. Los éxtasis del Genio del Cristia- 
nismo, de Chateaubriand (1802) no fueron más que un eco de la 
"Profesión de fe del vicario saboyano" que Rousseau incluyó en 
su ensayo epocal sobre la educación, el célebre Emilio (1762). 
El tema de la "profesión", expresado en forma breve, era este: 
aunque la razón podría estar en contra de la creencia en Dios y 
en la inmortalidad, el sentimiento la favorecía de modo abruma- 
dor. 


¿Por qué, pues, no confiar en este caso en el instinto, en 
lugar de ceder a la desesperación de un árido escepticismo? 

Cuando Kant leyó el Emilio, dejó de tomar su paseo diario 
bajo los tilos, para terminar el libro sin interrupción. Era todo 
un acontecimiento en su vida el encontrar en esa obra a otro 
hombre que buscaba a tientas el camino para librarse de las ti- 
nieblas del ateísmo y que con toda audacia afirmaba la superio- 
ridad del sentimiento sobre la razón teórica, en estos intereses 
suprasensuales. Aquí estaba al fin la segunda mitad de la respuesta 
a la irreligión. Al fin, todos los que hacían burla o dudaban de 
esas creencias iban a ser dispersadas. Reunir todos los hilos de la 
argumentación, juntar las ideas de Berkeley y Hume con los 
sentimientos de Rousseau, salvar a la religión de la razón y sin 
embargo, al mismo tiempo salvar a la ciencia del escepticismo, 
esta era la misión de Emmanuel Kant. 


Pero, ¿quién era Emmanuel Kant? 
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II. KANT EN PERSONA 


Nació en Konigsberg, Prusia, en 1724. Si se exceptúa un corto 
periodo de tutoría en una aldea cercana, este silencioso y modesto 
profesor, a quien gustaba tanto dar clases de geografía y etnología 
de tierras lejanas, nunca salió de su ciudad nativa. Surgió de una 
familia pobre que había dejado Escocia varias centurias antes 
que él naciera. Su madre era pietista, es decir, miembro de una 
secta religiosa que, al igual que los metodistas de Inglaterra, 
insistía en la máxima severidad y el absoluto rigor de las prác- 
ticas y las creencias religiosas. Nuestro filósofo estaba tan sumer- 
gido en la religión desde la mañana hasta la noche, que por un 
lado experimentó una reacción que lo condujo a mantenerse lejos 
de la iglesia durante toda su vida adulta, y por otro, conservó 
hasta el fin la melancólica impronta del puritano alemán y sintió, 
al ir haciéndose viejo, un anhelo grande de conservar para sí y 
para el mundo, al menos los elementos esenciales de la fe que 
con tan profundo arraigo le había inculcado su madre. 


Pero un joven que crecía en la época de Federico y Voltaire 
no podía aislarse de la corriente escéptica del tiempo. Kant sufrió 
una fuerte influencia incluso de los hombres a los que luego se 
propuso refutar, y quizá por encima de todos, la de Hume, su 
adversario predilecto. Veremos después el notable fenómeno de 
un filósofo que trasciende el conservadurismo de su madurez, para 
volver, casi en su última obra, y cerca ya de los setenta años, a 
un viril liberalismo que le habría acarreado el martirio, si su edad 
y su fama no lo hubiesen protegido. Aun en medio de su labor 
de restauración religiosa, oímos con frecuencia sorprendente, los 
tonos de otro Kant a quien casi confundiríamos con un Voltaire. 
Schopenhauer pensó que "no había sido el menor de los méritos 
de Federico el Grande el que bajo su gobierno Kant pudiera 
desarrollarse y se atreviera a publicar su Crítica de la razón pura. 
Bajo otro monarca, a duras penas habría podido un profesor 
asalariado y por lo mismo, en Alemania empleado del gobierno, 
tener semejante audacia. Kant se vio obligado a prometer al su- 
cesor inmediato del gran emperador, que no escribiría más".' 
Como símbolo de estima por esa libertad, Kant dedicó la Crítica 


* El mundo como voluntad y representación. Vol. IIl. 
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a Zedlitz, ministro de educación de Federico, hombre progresista 
y de mucha visión. 

En 1755, Kant empezó a trabajar como conferenciante pri- 
vado en la universidad de Kónigsberg. Durante quince años per- 
maneció en este humilde cargo: dos veces vio rechazada su soli- 
citud de un puesto como profesor. Por fin, en 1770, fue nombrado 
profesor de lógica y metafísica. Después de muchos años de ex- 
periencia como maestro, escribió un libro de texto de pedagogía, 
del que solía decir que tenía muchos preceptos excelentes, de los 
cuales él no había aplicado jamás ninguno. Sin embargo, tal vez 
era mejor como maestro que como escritor, y dos generaciones de 
estudiantes aprendieron a amarlo. Uno de sus principios prácticos 
era prestar atención sobre todo a aquellos humanos cuya habili- 
dad era mediocre; decía que los zopencos estaban fuera de toda 
posible ayuda, y que los genios se ayudaban a sí mismos. 


Nadie esperaba que él deslumbrara al mundo con un nuevo 
sistema metafísico; deslumbrar a alguien parecía ser el último 
crimen que este tímido y modesto profesor pudiera cometer. Ni 
siquiera él mismo tenía esperanzas en ese sentido. A los cuarenta 
y dos años escribió: "Tengo la fortuna de ser un amante de la 
metafísica, pero mi amada se ha mostrado hasta ahora bastante 
esquiva conmigo". Hablaba en ese tiempo del "abismo sin fondo 
de la metafísica” y de la metafísica como "un tenebroso océano 
sin playas y sin faro alguno", y sembrado de numerosos naufra- 
gios.’ Llegaba incluso a atacar a los metafísicos, como gente que 
moraba en las elevadas torres de la especulación "donde suele 
haber vientos impetuosos".'” No preveía que la mayor de todas las 
tempestades metafísicas iba a desencadenarse por un soplo lanza- 
do por él mismo. 


Durante aquellos años tranquilos, sus intereses eran más físi- 
cos que metafísicos. Escribía sobre planetas, terremotos, fuego, 
vientos, éter, volcanes, geografía, etnología y un centenar más de 
asuntos de ese género, que por lo común no se confunden con 
la metafísica. Su Teoría de los cielos (1755) proponía algo muy 
parecido a la hipótesis nebular de Laplace, e intentaba dar una 
explicación mecánica de todos los movimientos y evoluciones si- 
derales. Todos los planetas —pensaba Kant— han estado o esta- 


s 


En Paulsen, Immanuel Kant, Nueva York, 1910, pág. 82. 
” Ibid, p. 56. 
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rán habitados, y ios más alejados del Sol, por haber tenido el 
periodo más largo de evolución tienen probablemente una especie 
superior de organismos inteligentes, mejor que cualquiera que 
jamás haya producido nuestro planeta. Su Antropología, recopi- 
lada en 1798, a base de reunir las conferencias de toda su vida, 
insinuaba la posibilidad del origen animal del hombre. Kant sos- 
tenía que si el infante humano de edades anteriores, cuando el 
hombre todavía estaba en gran parte a merced de animales salva- 
jes, hubiese gritado tan fuerte como lo hace ahora a su entrada 
en el mundo, las fieras de rapiña lo habrían encontrado y devo- 
rado; que, en consecuencia, lo más probable es que el hombre 
haya sido al principio muy diferente de lo que ha llegado 
a ser con la civilización. Después, Kant prosigue con gran suti- 
leza: "Cómo la naturaleza produjo semejante desarrollo y qué 
causas lo favorecieron, no sabemos. Esta observación nos lleva 
muy lejos. Hace que nos preguntemos si el periodo actual de la 
historia, con motivo de alguna gran revolución de índole física, 
no será seguido por un tercero, en el que un orangután o un 
chimpancé llegaran a desarrollar los órganos que sirven para ca- 
minar, tocar, hablar, hasta llegar a la estructura articulada de un 
ser humano, con un órgano central para el ejercicio de la inte- 
lección, y gradualmente avanzaran, gracias al adiestramiento de 
las instituciones sociales". ¿No sería este uso del tiempo futuro 
una forma indirecta de Kant de proponer su punto de vista sobre 
el modo como el hombre había realmente evolucionado a par- 
tir de los animales?” 

Así vamos observando el lento avance de este hombre sencillo 
y pequeño (apenas medía 1.50 m), modesto, que tendía a re- 
traerse y sin embargo encerraba ya o iba engendrando en su ca- 
beza la revolución de mayores alcances de toda la filosofía mo- 
derna. La vida de Kant —afirma un biógrafo— transcurrió como 
el más regular de los verbos regulares. "Levantarse, tomar café, 
escribir, enseñar, comer, caminar —afirma Heine— eran acti- 
vidades que tenían su tiempo asignado. Y cuando Emmanuel Kant, 
con su sobretodo gris y el bastón en la mano, aparecía en la 
puerta de su casa y caminaba hacia la pequeña avenida de los 
tilos que todavía se llama «El Paseo del Filósofo», los vecinos 
sabían que eran exactamente las 3 y media, según el más preciso 
reloj. Así se paseaba yendo y viniendo, durante todas las estacio- 


Así lo insinúa Wallace: Kant, Filadelfia, 1882, p. 115. 
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nes, y cuando el tiempo lucía sombrío o las nubes grises amena- 
zaban lluvja Lampe, su viejo sirviente, se veía caminando pesa- 
damente en pos de él, con un gran paraguas bajo el brazo, como 
símbolo de prudencia." 

Su condición física era tan frágil, que tuvo que tomar me- 
didas severas para imponerse un régimen adecuado; pensó que 
sería más seguro hacerlo sin ayuda de médico, y vivió hasta los 
ochenta años. A los setenta escribió un ensayo "Sobre el poder 
de la mente de dominar la sensación de enfermedad con la fuer- 
za de la resolución". Uno de sus principios favoritos era res- 
pirar exclusivamente por la nariz, sobre todo mientras estaba al 
aire libre. De aquí que en otoño, invierno y primavera no per- 
mitiera que nadie le hablase durante sus paseos diarios: era mejor 
el silencio que un resfriado. Aplicaba la filosofía incluso a la 
forma de sujetarse los calcetines: mediante tirantes que subían 
pasando por los bolsillos del pantalón, donde terminaban en elás- 
ticos encerrados en pequeñas cajas.'” Antes de actuar pensaba 
las cosas con sumo cuidado; por eso permaneció soltero durante 
toda la vida. Dos veces pensó en ofrecer su mano a una dama, 
pero reflexionó durante tanto tiempo, que en un caso ella se 
casó con otro más decidido, y en el otro, se mudó de Kónigsberg, 
antes que el filósofo pudiera llegar a una determinación. Tal vez 
pensaba, como Nietzsche, que el matrimonio sería para él un obs- 
táculo en su sincera búsqueda de la verdad. "Un hombre casado 
—solía decir Talleyrand— hará cualquier cosa por dinero." Y 
Kant había escrito a los veintidós años, con todo el delicado en- 
tusiasmo de la juventud omnipotente: "Ya he trazado la línea 
que estoy resuelto a seguir. Emprenderé mi camino, y nada me 
impedirá seguirlo”.” 

Y así perseveró, en medio de la pobreza y la oscuridad, bos- 
quejando, escribiendo y volviendo a escribir su obra magna, du- 
rante casi quince años. No la terminó sino en 1781, a la edad 
de cincuenta y siete años. 

Jamás un hombre ha madurado con semejante lentitud... 
pero también, jamás un libro ha deslumhrado y puesto al revés 
el mundo filosófico tanto como el suyo. 


2 


Introducción a la Crítica de la razón práctica, de Kant. Edición 
de Londres, 1909, p. xiii. 
>° Wallace, pág. 100. 
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MI. LA CRITICA DE LA RAZÓN PURA" 


¿Qué significa este título? Crítica no es exactamente una cen- 
sura, sino un análisis crítico. Kant no se propone atacar a la 
"razón pura" —excepto al final—, para mostrar sus limitaciones. 
Más bien espera poner de manifiesto su posibilidad y exaltarla por 
encima del conocimiento impuro que nos llega a través de los 
canales deformadores que son los sentidos. Porque al hablar de 
razón "pura” se trata de designar un conocimiento que no nos 
llega a través de los sentidos, sino que es independiente de toda 
experiencia sensible: es el conocimiento que nos pertenece en vir- 


tud de la naturaleza intrínseca y de la estructura misma de la 
mente. 


Así, desde el principio, Kant lanza un reto a Locke y a la es- 
cuela inglesa: el conocimiento no se deriva íntegro de los senti- 
dos. Hume pensó haber demostrado que no existía el alma ni la 
ciencia, que nuestra mente no es más que nuestras ideas en suce- 
sión y asociación, y nuestras certezas solo probabilidades con pe- 
ligro perpetuo de destrucción. Estas conclusiones falsas —dice 
Kant— son el resultado de falsas premisas: se presupone que 
todo conocimiento procede de sensaciones "aisladas y distintas”; 
como es natural, estas no pueden ofrecer necesidad alguna, ni 
sucesiones invariables de las que pueda tenerse seguridad eterna. 
También es obvio que no debe esperarse "ver" la propia alma, 
ni siquiera con los ojos de los sentidos internos. Concedamos que 
la certeza absoluta del conocimiento es imposible, si todo conoci- 
miento procede de la sensación, de un mundo externo indepen- 
diente que no nos debe promesa alguna de regularidad en el 
comportamiento. Pero, ¿qué decir si tenemos un conocimiento in- 
dependiente de la experiencia sensorial, un conocimiento cuya 


14 


Una palabra sobre lo que conviene leer. Kant en sí apenas es inte- 
ligible para el principiante, porque su pensamiento queda aislado, debido 

a una extraña y compleja terminología (de aquí las pocas citas directas 

que se hacen en este capítulo) Tal vez la introducción más sencilla es 
el Kant de Wallace, en los Blackwood Philosophical Classics. Más difícil 
y avanzada es el Immanuel Kant de Paulsen. El de Chamberlain, del mis- 
mo nombre (2 volúmenes, Nueva York, 1914) es interesante, pero vaga 
mucho y tiene muchas digresiones. Una buena crítica de Kant puede 

encontrarse en la ya citada obra de Schopenhauer: El mundo como vo- 
luntad y representación, vol. ii, págs. 1-159, pero... ¡allá el comprador! 
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verdad es cierta para nosotros, incluso antes de la experiencia, es 
decir, a priori? En tal caso, la verdad absoluta y la ciencia abso- 
luta se volverían posibles, ¿no es cierto? Ahora bien, ¿existe se- 
mejante conocimiento absoluto? Este es el problema de la primera 
Crítica. "Mi pregunta es qué podemos esperar lograr con la ra- 
zón, cuando se nos arrebata todo el material y la ayuda de la 
experiencia."' La Crítica se vuelve una biología detallada del 
pensamiento, un examen del origen y la evolución de los concep- 
tos, un análisis de la estructura heredada de la mente. Este —se- 
gún opina Kant— es todo el problema de la metafísica. "En este 
libro me he propuesto ante todo integridad, y me atrevo a soste- 
ner que no debe haber un solo problema metafísico que no esté 
resuelto aquí, o para cuya solución no se haya suministrado al 
menos la clave."' Exegi monumentum aere perennius! ¡He le- 

vantado un monumento que durará más que el bronce! Con seme- 
jante amor propio, la naturaleza nos estimula a la creación. 


La Crítica va al grano sin tardanza. "La experiencia no es, en 
modo alguno, el único campo al que nuestro entendimiento puede 
limitarse. Ella nos dice lo que es, pero no que deba ser necesaria- 
mente lo que es y no otra cosa. En consecuencia, nunca nos en- 
trega verdad alguna que sea en realidad general; y nuestra razón, 
que tiene especiales ansias de esa clase de conocimientos, se siente 
provocada por ella, más que satisfecha. Las verdades generales, 
que llevan al mismo tiempo el carácter de una necesidad intrín- 
seca, deben ser independientes de la experiencia, han de ser cla- 
ras y ciertas en sí mismas."'” Es decir, han de ser verdaderas, sea 
cual fuere nuestra última experiencia, verdaderas incluso antes 
de ella, verdaderas a priori. "Hasta dónde podemos avanzar in- 
dependientes de toda experiencia, en un conocimiento a priori, lo 
demuestra el ejemplo luminoso de las matemáticas."'* El cono- 
cimiento matemático es necesario y cierto; no podemos concebir 
una experiencia futura que lo destruya. Podemos creer que el Sol 
"salga" mañana por el Oeste, o que un día, en algún mundo 
concebible de asbesto el fuego no queme una vara; pero ni por 
toda nuestra vida podemos creer que dos por dos llegue jamás 


Crítica de la razón pura, prefacio. 
Ibid., p. xxviii. 

” Ibid, p. L 

" P. 4. 
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a ser otra cosa que cuatro. Estas verdades son verdaderas antes 
de la experiencia, no dependen de ella, ya sea pasada, presente 
o venidera. En consecuencia, son verdades absolutas y necesarias; 
es inconcebible que llegue un momento en que no sean verda- 
deras. Ahora bien, ¿de dónde sacamos este carácter de absoluto 
y necesario? No de la experiencia, pues ella no nos ofrece más 
que sensaciones y acontecimientos aislados, que pueden modificar 
su sucesión en el futuro.” Estas verdades reciben su carácter ne- 
cesario de la estructura intrínseca de la mente, de la forma natural 
e inevitable en que nuestra mente funciona. Porque la mente del 
hombre (he aquí por fin la gran tesis de Kant) no es una cera 
pasiva sobre la que la experiencia y la sensación escriban su vo- 
luntad absoluta y sin embargo caprichosa; tampoco es un simple 
nombre abstracto que se da a una serie o grupo de estados men- 
tales: es un Órgano activo que modela y coordina las sensaciones 
para formar ideas, un órgano que trasforma la multiplicidad caó- 
tica de la experiencia en la unidad ordenada del pensamiento. 


1. Estética trascendental 


El esfuerzo por responder a esta pregunta, por estudiar la es- 
tructura intrínseca de la mente o las leyes innatas del pensar, 
es lo que Kant llama "filosofía trascendental", porque es un pro- 
blema que trasciende la experiencia sensorial. "Llamo conocimien- 
to trascendental a lo que se ocupa no tanto de los objetos cuanto 
de nuestros conceptos a priori de los mismos”,” con nuestros mo- 
dos propios de relacionar nuestra experiencia con el conocimiento. 
Hay dos grados o etapas en este proceso de elaborar la materia 
prima de la sensación para hacer de ella el producto acabado 
del pensamiento. La primera etapa es la coordinación de las sen- 
saciones mediante la aplicación a ellas de las formas de la percep- 
ción: el espacio y el tiempo. La segunda etapa es la coordinación 
de las percepciones elaboradas en esa forma, mediante la aplica- 
ción a ellas de las formas de la concepción, las "categorías" del 


pensamiento. Utilizando la palabra estética en su sentido original 


” "El empirismo radical" (James, Dewey, etcétera) introduce la 
polémica en este punto, y argumenta tanto contra Hume, como contra 
Kant; esta experiencia nos da una serie de relaciones, así como sensa- 
ciones y acontecimientos. 

” Crítica de la razón pura, pág. 10. 
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y etimológico, que implica sensación o sentimiento, Kant llama 
"estética trascendental" al estudio del primero de estos estadios, y 
utilizando la palabra lógica para designar la ciencia de las formas 
del pensamiento, llama "lógica trascendental" al estudio del se- 
gundo estadio. Estas son palabras terribles, que adquieren signi- 
ficado a medida que avanza la argumentación. Una vez en la cima 
de esta colina, la ruta hacia Kant resulta relativamente clara. 

Ahora bien, ¿qué es exactamente lo que significan las pala- 
bras y percepciones? ¿Y cómo cambia la mente las primeras en 
las segundas? De por sí, una sensación no es más que la conciencia 
de un estímulo: tenemos un sabor en la lengua, un olor en la 
nariz, un sonido en las orejas, temperatura en la piel, un res- 
plandor de la luz en la retina, una presión en los dedos: este es 
el principio crudo y tosco de la experiencia; es lo que el infante 
tiene en los primeros días de su vida mental que avanza a tientas: 
todavía no es conocimiento. 

Pero déjese que estas diversas sensaciones se agrupen en torno 
a un objeto en el espacio y en el tiempo; por ejemplo esta man- 
zana: el olor va a la nariz y el sabor a la boca, la luz a la retina, 
la forma en forma de presión a los dedos y la mano; luego únanse 
y agrúpense estas sensaciones en torno a esta "cosa", y se tendrá 
conciencia, no tanto de un estímulo, cuanto de un objeto espe- 
cífico, se tendrá una percepción. La sensación habrá pasado a 
ser conocimiento. 

En realidad, estas diversas sensaciones llegan hasta nosotros a 
través de múltiples canales del sentido, por medio de un centenar 
de "nervios aferentes” que pasan de la piel, el ojo, el oído y la 
lengua, hasta el cerebro. ¡Qué miscelánea de mensajeros deben 
ser, cuando se acumulan en las recámaras de la mente, reclamando 
atención! Con razón Platón hablaba de "la multitud de los senti- 
dos". Y es cierto, porque abandonados a sí mismos, no son más 
que una multitud una "multiplicidad" caótica, de una impotencia 
digna de compasión, que espera se le ordene dándole significado, 
finalidad, valor. ¿Acaso con gran prontitud serían capaces esos 
mensajes, traídos a la presencia de un general desde miles de 
puntos de un campo de batalla, de relacionarse entre sí, sin ayuda 
alguna, hasta formar la comprensión y un mando ordenado? No: 
existe un legislador para esta muchedumbre, un poder director 
y coordinador que no solo recibe, sino que recoge estos átomos 
de sensación y les da forma y sentido. 
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Obsérvese primero que no todos los mensajes se aceptan. Mu- 
chos millares de fuerzas se ejercen en este momento sobre el 
cuerpo de una persona: una tempestad de estímulos golpea las 
terminaciones nerviosas, que a semejanza de tentáculos el orga- 
nismo los extiende para experimentar el mundo exterior. Pero no 
todos los que llaman son seleccionados, sino solo aquellas sensa- 
ciones que pueden recibir la forma de percepciones adecuadas a 
los fines presentes, o que trasmiten esos mensajes imperiosos de 
peligro, que siempre son de gran importancia. El reloj produce 
su tictac, pero usted no lo escucha; sin embargo, ese mismo ru- 
mor, cuya intensidad no es mayor que antes empezará a oírse 
inmediatamente, si conviene a los fines que usted se propone. La 
madre que duerme al pie de la cuna de su infante está sorda 
al tumulto de la vida que gira en torno suyo, pero que el pequeño 
haga el menor movimiento y ella encontrará sin tardanza el ca- 
mino al estado de vigilia, como un buzo que se lanza a toda prisa 
a la superficie del océano. Si la finalidad que usted se propone 
es la adición, el estímulo "dos y tres” traerá la respuesta "cinco". 
Si la finalidad es multiplicación, el mismo estímulo, las mismas 
sensaciones auditivas "dos y tres" presentarán la respuesta "seis". 
La asociación de sensaciones o ideas no se produce únicamente 
por contigiidad en el espacio o en el tiempo, ni por semejanza, 
inmediatez, frecuencia o intensidad de experiencia: lo que la de- 
termina por encima de todo es la finalidad de la mente. Las sen- 
saciones y los pensamientos son servidores, esperan nuestra llamada, 
no se presentan a menos que los necesitemos. Por encima de las 
sensaciones y las ideas está la mente. 


Este agente de selección y coordinación —piensa Kant— utili- 
za en primer lugar dos métodos sencillos para clasificar el ma- 
terial que se le presenta: el sentido del espacio y el sentido del 
tiempo. Así como el general dispone los mensajes que se le traen, 
de acuerdo con el sitio de donde vienen y el tiempo en que fueron 
escritos, y en esa forma encuentra un orden y un sistema para 
todos ellos, así la mente distribuye sus sensaciones en el espacio 
y en el tiempo, las atribuye a este objeto presente aquí, o remoto 
allá, a este tiempo presente o a aquel tiempo pasado. Espacio 
y tiempo no son cosas que se perciben, sino modos de percibir, 
formas de dar un sentido a la sensación. 


Son a priori, porque toda experiencia ordenada los implica 
y los presupone. Sin ellos, las sensaciones no podrían jamás evo- 
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lucionar hasta ser percepciones. Son a priori, porque es inconce- 
bible que jamás podamos tener cualquier experiencia futura que 
no las implique igualmente. Y debido a que son a priori, sus 
leyes, que son las de las matemáticas, son a priori, absolutas y 
necesarias por los siglos de los siglos. No es solo probable, sino 
seguro, que jamás encontraremos una línea recta que no sea la 
distancia más corta entre dos puntos. Por lo menos las matemá- 
ticas se salvan del destructor escepticismo de David Hume. 

¿Podrán salvarse de igual modo todas las ciencias? Sí, con tal 
que su principio fundamental, la ley de la causalidad (que afir- 
ma que una causa dada debe siempre ser seguida por determi- 
nado efecto) pueda demostrarse inherente a todos los procesos del 
entendimiento, como el espacio y el tiempo, de tal suerte que no 
pueda concebirse experiencia futura que pueda trasgredirla o 
evadirla. Ahora bien, ¿la causalidad también es a priori, requi- 
sito y condición indispensable de todo pensar? 


2. Analítica trascendental 


Así pasamos del extenso campo de la sensación y la percep- 
ción al oscuro y estrecho recinto del pensamiento: de la "estética 
trascendental" a la "lógica trascendental"; y en primer lugar, a 
la denominación y al análisis de aquellos elementos de nuestro 
pensamiento que, más que ser dados a la mente por la percep- 
ción, vienen dados a la percepción por la mente. Son esas pa- 
lancas que elevan el conocimiento "perceptual" de los objetos 
al conocimiento "conceptual" de las relaciones, las sucesiones y 
las leyes. Son esos instrumentos de la mente que refinan la ex- 
periencia hasta convertirla en ciencia. Así como las percepciones 
estructuraban sensaciones en torno a objetos en el espacio y el 
tiempo, así la concepción estructura percepciones (objetos y acon- 
tecimientos) en torno a las ideas de causa, unidad, relación 
recíproca, necesidad, contingencia, etcétera; estas y otras "cate- 
gorías" son la estructura dentro de la que se reciben las percep- 
ciones y por obra de las cuales se clasifican y modelan en los 
conceptos ordenados del pensamiento. Estas son la esencia misma 
y el carácter de la mente. La mente es la coordinación de la 
experiencia. 


Vuélvase a observar aquí la actividad de esta mente que, 
para Locke y Hume era una simple "cera pasiva”, sometida a 
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los impulsos de la sensación-experiencia. Considérese un sistema 
de pensamiento como el de Aristóteles: ¿Es acaso concebible 
que esta ordenación casi cósmica de datos pudiera acontecer en 
virtud de la espontaneidad automática, anarquista de los datos 
mismos? Contémplese este magnífico catálogo de tarjetas en la 
biblioteca, ordenadas en forma inteligente en la debida sucesión, 
por obra de la finalidad humana. Después imagínense todos estos 
cajones de tarjetas arrojados al suelo, desparramadas todas sin 
orden ni concierto en un tumultuoso desorden. ¿Podría acaso 
concebirse que estas tarjetas esparcidas en esa forma se congre- 
garan por sí mismas, como en un cuento de Miinchhausen, pa- 
sando silenciosamente de esa confusión a sus lugares alfabéticos 
y temáticos, en sus lugares correspondientes, y después cada caja 
en el lugar debido dentro del armario, hasta que todo volviese 
a ser orden y finalidad clara y precisa? ¡Vaya cuento milagroso 
que nos han propuesto estos escépticos, después de todo! 


La sensación es un estímulo desorganizado, la percepción es 
sensación organizada, la concepción es percepción organizada, la 
ciencia conocimiento organizado y la sabiduría vida organizada. 
Cada cual es un grado superior de orden, sucesión y unidad. 
¿De dónde proviene este orden, esta sucesión, esta unidad? No de 
las cosas en sí mismas, puesto que no las conocemos sino en vir- 
tud de sensaciones que nos llegan a través de un millar de ca- 
nales inmediatos en forma de multitud desordenada. Es nuestra 
finalidad la que impone orden, sucesión y unidad sobre esta in- 
oportuna anarquía; somos nosotros mismos, nuestra personali- 
dad, nuestra mente, la que arroja luz sobre esos mares. Locke 
se equivocaba al decir: "No hay nada en el entendimiento que 
no haya estado antes en los sentidos”; Leibnitz tenía razón al 
añadir: "nada, excepto el entendimiento mismo". "Las percep- 
ciones sin concepciones —afirma Kant— son ciegas." Si las per- 
cepciones se entretejen en forma automática, hasta convertirse 
en pensar ordenado, si la mente no fuese un esfuerzo activo 
que hace salir orden del caos, ¿cómo podría la misma experien- 
cia dejar a un hombre elevarse a la luz de la sabiduría y a la 
hermosa lógica de la verdad? 


Así pues, el mundo tiene orden, no por sí mismo, sino por- 
que el pensamiento que conoce el mundo es en sí un ordenador, 
la primera etapa en esa clasificación de la experiencia, que aca- 
ba por ser ciencia y filosofía. Las leyes del pensamiento son 
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también las leyes de las cosas, porque estas nos son conocidas 
solo a través de este pensamiento que debe obedecer a esas le- 
yes, ya que él y ellas son uno. En efecto, como habría de decir 
luego Hegel, las leyes de la lógica y las de la naturaleza son 
una sola cosa, y la lógica se confunde con la metafísica. Los 
principios generalizados de la ciencia son necesarios porque en 
último análisis son leyes del pensamiento implicadas y presupues- 
tas en toda experiencia, pasada, presente y venidera. La ciencia 
es absoluta y la verdad perdurable. 


3. Dialéctica trascendental 


A pesar de todo, esta certeza, este carácter absoluto de las 
generalizaciones supremas de la lógica y la ciencia, por una para- 
doja son limitados y relativos: limitados estrictamente al terreno 
de la experiencia real, y relativos en el sentido más riguroso, a 
nuestro modo humano de experimentar. Porque, si nuestro análi- 
sis ha sido correcto, el mundo tal como lo conocemos es una 
construcción, un producto acabado, casi podríamos decir que es 
un artículo fabricado, al que la mente contribuye tanto con sus 
formas-molde, como la cosa con sus estímulos. (Por esto perci- 
bimos la parte superior de la mesa como redonda, mientras nues- 
tra sensación es la de una elipse.) El objeto, tal como aparece 
ante nosotros, es un fenómeno, una apariencia, tal vez muy di- 
ferente del objeto externo antes que llegue a quedar al alcance 
de nuestros sentidos. Lo que ese objeto original era, es algo que 
nunca podremos saber. La "cosa en sí misma” puede ser un 
objeto de pensamiento o de inferencia (un "noúmeno"), pero 
no puede ser experimentada, porque al serlo, cambiaría en su 
paso a través del sentido y del pensamiento. "Permanece com- 
pletamente desconocido para nosotros lo que los objetos pueden 
ser por sí mismos y al margen de la receptividad de nuestros 
sentidos. No conocemos otra cosa que nuestra manera de perci- 
birlos; y esta es peculiar a nosotros, y no necesariamente la mis- 
ma para todos los seres, aunque sin duda lo es para todo ser 


21 


humano." La Luna, tal como nos es conocida no es más que 


21 


Crítica, pág. 37. Si Kant no hubiese añadido la última cláusula, 
su argumento en pro de la necesidad del conocimiento se habría venido 
abajo. 
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un manojo de sensaciones (como lo vio Hume), unificadas (esto 
no lo vio) por nuestra estructura mental innata, a través de la 
trasformación de las sensaciones en percepciones, y de estas en 
concepciones O ideas; en resumen, la Luna es para nosotros, sim- 
plemente nuestras ideas.” 

Esto no significa que Kant haya dudado alguna vez de la 
existencia de la "materia" y del mundo exterior, sino solo que 
añade que no conocemos nada con certeza acerca de ambos, ex- 
cepto su existencia. Nuestro conocimiento detallado se refiere 
a su apariencia, a sus fenómenos, a las sensaciones que tenemos 
de ellos. El idealismo no significa, como piensa el profano en la 
materia, que no existe nada fuera del sujeto perceptor, sino solo 
que una buena parte de todo objeto es creada por las formas 
de la percepción y del entendimiento. Conocemos el objeto como 
trasformado en idea, pero no podemos saber qué es antes de 
dicha trasformación. La ciencia, después de todo, es ingenua, 
porque cree estar ocupándose de las cosas en sí mismas, en su 
realidad plenamente tangible, externa e inalterada. La filosofía 
es un poco más perfeccionada, y se da cuenta de que todo el 
material de la ciencia consta de sensaciones, percepciones y con- 
cepciones, más bien que de cosas. "El mayor mérito de Kant 
—opina Schopenhauer— es haber sabido distinguir el fenómeno 
de la cosa en si misma.” ” 


De aquí se deduce que cualquier intento, ya sea de la ciencia, 
ya de la religión, por decir con exactitud lo que es la última 
realidad, tiene que volver al simple campo de la hipótesis: "el 
entendimiento nunca puede ir más allá de los límites de lo sen- 
sible".” Una presunta ciencia trascendental se pierde en "anti- 
nomias”, y una supuesta teología trascendental se pierde en "pa- 
ralogismos". La función cruel de la "dialéctica trascendental" 
consiste en examinar la validez de estos intentos de la razón por 
huir del círculo cerrado de la sensación y las apariencias, para 
entrar en el mundo incognoscible de las cosas "en sí mismas". 

Las antinomias son los dilemas insolubles nacidos de una 
ciencia que trata de saltar las barreras de la experiencia. Así, por 


* Así fue como John Stuart Mill, con toda su tendencia británica 
al realismo, se vio impulsado en último término a definir la materia 
simplemente como "posibilidad permanente de sensaciones". 

” El mundo como voluntad y representación, vol. ii, p. 7. 

Crítica, pág. 215. 
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ejemplo, cuando el conocimiento trata de decidir si el mundo 
es finito o infinito en cuanto a espacio, el pensamiento se rebela 
contra ambas suposiciones: más allá de cualquier limite, senti- 
mos el impulso de concebir algo ulterior, sin fin; y sin embargo, 
la infinitud en sí misma es inconcebible. Otro ejemplo: ¿tuvo 
el mundo algún principio en el tiempo? No podemos concebir la 
eternidad, pero al mismo tiempo, tampoco podemos concebir 
algún momento del pasado, sin sentir en el acto que antes de él 
había algo. O bien, ¿esa cadena de causas que estudia la cien- 
cia tiene un principio, una Causa Primera? Sí: porque una ca- 
dena interminable es inconcebible; no: porque una primera cau- 
sa no causada también es inconcebible. ¿Hay alguna manera de 
escapar a estos callejones sin salida del pensamiento? La hay 
—dice Kant— si recordamos que espacio, tiempo y causa son 
modos de percibir y concebir, que deben intervenir en toda ex- 
periencia nuestra, puesto que son la urdimbre y la estructura de la 
experiencia misma. Estos dilemas surgen de suponer que espa- 
cio, tiempo y causa son cosas externas, independientes de la per- 
cepción. Jamás tendremos una experiencia que no interpretemos 
en función de espacio, tiempo y causa; pero nunca tendremos 
una filosofía si olvidamos que estos elementos no son cosas, sino 
modos de interpretación e intelección. 


Otro tanto hay que decir de los paralogismos de la teología 
"racional", que trata de demostrar con razones teóricas que el 
alma es una sustancia incorruptible, que la voluntad es libre 
y que está por encima de la ley de la causalidad, y que existe 
un "ser necesario”, Dios, como presupuesto de toda realidad. La 
dialéctica trascendental debe recordar a la teología que sustan- 
cia, causa y necesidad son categorías finitas, modos de organi- 
zación y clasificación que la mente aplica a la experiencia senso- 
rial, y cuya validez es confiable solo en cuanto a los fenómenos 
que aparecen ante dicha experiencia. No podemos aplicar estas 
concepciones al mundo "nouménico" (o a lo meramente dedu- 
cido o conjeturado). La religión no puede comprobarse median- 
te razones teóricas. 


Así termina la primera Crítica. Es fácil imaginar a David 
Hume, un escocés más extraño que el mismo Kant, contemplan- 
do los resultados con sarcástica sonrisa. He allí un libro tremendo, 
de ochocientas páginas, grávido casi por encima de lo tolerable, 
con una terminología onerosa; se propone resolver todos los 
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problemas de la metafísica y de paso salvar el carácter absoluto 
de la ciencia y la verdad esencial de la religión. Pero, ¿qué 
ha hecho en realidad el libro de marras? Destruir el mundo 
ingenuo de la ciencia y limitarlo, si no en cuanto a grado, cier- 
tamente en cuanto a alcances... y por cierto, a un mundo al 
que a todas luces se reconoce como de pura superficie y aparien- 
cias, más allá del cual no puede resultar más que una serie de 
ridiculas "antinomias"... ¡Así es como se "salvó" la ciencia! 
Las partes más elocuentes y penetrantes del libro habían soste- 
nido que los objetos de la fe (un alma libre e inmortal, un Crea- 
dor benévolo) jamás podrían demostrarse por medio de la ra- 
zón... ¡Y así es como se "salvó" la religión! Con razón los 
sacerdotes de Alemania protestaron con furia contra semejante 
salvación, y en venganza dieron a sus perros el nombre de Emma- 
nuel Kant.” 

Por eso no sorprende el que Heine comparara al pequeño pro- 
fesor de Konigsberg con el terrible Robespierre, ya que este último 
se había limitado a dar muerte a un rey y a unos cuantos miles de 
franceses, cosa que un alemán podría perdonar; pero Kant —se- 
gún Heine— había dado muerte a Dios y había socavado las bases 
de los más preciados argumentos de la teología. "¡Vaya contraste 
acentuado entre la vida externa de este hombre y sus pensamien- 
tos destructores que convulsionaban al mundo! Si los ciudadanos 
de Konigsberg hubiesen previsto todo el significado de estas ideas, 
habrían sentido en presencia de este hombre un terror más pro- 
fundo que el que se experimenta ante un verdugo que no hace 
más que dar muerte a seres humanos. Pero aquella buena gente 
no veía en él más que a un profesor de filosofía; y, cuando a la 
hora establecida iniciaba su paseo, le dedicaban un amistoso sa- 
ludo y ponían a tiempo sus relojes." ” 


¿Qué era aquello: una caricatura o una revelación? 


IV. LA CRITICA DE LA RAZÓN PRACTICA 


Si la religión no puede fundarse en la ciencia y la teología, 
¿en qué habrá de descansar? En la moral. La base de la teolo- 


gía es demasiado insegura; es mejor abandonarla, incluso des- 
* Wallace, pág. 82. 
Heine, Prose Miscellanies, Filadelfia, 1876; pág. 146. 
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truirla. La fe debe colocarse fuera del alcance o del reino de la 
tazón. Pero, precisamente por eso, la base moral de la religión 
debe ser absoluta, no deducida de una experiencia sensible du- 
dosa, ni de una ilación de valor precario. Tampoco hay que 
permitir que la mezcla de la razón falible la corrompa. Debe 
derivarse del yo interior personal mediante percepción e intuición 
directas. Es preciso que encontremos una ética universal y nece- 
saria, principios a priori de la moral tan absolutos y ciertos como 
los de las matemáticas. Es menester demostrar que la "razón 
pura puede ser práctica, es decir, puede por sí misma determi- 
nar a la voluntad independientemente de cualquier cosa empíri- 
ca”;*” que el sentido moral es innato y no derivado de la expe- 
riencia. El imperativo moral que necesitamos como base de la 
religión debe ser un imperativo absoluto y categórico. 


Ahora bien, la realidad más pasmosa en toda nuestra expe- 
riencia es precisamente nuestro sentido moral, nuestro sentimiento 
ineludible ante la tentación, de que esto o aquello es malo. Po- 
dremos ceder, pero de todas maneras, el sentimiento está allí. 
Le matin je jais des pro jets, et le soir je jais des sottises (por la 
mañana hago propósitos y por la tarde estupideces), pero sé bien 
que son estupideces, y tomo nuevas resoluciones. ¿Qué es lo que 
acarrea el aguijón del remordimiento y la nueva resolución? El 
imperativo categórico que hay en nosotros, la orden incondicional 
de nuestra conciencia, de "obrar como si la máxima de nuestra 
acción hubiera de convertirse por voluntad nuestra en una ley 


s 


universal de la naturaleza".” Sabemos, no por raciocinio, sino 
por sentimientos vivos e inmediatos que debemos evitar una con- 
ducta tal que si todos los hombres la siguieran, la vida social 
resultaría imposible. ¿Deseo escapar a una dificultad mediante 
una mentira? Lo cierto es que "aunque pueda desear una men- 
tira, de ninguna manera querré que el mentir se vuelva una ley 
universal, porque en esas condiciones no podría haber promesa 
alguna".” De aquí surge en mí el sentimiento de que no debo 
mentir, aun cuando fuera para mi provecho. La prudencia es 
hipotética; su lema es: honradez cuando sea lo más indicado. En 
cambio, la ley moral en nuestros corazones es incondicional y 


absoluta. 
” Crítica de la razón práctica, p. 31. 

“ Ibid, pág. 139. 

” Ibid, pág. 19. 
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Un acto es bueno, no porque tenga buenos resultados, ni por- 
que sea prudente ejecutarlo, sino porque se hace por obedecer a 
este sentimiento interno del deber, a esta ley moral que no pro- 
cede de nuestra experiencia personal, sino que dicta la ley en forma 
imperiosa y con anterioridad ("a priori") a toda nuestra con- 
ducta, pasada, presente y futura. La única cosa de este mundo, 
que es buena por encima de todo calificativo, es la buena volun- 
tad, la voluntad de seguir la ley moral, sin tener en cuenta las 
ganancias o pérdidas que ello pueda acarrearnos. Hay que olvi- 
dar la propia felicidad; ante todo cumplir con el deber. "La 
moralidad no es, hablando con propiedad, la doctrina que nos 
enseña a ser felices, sino la que nos dice cómo ser dignos de ser- 
lo."'” Busquemos la felicidad en los demás, pero para nosotros 
la perfección, lo mismo si nos acarrea felicidad, que si nos pro- 
duce dolor.” Para lograr la perfección en sí mismo y la felicidad 
en los demás, "actuad de tal manera, que tratéis a la humanidad, 
tanto en vuestra propia persona como en la de los demás, en 
todos los casos, como un fin, nunca como un simple medio".” 
Esto también, como se siente inmediatamente, es parte del impe- 
rativo categórico. Vivamos de acuerdo con ese principio, y pronto 
crearemos una comunidad ideal de seres racionales. Para hacerlo, 
lo único que necesitamos es obrar como si ya perteneciéramos a 
ella. Debemos aplicar la ley perfecta en un estado imperfecto. 
Se dirá que es una ética ardua esta, de colocar el deber sobre la 
belleza, la moralidad sobre la felicidad, pero solo así podemos 
dejar de ser bestias y empezar a ser dioses. 


Obsérvese de paso que este precepto absoluto del deber de- 
muestra al fin la libertad de nuestra voluntad. ¿Cómo habríamos 
podido jamás concebir una noción como la del deber, si no nos 
hubiésemos sentido libres? No podemos demostrar esta libertad 
con razones teóricas, lo hacemos al sentirla en forma directa en la 
crisis de la elección moral. Sentimos esta libertad como la esencia 
misma de nuestro yo interno, del "Ego puro". Sentimos dentro 
de nosotros la actividad espontánea de una mente que va mode- 
lando la experiencia y seleccionando los objetivos. Nuestros actos, 
una vez que los iniciamos, parecen seguir leyes fijas e invariables, 
pero solo porque percibimos sus resultados a través de los senti- 


” Ibid, pág. 227. 
“ Prefacio a Los Elementos metafísicos de la ética. 
Metafísica de la moral, Londres, 1909, pág. 47. 
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dos, que han revestido todo lo que trasmiten con el ropaje de 
esa ley causal que nuestra misma mente ha elaborado. Sin em- 
bargo, nosotros estamos más allá y por encima de las leyes que 
hacemos con miras a entender el mundo de nuestra experiencia. 
Cada uno de nosotros es un centro de fuerza de iniciativa y de 
poder creador. Cada uno de nosotros es libre en una forma que 
sentimos, pero que no podemos demostrar. 

Por otro lado, aunque no podemos demostrarlo, sentimos que 
somos inmortales. Nos damos cuenta de que la vida no es como 
esos sueños, tan caros a la mentalidad popular, en los que todos 
los criminales son castigados y todo acto de virtud recibe una 
recompensa. Cada día volvemos a aprender que la prudencia de 
la serpiente tiene mejor suerte en este mundo que la sencillez 
de la paloma, y que cualquier ladrón puede triunfar si roba lo 
suficiente. Si únicamente el provecho y la conveniencia munda- 
nos fuesen la justificación de la virtud, no sería inteligente ser 
demasiado bueno. Y sin embargo, sabiendo todo esto, a pesar de 
recibir en pleno rostro el azote de estas realidades con insistencia 
brutal, todavía sentimos la orden de la rectitud, sabemos que 
debemos hacer el bien que no nos es provechoso. ¿Cómo podría 
este sentimiento de lo recto sobrevivir si no fuera porque en 
nuestros corazones sentimos que esta vida no es más que parte 
de la vida, que este sueño terrenal es solo un preludio embrio- 
nario de un nuevo nacimiento, de un nuevo despertar? ¿Cómo, 
si no supiéramos en forma vaga que en esa vida ulterior y más 
duradera se nivelarán las cuentas, y que no habrá un solo vaso 


de agua dado en vano, sino por todo se recibirá el ciento por 
uno? 


En fin, y por la misma razón, existe un Dios. Si el senti- 
miento del deber implica y justifica la creencia en las recom- 
pensas venideras, "el postulado de la inmortalidad... debe llegar 
a la suposición de la existencia de una causa proporcionada a 
este efecto, en otras palabras, debe exigir la existencia de Dios".” 
Esto tampoco es una prueba mediante la "razón". El sentido 
moral que se relaciona con el mundo de nuestros actos, debe 
tener prioridad sobre esa lógica teórica que se creó únicamente 
para ocuparse de los fenómenos sensibles. Nuestra razón nos deja 
libres de creer que detrás del hecho en sí haya un Dios justo, 


* Razón práctica, pág. 220. 
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pero nuestro sentimiento moral nos ordena creerlo. Rousseau te- 
nia razón: por encima de la lógica de la cabeza está el senti- 
miento del corazón. Pascal también estaba en lo justo: el cora- 
zón tiene razones propias que la cabeza nunca puede entender. 


V. SOBRE LA RELIGIÓN Y LA RAZÓN 


¿Este tema parece trillado, tímido y conservador? Sin embar- 
go, no era así. Por el contrario, esta negación audaz de la teología 
"racional", esta abierta reducción de la religión a la fe y a la 
esperanza morales, hizo que toda la Alemania ortodoxa se levan- 
tara en unísona protesta. Hacer frente a este "poder de cuarenta 
pastores” (como lo habría llamado Byron) requería mucho más 
valor del que suele asociarse al nombre de Kant. 

Que Kant tenía la bizarría suficiente fue algo que se demos- 
tró sin lugar a dudas cuando publicó, a los sesenta y seis años 
de edad, su Crítica del juicio, y a los sesenta y nueve, su Religión 
dentro de los límites de la razón pura. En el primero de estos 
libros, el autor vuelve al análisis de aquel argumento basado en 
la finalidad, que ya había rechazado en la primera Crítica, como 
insuficiente para probar la existencia de Dios. Empieza correla- 
cionando la finalidad con la belleza. Lo hermoso —afirma— es 
todo lo que revela simetría y unidad de estructura, como si hu- 
biese sido diseñado por una inteligencia. Observa de paso (y en 
esto, Schopenhauer sacó gran provecho para su propia teoría del 
arte) que la contemplación de un diseño simétrico siempre pro- 
porciona un placer desinteresado, y que "un interés en la belleza 
de la naturaleza por sí misma, es un signo de bondad".” Mu- 
chos objetos de la naturaleza ostentan tal bondad, tal simetría y 
unidad, que casi nos impulsan hasta la noción del designio so- 
brenatural. Pero por otro lado —dice Kant— hay también en la 
naturaleza muchos ejemplos de desperdicio y de caos, de repe- 
tición inútil y multiplicación innecesaria. La naturaleza conserva 
la vida pero, ¡qué precio de sufrimiento y muerte exige para 
ello! Por ello, la apariencia de una finalidad o designio externo 
no es una prueba concluyente de la providencia. Los teólogos que 
se sirven tanto de esta idea, deben abandonarla, y los científi- 
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cos que la han desechado, deberían utilizarla. Es un indicio mag- 
nífico, y conduce a centenares de revelaciones. Porque no cabe 
duda de que hay un designio, pero es interno, es el de las partes 
por el todo, y si la ciencia interpretara las partes de un organis- 
mo en función de su significado para el todo, tendría un equili- 
brio admirable para ese otro principio heurístico (el concepto 
mecánico de la vida) que también es fructuoso para los descu- 
brimientos, pero si se le toma aislado, nunca puede explicar el 
crecimiento, ni siquiera de una hojita de césped. 

El ensayo sobre la religión es un producto notable de un 
hombre de sesenta y nueve años. Tal vez sea el libro más audaz 
de Kant. Como la religión no debe basarse en la lógica de la 
razón teórica, sino en la razón práctica del sentimiento moral, 
se deduce que cualquier Biblia o revelación debe juzgarse por su 
valor en cuanto a la moralidad, y no puede ser por sí misma 
juez de un código moral. Las iglesias y los dogmas únicamente 
tienen valor en cuanto ayudan al desarrollo moral de la raza. 
Cuando simples credos o ceremonias usurpan la prioridad sobre 
la excelencia moral, como prueba de una religión, esta ha des- 
aparecido. La verdadera iglesia es una comunidad de personas, 
por más esparcidas y divididas que se encuentren, que están 
unidas por su devoción a la ley moral común. Para establecer 
esa comunidad fue para lo que Cristo vivió y murió. Fue esta 
iglesia auténtica la que Él sostuvo contra el eclesiasticismo de 
los fariseos. Sin embargo, otro eclesiasticismo casi ha abrumado 
esta noble concepción. "Cristo ha acercado más a la Tierra el 
Reino de Dios, pero se le ha interpretado mal, y en lugar del Rei- 
no de Dios, se ha establecido entre nosotros el reino del sacer- 
dote." ” Una vez más, el credo y el ritual han venido a sustituir 
a la vida recta, y en vez de que la religión sea un vínculo que 
una a todos los hombres, estos se hallan divididos en un millar 
de sectas, y hov se inculca toda clase de "necedades piadosas”, 
"como una especie de servicio de corte celestial, mediante el cual 
puede conquistarse, a base de adulación, el favor del rector del 
cielo".' Aquí también, los milagros no pueden ser una demos- 
tración de la religión, porque nunca podemos tener suficiente 
confianza en el testimonio en que se apoyan; además, la oración 
es inútil si se orienta hacia la suspensión de las leyes naturales que 
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según toda la experiencia son válidas. En fin, se llega al colmo de 
la perversión cuando la iglesia se convierte en un instrumento en 
manos de gobiernos reaccionarios, cuando el clero, cuya función es 
consolar y guiar a una humanidad asediada, con la ayuda de la fe, 
la esperanza y la caridad, se vuelve instrumento de oscurantismo 
teológico y de opresión política. 

La audacia de estas conclusiones radica en el hecho de que esto 
era precisamente la que había sucedido en Prusia. Federico el grande 
había muerto en 1786, y su sucesor había sido Federico Guillermo 
II, a quien la política liberal de su predecesor parecía tener un 
sabor muy poco patriótico de ilustración francesa. Zedlitz, que 
había sido ministro de educación durante el reinado de Federico, 
fue cesado en su empleo, y su cargo fue otorgado a Wóllner, un 
pietista a quien Federico había descrito como "sacerdote intrigante 
y traidor", que dividía su tiempo entre la alquimia y los misterios 
de los rosacruces, y que había ascendido al poder al ofrecerse como 
"instrumento indigno” para la política del nuevo monarca, de res- 
taurar la fe ortodoxa a base de imposición.” En 1788, Woóllner 
promulgó un decreto que prohibía cualquier enseñanza, tanto en 
la escuela como en la universidad, que se desviara de la forma 
ortodoxa del protestantismo luterano. Estableció una censura es- 
tricta sobre toda clase de publicaciones, y ordenó el cese de cual- 
quier maestro sospechoso de herejía. Al principio, a Kant no se 
le molestó, porque era un hombre viejo y, como dijo un consejero 
real, muy pocos leían sus escritos, y eso sin entenderlos. Pero el 
ensayo sobre la religión era inteligible, y aunque tenía una notable 
resonancia de verdad por su fervor religioso, también mostraba un 
fuerte resabio de Voltaire: demasiado para poder pasar la rigurosa 
censura. Al Berliner Monatsschrift, que tenía el propósito de publi- 
carlo, se le dio orden de suprimirlo. 


En ese momento, Kant actuó con un vigor y un valor difíciles 
de creer en un hombre que había llegado casi a los setenta años. 
Envió el ensayo a unos amigos suyos de Jena, y por medio de ellos 
logró que la imprenta universitaria de ese lugar lo publicara. Jena 
estaba fuera de Prusia, bajo la jurisdicción de aquel mismo liberal 
Duque de Weimar que a la sazón protegía a Goethe. El resultado 
fue que en 1794, Kant recibió una orden oficial del Rey de Prusia, 


que decía lo siguiente: "Nuestra excelsa persona ha tenido un gran 


37 


Enciclopedia Británica, artículo "Federico Guillermo 11". 


EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMÁN 323 


disgusto al ver cómo hacéis mal uso de la filosofía para socavar 
y destruir muchas de las doctrinas más importantes y fundamentales 
de las Sagradas Escrituras y del Cristianismo. Exigimos de vos una 
rendición inmediata y exacta de cuentas, y esperamos que en el 
futuro no deis más motivo de acusación como ésta, sino que más 
bien, de acuerdo con vuestro deber, utilicéis vuestros talentos y 
autoridad para hacer que nuestro propósito paternal pueda volverse 
realidad cada día más. Si seguís oponiéndoos a esta orden, podréis 
esperar consecuencias desagradables”.” 


Kant replicó que todo investigador debía tener el derecho de 
formarse juicios independientes sobre asuntos religiosos, y de dar 
a conocer sus opiniones, pero que durante el reino del actual 
monarca, guardaría silencio. Algunos biógrafos, que pueden ser 
muy valientes actuando por procurador, han condenado al filó- 
sofo por haber hecho esta concesión. Pero debemos recordar que 
Kant tenía setenta años, que su salud estaba quebrantada, y por 
lo mismo no estaba en situación para luchar. Además, ya había 
trasmitido su mensaje al mundo. 


vI. SOBRE LA POLÍTICA Y LA PAZ ETERNA 


El gobierno prusiano tal vez hubiera perdonado a Kant su teolo- 
gía, sino no lo hubiese encontrado además culpable de herejías polí- 
ticas. Tres años después del ascenso de Federico Guillermo al trono, 
la revolución francesa sacudió todos los imperios de Europa. En 
un momento en que la mayoría de los maestros en las universidades 
prusianas se habían apresurado a prestar su apoyo a la legítima mo- 
narquía, Kant, con una juventud de sesenta y cinco años, saludó a la 
revolución con alegría y con lágrimas en los ojos dijo a sus amigos: 
"Ya puedo decir lo que Simeón: 'Ahora, Señor, puedes dejar a tu 
siervo marchar en paz, porque mis ojos han visto Tu salvación' ",*” 

En 1784, había publicado una breve exposición de su teoría 
política, con el título de "El principio natural del orden político 
considerado en relación con la idea de una historia universal cos- 
mopolítica". Aquí, Kant empieza por reconocer, en esa lucha de 
cada individuo contra todo aquello que tanto había contrariado 
a Hobbes, el método de la naturaleza para desarrollar las facultades 
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latentes de la vida; la lucha es compañera inseparable del progreso. 
Si los hombres fuesen por completo sociales, acabarían por anqui- 
losarse. Se requiere una cierta aleación de individualismo con com- 
petencia, para hacer que la especie humana sobreviva y crezca. 
"Sin ciertas cualidades de tipo antisocial... los hombres tal vez 
habrían llevado una vida pastoril de tipo idílico, en un estado de 
total armonía, satisfacción y amor mutuo, pero sus talentos habrían 
permanecido para siempre ocultos en su propio germen" (como 
se ve, Kant no era un discípulo servil de Rousseau). "Gracias sean 
dadas, pues, a la naturaleza, por este carácter antisocial, por esos 
celos envidiosos y por la vanidad humana, por ese insaciable de- 
seo de posesión y de poder... El hombre quiere la concordia, 
pero la naturaleza sabe mejor lo que conviene a sus especies, y 
desea la discordia, para que el hombre se vea impulsado a ejercer 


con nuevo ímpetu sus energías, y a un mayor desarrollo de su 
capacidad natural." 


Así pues, la lucha por la existencia no es por todos conceptos 
un mal. Sin embargo, el hombre no tarda en darse cuenta de 
que debe restringirse dentro de ciertos límites, y ordenarse me- 
diante reglas, costumbres y leyes. Aquí se origina y se desarrolla 
la sociedad civil. Ahora bien, "el mismo carácter antisocial que 
obligó a los hombres a unirse en sociedad, se convierte una vez 
más en la causa de que cada estado libre asociado adopte la 
actitud de libertad sin freno en sus relaciones exteriores, es decir, 
de cada estado en relación con los demás, y en consecuencia, 
cualquiera de ellos puede esperar de algún otro la misma clase 
de males que se produce entre individuos que antes habían estado 
oprimidos, y obligarlo a formar una unión civil reglamentada por 
la ley". Es tiempo de que las naciones, al igual que los hombres, 
salgan del estado de naturaleza indómita y celebren contratos 
para conservar la paz. Todo el significado y el movimiento de la 
historia es la restricción cada vez mayor de la belicosidad y 
la violencia y el continuo ensanchamiento del campo de la paz. 
"La historia del género humano, vista en su conjunto, puede 
considerarse como la realización de un plan oculto de la natura- 
leza para producir una constitución política, perfecta desde el 
punto de vista interno y externo, como el único estado en el que 
todas las facultades que ella ha implantado en la humanidad, 


* Paz eterna y otros ensayos, p. 14. 


EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMÁN 325 


puedan encontrar pleno desarrollo."' Si no existe ese progreso, 
los esfuerzos de las civilizaciones sucesivas son como los de Sísifo, 
que una y otra vez "arrastraba con gran esfuerzo, colina arriba 
una inmensa piedra redonda", únicamente para echarla a rodar 
de nuevo cuando ya estaba casi en la cumbre. Así, la historia no 
sería más que una locura interminable y circular; "y podríamos 
suponer, como los hindúes, que la Tierra es un lugar para la 


moa 


expiación de antiguos pecados olvidados". 


El ensayo sobre la "Paz eterna" (publicado en 1795, cuando 
Kant tenía setenta y un años) es un noble desarrollo de este 
tema. Kant sabe qué fácil es reír de la expresión, y por eso, de- 
bajo del título escribe: "Estas palabras fueron puestas una vez 
por un posadero holandés en el letrero que anunciaba su hospe- 
dería, como inscripción satírica, sobre la representación de un 
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cementerio eclesiástico".'” Antes Kant se había quejado, como 
seguramente debieron hacerlo todas las generaciones, de que "los 
gobernantes no tenían dinero para gastar en la educación públi- 
ca... porque todos sus recursos habían sido ya asignados a la 
cuenta de la próxima guerra". Las naciones no serán realmente 
civilizadas, mientras no se decrete la abolición de todos los ejérci- 
tos en pie de guerra (la audacia de esta proposición se pone 
de relieve cuando se recuerda que precisamente Prusia, durante 
el reinado del padre de Federico el Grande, había sido la prime- 
ra en instituir la conscripción). "Los ejércitos en pie de guerra 
estimulan a los estados a rivalizar entre sí en cuanto a número 
de soldados armados, que es cosa que no reconoce límites. De- 
bido a los gastos que esto ocasiona, la paz se vuelve, a la larga, 
más opresiva que una guerra breve. Así, los ejércitos en pie de 
guerra son la causa de las guerras de agresión emprendidas con 


más 


el fin de quitarse este peso de encima. La razón es que, en 
tiempo de guerra, el ejército se encargará de su propio sustento, 
a costa del país, mediante las exigencias, el acuartelamiento y el 
pillaje, de preferencia en territorio enemigo, pero si es preciso, 
en el propio. Sin embargo, aun esto es preferible a tener que 


mantenerlo con los fondos del gobierno. 
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En opinión de Kant, gran parte de este militarismo se debía 
a la expansión de Europa por América, África y Asia, de donde 
resultaban las luchas de los ladrones por el nuevo botín. "Si 
comparamos los casos de bárbara inhospitalidad... con la con- 
ducta inhumana de la gente civilizada, y en especial de los paí- 
ses comerciales de nuestro continente, las injusticias cometidas 
por ellos, desde su primer contacto con tierras y pueblos extran- 
jeros, nos llenan de horror, puesto que la simple visita a esos 
pueblos fue considerada por ellos como algo equivalente a una 
conquista. América, las tierras de negros, las islas de las especias, 
el Cabo de Buena Esperanza, etcétera, en el momento de ser 
descubiertas, fueron tratadas como países que no pertenecían a 
nadie, pues a los habitantes nativos se les reputó por nada... Y 
todo esto lo han hecho naciones que hacían gran alarde de su 
piedad y que, mientras bebían la iniquidad como agua, querían 
ser consideradas como las elegidas por excelencia de la fe orto- 
doxa".* ¡AI viejo zorro de Kónigsberg todavía no se le imponía 
silencio! 

Kant atribuía esta ambición imperialista a la constitución oli- 
gárquica de los estados europeos. Los despojos iban a parar a 
un grupo selecto muy reducido, y seguían siendo muy considera- 
bles, aun después de dividirse. Si se estableciera la democracia, 
y todos compartieran el poder político, los despojos de los robos 
internacionales tendrían que subdividirse de tal manera que cons- 
tituyeran una tentación fácil de resistir. De aquí que el "primer 
artículo definitivo en las condiciones de la Paz Eterna" fuera 
este: "La constitución civil de todos los estados debe ser repu- 
blicana, y no deberá declararse la guerra si no es por un plebis- 
cito de todos los ciudadanos".” Cuando aquellos que deben em- 
prender la lucha tengan el derecho de decidir entre la guerra 
y la paz, la historia dejará de escribirse con sangre. "En cambio, 
en una constitución en la que el súbdito no es miembro del estado 
con derecho a voto, y que por lo mismo no es de naturaleza 
republicana, la decisión de emprender la guerra es un asunto 
de la mínima importancia en el mundo. Porque en este caso, el 
gobernante, que como tal no es un simple ciudadano, sino el due- 
ño del estado, no tiene necesidad de sufrir personalmente en lo 
más mínimo con la guerra, ni se ve obligado a sacrificar sus pla- 
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ceres de la mesa o de la cacería, ni las comodidades de sus agra- 
dables castillos, de las fiestas de la corte y otras cosas parecidas. 
Por lo mismo, puede tomar la decisión de la guerra por razones 
insignificantes, como si no fuese más que una expedición cine- 
gética, y por lo que atañe a su propiedad, puede dejar la justi- 
ficación de la misma, sin preocupación alguna, en manos del 
cuerpo diplomático, siempre demasiado dispuesto a prestar sus 


mas 


servicios para esa clase de fines. ¡Qué actual resulta esta 
verdad! 

La aparente victoria de la revolución sobre los ejércitos de 
la reacción en 1795 llevó a Kant a esperar que las repúblicas 
empezaran a surgir ya por toda Europa, y que apareciera un 
orden internacional fundado en la democracia, sin esclavitud y 
sin explotación, y con absoluta garantía de paz. Después de todo, 
la función del gobierno es ayudar e impulsar al individuo, no 
usarlo y abusar de él. "Todo hombre ha de ser respetado como 
fin absoluto en sí mismo, y es un crimen contra la dignidad que 
le corresponde como ser humano, el usarlo como simple medio 


mas 


para fines externos. Esto también es parte y fracción del im- 
perativo categórico, sin el cual la religión es una farsa hipócrita. 
Así pues, Kant reclama igualdad, no de capacidad, sino de opor- 
tunidad para el desarrollo y la aplicación de la capacidad. Re- 
chaza toda prerrogativa de cuna o de clase, y hace remontar 
todos los privilegios hereditarios a alguna conquista violenta del 
pasado. En medio del oscurantismo y de la reacción, en medio 
de la unión de toda la Europa monárquica dispuesta a aplastar 
la revolución, Kant se afirma en su postura, no obstante sus 
setenta años, en favor del nuevo orden, del establecimiento de la 
democracia y de la libertad en todas partes. Jamás la edad pro- 
vecta ha hablado con tal bizarría, con la voz de la juventud. 


Pero para esas fechas, él estaba ya exhausto. Había recorrido 
su carrera y luchado su propio combate. Iba decayendo poco a 
poco en una senilidad infantil, que acabó por ser una demencia 
inocua. Sus facultades racionales y sus energías fueron abando- 
nándolo, una por una, y en 1804, a los setenta y nueve años, mu- 
rió en el silencio y con toda naturalidad, como una hoja que se 
desprende del árbol. 


* Pp. 76-77. 
° In Paulsen, p. 340. 
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VIL CRITICA Y JUICIO 


¿Cuál es en esta época la situación de toda esa compleja es- 
tructura de lógica, metafísica, sicología, ética y política, después 
que las tormentas filosóficas de un siglo han estado abatiéndola 
a golpes? Es satisfactorio decir que gran parte del enorme edificio 
permanece, y que la "filosofía crítica" representa un aconteci- 
miento de importancia perdurable en la historia del pensamiento. 
Pero muchos detalles y particularidades de la estructura se han 
visto sacudidos en su base. 

En primer lugar, ¿es el espacio una mera "forma de la sen- 
sibilidad" que carece de realidad objetiva independiente de la 
mente que la percibe? Sí y no. Sí, porque el espacio es un con- 
cepto vacío cuando no está lleno de objetos percibidos. "Espacio" 
significa únicamente que determinados objetos están, para la 
mente que los percibe, en esta o aquella posición o a tal o cual 
distancia, con relación a otros objetos percibidos, y no hay per- 
cepción externa posible, como no sea la de objetos en el espacio 
Así pues, este es indudablemente una "forma necesaria del sentido 
externo". Pero el espacio no es una mera forma de la sensibili- 
dad, en el sentido de que, sin duda alguna, hechos espaciales 
tales como el circuito anual elíptico de la Tierra en torno al 
Sol, aunque solo una mente pueda constatarlo, son realidades 
independientes de cualquier clase de percepción; la profundidad 
y la oscuridad cerúlea del océano se agitaron mucho antes de 
que Byron hablara de ellas, y siguieron haciéndolo después que 
él dejó de existir. Por otro lado, tampoco es verdad que el es- 
pacio es una "fabricación” de la mente, lograda a base de coor- 
dinar las sensaciones no espaciales. Nosotros percibimos el espacio 
directamente a través de nuestra percepción simultánea de diver- 
sos objetos y puntos variados de referencia, como cuando vemos 
que un insecto se mueve a través de un campo que permanece 
quieto. De la misma manera, el tiempo, como sensación del antes 
y el después, o como medida del movimiento, es evidentemente 
subjetivo y muy relativo, pero un árbol envejecerá, irá marchi- 
tándose y acabará por secarse, aunque el paso de ese tiempo 
no sea medido ni percibido por nadie. La verdad es que Kant 
estaba demasiado ansioso de demostrar la subjetividad del es- 
pacio como un refugio para escapar al materialismo. Temía el 
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argumento de que, si el espacio es objetivo y universal, Dios debe 
existir en el espacio, y por lo mismo, ser espacial y material. Pudo 
haberse satisfecho con el idealismo crítico que demuestra que 
toda realidad nos es conocida ante todo como sensaciones e ideas 
personales. El viejo zorro abarcó más de lo que podía apretar.” 

Pudo también haberse contentado con la relatividad de la ver- 
dad científica, sin violentarse tratando de llegar a ese espejismo 
que es el absoluto. Estudios recientes, como los de Pearson en 
Inglaterra, Mach en Alemania y Henri Poincaré en Francia, es- 
tán más de acuerdo con Hume que con Kant: toda ciencia, 
aun la matemática más rigurosa, es relativa en su verdad. La 
ciencia misma no se preocupa por el problema, le satisface un 
alto grado de probabilidad. ¿Será que tal vez, después de todo, 
el conocimiento "necesario" no es tan necesario? 

El gran triunfo de Kant consiste en haber demostrado, de 
una vez por todas, que el mundo externo nos es conocido solo 
como una sensación, y que la mente no es una simple e inválida 
tabula rasa, víctima inactiva de la sensación, sino un agente po- 
sitivo, que selecciona y reconstruye la experiencia a medida que 
llega. Podemos hacer algunas sustracciones de este triunfo, sin 
dañar su grandeza esencial. Podemos sonreír, con Schopenhauer, 
de la docena exacta de categorías de panadero, tan bellamente 
empaquetadas en tercetos, y luego ensanchadas y contraídas, e in- 
terpretadas en forma torcida y despiadada, hasta hacer que con- 


vengan a todas las cosas y las rodeen.” Incluso podemos pregun- 


tarnos si estas categorías o formas interpretativas del pensamiento 
son innatas, existentes antes de la sensación y la experiencia; 
tal vez sea así en el individuo -como lo aceptaba Spencer— si 
bien adquiridas por la especie; y después, de nuevo, adquiridas 


“ La tenaz vitalidad de la teoría kantiana del conocimiento se ma- 
nifiesta en su total aceptación por parte de un científico tan pragmático 

como el difunto Charles P. Steinmetz: "Todas nuestras percepciones sen- 

soriales están limitadas por el concepto del tiempo y del espacio y adhe- 
ridas a él. Kant, el mayor y más crítico de todos los filósofos, niega que 
tiempo y espacio sean producto de la experiencia, pero demuestra que son 

categorías: conceptos con los que nuestra mente reviste la percepción 
sensorial. La física moderna ha llegado a la misma conclusión en la teoría 
de la relatividad, que el espacio y el tiempo absolutos no tienen existen- 
cia, sino que tanto el tiempo como el espacio existen solo en la medida 
en que las cosas o los acontecimientos los ocupan, o sea, que son formas 
de la percepción". Discurso en la Iglesia Unitaria, Schenectady, 1923. 


“2 Op. cit, vol. ii, p. 23. 
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probablemente por el individuo mismo. Las categorías pueden 
ser hábitos del pensar, de percepción y concepción, producidos 
gradualmente por sensaciones y percepciones que se organizan 
en forma automática, primero de modo desordenado y luego, por 
una especie de selección natural de formas de disposición, en 
diferentes formas ordenadas, de adaptación, y luminosas. Es la 
memoria la que clasifica e interpreta las sensaciones en forma de 
percepciones y estas como ideas, pero la memoria es una acumu- 
lación. Esa unidad de mente que Kant juzga nativa (la "unidad 
trascendental de a-percepción”") es algo que se adquiere, y no 
por todos; que además puede perderse, lo mismo que conquis- 
tarse, en los casos de amnesia, de doble personalidad o de amen- 
cia. Los conceptos son un logro, no un don. 

El siglo xix dio un trato más bien áspero a la ética de Kant, 
a su teoría de un sentido moral innato, a priori, absoluto. La 
filosofía de la evolución hizo pensar en forma irresistible que el 
sentido del deber es un depósito social en el individuo, que 
el contenido de la conciencia es adquirido, aun cuando la dispo- 
sición general al comportamiento social sea innata. El yo moral, 
el hombre social no es una "creación especial” que venga mis- 
teriosamente de la mano de Dios, sino el producto tardío de una 
holgada evolución. Las diversas clases de moral no son absolutas, 
son un código de conducta más o menos azarosamente elaborado 
para la supervivencia del conglomerado, y que varía con la na- 
turaleza y las circunstancias del grupo. Por ejemplo, un grupo 
encastillado por enemigos considerará inmoral ese individualismo 
inquieto y placentero, que una nación joven y segura de su ri- 
queza y aislamiento disculparía como elemento integrante nece- 
sario en la explotación de los recursos naturales y en la formación 
del carácter nacional. Ninguna acción es buena en sí misma, como 
supone Kant.” 

Su juventud de pietista y su ardua vida de interminables de- 
beres y raros placeres, le dieron una inclinación moralista; al fin 
llegó a propugnar el deber por el deber mismo, y así cayó, en 
forma algo torpe, en los brazos del absolutismo prusiano.” Hay 
resabios de un calvinismo escocés severo en esta oposición entre 
el deber y la felicidad. Kant representa la continuación de Lu- 
tero y la reforma estoica, así como Voltaire lleva adelante a Mon- 


Razón práctica, p. 31. 
Véase Prof. Dewey: Germany Philosophy and Politics. 
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taigne y al Renacimiento epicúreo. Kant fue el abanderado de 
una enérgica reacción contra el egoísmo y el hedonismo con los 
que Helvetius y Holbach habían formulado la vida de su atolon- 
drada época, de un modo muy semejante a como Lutero había 
reaccionado contra el lujo y el desenfreno de la Italia medite- 
rránea. Pero después de un siglo de oposición al absolutismo de 
la ética de Kant, nos encontramos de nuevo en un cenegal de sen- 
sualismo urbano y de inmoralidad, de un despiadado individua- 
lismo que no está moderado con una conciencia democrática o 
con un honor aristocrático. Y tal vez pronto vendrá el día en que 
una civilización en plena decadencia vuelva a dar la bienvenida 
al llamado kantiano al deber. 


La maravilla de la filosofía de Kant es su vigorosa resurrec- 
ción, en la segunda Crítica, de aquellas ideas religiosas de Dios, 
de la libertad y la inmortalidad, que la primera Crítica parecía 
haber destruido. "En las obras de Kant —dice Paul Ree, amigo 
crítico de Nietzsche— se siente uno como si estuviese en medio 
de una feria campestre. Puede comprársele todo lo que se quie- 
ra: libertad o cautiverio de la voluntad, idealismo y refutación 
del idealismo, ateísmo y fe en el buen Dios. Como un prestidi- 
gitador ante su sombrero vacío, Kant saca del concepto del deber 
a un Dios, la inmortalidad y la libertad... con gran sorpresa 


4 


de sus lectores."” También Schopenhauer hace broma de la 
forma en que Kant deduce la inmortalidad de la necesidad de 
una recompensa: "La virtud de Kant, que al principio se orien- 
tó con tanta decisión hacia la felicidad, pierde luego su inde- 
pendencia y saca la mano en busca de alguna indicación”.” El 
gran pesimista cree que Kant fue realmente un escéptico, que 
después de abandonar personalmente la fe, tuvo temor de des- 
truir la del pueblo, por miedo a las consecuencias de la moral 
pública. "Kant pone al descubierto la falta de fundamentos de 
la teología especulativa, y deja intacta la teología popular; más 
aún, la ratifica en una forma más noble, como fe basada en el 
sentimiento moral. Los filosofastros deformaron después este es- 
fuerzo, convirtiéndolo en aprehensión racional y conciencia de 
Dios, etcétera...; pero en realidad, al demoler los viejos errores, 
rodeados de temor sagrado, y sabiendo el peligro que ello signi- 


ficaba, Kant quiso más bien sustituirlos, mediante la teología 


sa 


En Untermann, Science and Revolution, Chicago, 1905, p. 81. 
= En Paulsen, p. 317. 
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moral, con unos cuantos puntales débiles y temporales, de suer- 
te que los escombros del edificio no le cayeran encima, sino que 
tuviese tiempo de escapar". Así también Heine, en algo que sin 
duda es una caricatura intencionada, representa a Kant, des- 
pués de haber destruido la religión, saliendo a pasear con su 
siervo Lampe, y dándose cuenta repentinamente de que los ojos 
del anciano estaban llenos de lágrimas. "Entonces, Emmanuel 
Kant siente compasión y demuestra que no solo es un gran filó- 
sofo, sino también un hombre recto y, mitad amable, mitad irónico, 


habla en estos términos: «El viejo Lampe debe tener un Dios, 


de lo contrario no puede ser feliz —dice la razón práctica—; de 
aquí que, por lo que a mí respecta, la razón práctica pueda ga- 
rantizar la existencia de Dios»"” Si estas interpretaciones fuesen 


verdaderas, deberíamos llamar a la segunda Critica una anestesia 
trascendental. 


Pero estas reconstrucciones aventuradas del interior de Kant 
no deben tomarse con mucha seriedad. El fervor del ensayo so- 
bre la "Religión dentro de los límites de la razón pura" revela 
una sinceridad demasiado intensa para poder dudar de ella, y el 
intento de cambiar la base de la religión, de la teología a la 
moral, y del credo a la conducta, no pudo haber surgido más 
que de una mente profundamente religiosa. "A todas luces es 
cierto —escribió a Moisés Mendelssohn en 1766— que yo pienso 
muchas cosas con el más claro convencimiento... que nunca 
tengo el valor suficiente de expresar; pero jamás diré cosa al- 
guna que en realidad no piense."” Como es natural, un tratado 
largo y oscuro, como la gran Crítica, se presta a interpretaciones 
contradictorias. Una de las primeras recensiones del libro, escrita 
por Reinhold unos años después de la aparición del mismo, decía 
tanto como nosotros podríamos decir ahora: "La Crítica de la 
razón pura ha sido proclamada por los dogmáticos como el in- 
tento de un escéptico que se propone socavar la certeza de todo 
conocimiento; por los escépticos, como una obra de arrogante 
presunción que emprende la construcción de una nueva forma 
de dogmatismo sobre las ruinas de sistemas anteriores; por los 
sobrenaturalistas, como un artilugio sutilmente urdido para ha- 
cer a un lado los fundamentos históricos de la religión y esta- 


56 


El mundo como voluntad y representación, vol. ii, p. 129. 
Citado por Paulsen, p. 8. 
En Paulsen, p. 53. 
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blecer el naturalismo sin ninguna polémica; por los naturalistas 
como un nuevo puntal para la agónica filosofía de la fe; por 
los materialistas, como una contradicción idealista de la realidad 
de la materia; por los espiritualistas, como una limitación injus- 
tificable de toda la realidad, al mundo corpóreo oculto bajo el 
nombre de dominio de la experiencia”".” En realidad, la gloria 
del libro radica en su apreciación de todos estos puntos de vista, 
y para una inteligencia tan penetrante como la de Kant, podría 
muy bien parecer que de hecho los había reconciliado todos y 
fundido en una unidad tal de verdad compleja, como la filosofía 
no había conocido jamás otra en toda su historia. 

Por lo que toca a su influencia, todo el pensamiento filosó- 
fico del siglo xix giró en torno a sus especulaciones. Después 
de Kant, Alemania entera empezó a hablar de metafísica; Schiller 
y Goethe se entregaron a su estudio, Beethoven citó con admira- 
ción sus famosas palabras acerca de las dos maravillas de la 
vida: "los cielos estrellados en lo alto, la ley moral en el inte- 
rior"; mientras Fichte, Schelling, Hegel y Schopenhauer produ- 
jeron, en rápida sucesión, grandes sistemas de pensamiento ali- 
mentados en el idealismo del viejo sabio de Kónigsber. Fue en 
aquellos refrescantes días de metafísica germánica, cuando Jean 
Paul Richter escribió: "Dios ha dado a los franceses la tierra, a 
los ingleses el mar y a los alemanes el imperio del aire". La 
crítica kantiana de la razón y su exaltación del sentimiento pre- 
pararon el voluntarismo de Schopenhauer y de Nietzsche, el in- 
tuicionismo de Bergson y el pragmatismo de William James. Su 
identificación de las leyes del pensamiento con las de la realidad 
proporcionó a Hegel todo un sistema filosófico, y su incognoscible 
"cosa en sí misma" influyó en Spencer más de lo que este pudo 
darse cuenta. Gran parte de la oscuridad de Carlyle puede ex- 
plicarse por su empeño de hacer alegoría con el ya oscuro pen- 
samiento de Goethe y de Kant: la idea de que las diversas re- 
ligiones y filosofías no son más que la indumentaria cambiante 
de la única verdad eterna. Caird, Green, Wallace y Watson, 
junto con Bradley y muchos otros en Inglaterra, deben su ins- 
piración a la primera Crítica, y aun el audazmente innovador 
Nietzsche toma su epistemología del "gran chino de Königsberg", 
cuya ética estática condena con tanto encono. Después de un 


= En Paulsen, p. 114. 
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siglo de lucha entre el idealismo de Kant, con diversas reformas, 
y el materialismo de la ilustración, rectificado de diferentes ma- 
neras, la victoria parece quedar del lado de Kant. Aun el gran 
materialista Helvetius escribió en forma paradójica: "Si puedo 
atreverme a decirlo, los hombres son los creadores de la ma- 
teria".” La filosofía nunca podrá volver a ser tan ingenua como 
en sus días primeros y más sencillos; tendrá que ser siempre 


diferente y más profunda porque existió Kant. 


VIII. UNA NOTA SOBRE HEGEL 


Hasta hace poco tiempo, era costumbre entre los historiadores 
de la filosofía el dar a los sucesores inmediatos de Kant —fFichte, 
Schelling y Hegel— tanto honor y espacio como a todos sus 
predecesores en el pensamiento moderno, desde Bacon y Descar- 
tes hasta Voltaire y Hume. Nuestra perspectiva actual es un 
poco diferente, y gozamos, tal vez con demasiada fruición, de 
las invectivas lanzadas por Schopenhauer contra sus exitosos ri- 
vales en la competencia por los puestos profesionales. "Al leer 
a Kant —decía Schopenhauer— el público se veía obligado a 
reconocer que lo que es oscuro no siempre carece de significado." 
Fichte y Schelling aprovecharon este hecho para elaborar mag- 
níficas telarañas de metafísica. "Pero la cumbre de la audacia en 
proponer pura necedad, en enlazar enjambres de palabras ex- 
travagantes y sin sentido, tales cuales no se habían visto jamás 
fuera de los manicomios, la alcanzó Hegel, quien se convirtió en 
el instrumento de la más descarada mistificación general que ja- 
más se haya producido, dando por resultado algo que parecerá 
fabuloso para la posteridad y que quedará como monumento 


mol 


a la estupidez germánica. ¿Es esto justo? 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel nació en Stuttgart en 1770. 
Su padre era un oficial subalterno en el departamento de las 
finanzas del estado de Wiirtemberg, y Hegel mismo creció con 
los pacientes y metódicos hábitos de aquellos trabajadores civiles 
cuya modesta eficiencia ha dado a Alemania las ciudades mejor 
gobernadas del mundo. Durante su juventud fue un estudiante 


“ En Chamberlain, vol. i, p. 86. 
“ Caird, Hegel, en los Blackwood Philosophical Classics, p. 5-8. El 
relato biográfico sigue en todo a Caird. 
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infatigable: hacía un análisis minucioso de todos los libros im- 
portantes que leía y trascribía pasajes enteros de considerable 
longitud. La verdadera cultura —decía— tiene que empezar con 
una decisión firme de negarse a sí mismo; algo parecido al sis- 
tema pitagórico de educación, en el que al alumno se le exigía 
que durante los primeros cinco años conservara la paz. 

Sus estudios de literatura griega le despertaron gran entusias- 
mo por la cultura ática, y ese entusiasmo lo acompañó aun cuan- 
do otros muchos ya se habían desvanecido. "El nombre de Gre- 
cia —escribió— hace que el alemán culto se sienta como en su 
propia casa. Los europeos han recibido su religión de una fuente 
más remota, del Este... pero lo que tenemos aquí, lo que está 
presente entre nosotros, la ciencia y el arte y todo lo que hace 
la vida satisfactoria, lo que la eleva y la adorna, lo recibimos 
directa o indirectamente de Grecia." Durante un tiempo, prefirió 
la religión griega al Cristianismo, y se adelantó a Strauss y a 
Renán, escribiendo una Vida de Jesús, en la que Jesús aparece 
como hijo de María y José, y se soslaya todo elemento milagroso. 
Posteriormente destruyó esa obra. 

También en política mostró un espíritu de rebelión que difí- 
cilmente puede sospecharse a juzgar por su posterior canoniza- 
ción de la situación establecida. Mientras estudiaba para el mi- 
nisterio en Tubinga, él y Schelling defendieron con ardor la 
revolución francesa, y una mañana se levantaron muy temprano 
para ir a plantar un árbol de la libertad en el mercado. "Gra- 
cias al baño de la revolución —escribió— la nación francesa 
se ha liberado de muchas instituciones que el espíritu del hom- 
bre ha dejado atrás, como sus zapatos de bebé, y que por lo 
mismo le eran gravosas, como todavía lo son para otros, como 
plumas carentes de vida.” Fue en aquellos días llenos de espe- 
ranza, "en los que ser joven era el cielo mismo", cuando anduvo 
coqueteando, lo mismo que Fichte, con una especie de socia- 
lismo aristocrático, y se entregó, con su fervor característico, a la 
corriente romántica en la que Europa entera se hallaba sumergida. 


Se recibió en Tubinga en 1793, con un diploma que decla- 
raba que era hombre de talento y buen carácter, con dotes para 
la teología y la filología, pero no para la filosofía. A la sazón, 
era pobre, y tenía que ganarse la vida dando clases particulares 
en Berna y Francfort. Estos fueron sus años de crisálida; mien- 
tras Europa se desgarraba en porciones nacionalistas, Hegel ha- 
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cía acopio de energías y se desarrollaba. Más tarde (en 1799) su 
padre murió, y Hegel, al convertirse en heredero de una suma 
equivalente a 1500 dólares, se consideró hombre rico y desistió 
del trabajo de enseñanza. Escribió a su amigo Schelling pidién- 
dole consejo sobre el lugar donde le convendría establecerse, y 
preguntándole por un sitio donde hubiera comida sencilla, abun- 
dancia de libros y "buena cerveza”. Schelling le recomendó Jena, 
que era una población universitaria, dentro de la jurisdicción 
del Duque de Weimar. 

Allí enseñaba historia Schiller; Tieck, Novalis y los Schlegels 
eran heraldos del romanticismo, mientras Fichte y Schelling im- 
pulsaban su propia filosofía. Allí llegó Hegel en 1801, y en 1803 
se convirtió en maestro universitario. 

Se encontraba todavía en Jena en 1806, cuando la victoria 
de Napoleón sobre los prusianos llenó de confusión y terror a la 
pequeña ciudad intelectual. Los soldados franceses invadieron 
la casa de Hegel y este, como buen filósofo, puso pies en pol- 
vorosa, llevando consigo el manuscrito de su primer libro impor- 
tante, La fenomenología del espíritu. Durante un tiempo se vio 
en tal inopia, que Goethe pidió a Knebel que le prestara unos 
dólares para ayudarle a salir de apuros. Hegel escribió casi con 
acrimonia a Knebel: "Para mí la estrella luminosa que me guía 
es la frase bíblica, cuya verdad he aprendido por experiencia: 
«Buscad primero alimento y vestido y el reino de los cielos se 
os dará por añadidura»". Durante un tiempo dirigió la edición de 
una publicación en Bamberg; luego, en 1812, llegó a ser dirigente 
del gimnasio de Niúrnburg. Fue tal vez allí donde las necesidades 
estoicas del trabajo administrativo enfriaron en su ánimo los fue- 
gos del romanticismo, y lo convirtieron, como a Napoleón y a 
Goethe, en una reliquia clásica en plena época romántica. Y fue 
también allí donde escribió su Lógica (1812-16), que cautivó a 
Alemania por su ininteligibilidad, y le obtuvo la cátedra de filo- 
sofía en Heidelberg. En este último lugar, escribió su inmensa 
Enciclopedia de las ciencias filosóficas (1817), en virtud de la 
cual, fue promovido en 1818 a la universidad de Berlín. Desde 
ese entonces, hasta el fin de su vida, gobernó el mundo filosófico 
en forma tan indiscutible como Goethe fue amo del de la litera- 
tura y Beethoven del reino de la música. Su cumpleaños era un 
día después del de Goethe, y Alemania, con gran orgullo, de- 
claró doble día de fiesta para ambos cada año. 
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Un francés pidió una vez a Hegel que expresara su filosofía 
en una sola frase; Hegel no tuvo el éxito de aquel monje que, 
al pedirle que definiera el cristianismo mientras se mantenía er- 
guido sobre un solo pie, contestó simplemente: "amarás a tu pró- 
jimo como a ti mismo". Hegel prefirió dar la respuesta en diez 
volúmenes; y cuando acabó de escribirlos y se publicaron, y todo 
el mundo hablaba de ellos, él se quejó diciendo: "solo un hom- 
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bre me entiende, y en realidad, ni siquiera él". La mayoría 
de sus escritos, como los de Aristóteles, constan de sus notas de 
clase, o lo que es peor, de las notas tomadas por los estudiantes 
que asistían a sus lecciones. Solo la Lógica y la Fenomenología 
son de su puño y letra, y son obras maestras de oscuridad, en- 
sombrecida por la abstracción y concisión del estilo, por una 
terminología de originalidad realmente extraña y por una modi- 
ficación hecha con excesivo cuidado de cada una de las afirma- 
ciones, mediante una abundancia gótica de cláusulas restrictivas. 
Hegel describió su obra como "un intento de enseñar filosofía 


nes 


para hablar en alemán y por cierto, lo logró. 


La Lógica es un análisis, no de los métodos del raciocinio, sino 
de los conceptos usados para razonar. Estos son los que él con- 
sidera como las categorías nombradas por Kant: ser, cualidad, 
cantidad, relación, etcétera. La primera tarea de la filosofía es 
hacer la disección de estas nociones fundamentales que se traen 
de un lado para otro en todo nuestro ejercicio de pensar. La 
más difundida de todas es la relación; toda idea es un grupo de 
relaciones. Podemos pensar en algo solo relacionándolo con otra 
cosa, y percibiendo sus semejanzas y sus diferencias. Una idea sin 
relaciones de ninguna especie es vacía; esto es todo lo que se 
quiere significar cuando se dice que "El ser puro y la nada son 
la misma cosa". El ser, absolutamente privado de relaciones o 
cualidades no existe, y no tiene significado alguno. Esta proposi- 
ción condujo a una generación interminable de argucias intelec- 
tuales que todavía proliferan, y demostró ser al mismo tiempo 
un obstáculo y un aliciente para estudiar el pensamiento de 
Hegel. 

De todas las relaciones, la más universal es la del contraste 
u oposición. Toda situación del pensamiento o de las cosas, toda 


€ Los críticos despiadados, como podría esperarse, dudan de la 
autenticidad de este relato. 
* Wallace: Prolegomena to the Logic of Hegel, p. 16. 
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idea y toda situación en el mundo, conduce irresistiblemente a 
su contrario y luego se une con él para formar un todo más ele- 
vado o más complejo. Este "movimiento dialéctico" se difunde 
por todos los escritos de Hegel. Desde luego es una idea antigua, 
ya presagiada por Empédocles, y encarnada en el "medio áureo" 
de Aristóteles, quien escribió que "el conocimiento de los opues- 
tos es uno". La verdad, como un electrón, es una unidad orgá- 
nica de partes opuestas. La verdad del conservadurismo y del 
radicalismo es el liberalismo, una mente abierta y una mano 
precavida, una mano abierta y una mente precavida; la forma- 
ción de nuestras opiniones sobre asuntos trascendentes es una 
oscilación decreciente entre extremos, y en todas las cuestiones 
discutibles, la verdad está en el medio. El movimiento de la evo- 
lución es un desarrollo continuo de oposiciones, y su fusión y 
reconciliación. Schelling tenía razón: existe una secreta "identi- 
dad de contrarios"; Fichte también tenía razón: tesis, antítesis y 
síntesis constituyen la fórmula y el secreto de todo desarrollo y de 
toda realidad. 


Porque, no solo los pensamientos se desarrollan y evolucionan 
según este "movimiento dialéctico”, sino que las cosas mismas 
hacen otro tanto: todo conjunto de elementos contiene una con- 
tradicción que la evolución debe resolver mediante una unidad 
conciliadora. Así pues, sin duda alguna, nuestro actual sistema 
social segrega una contradicción autocorrosiva: el estimulante in- 
dividualismo necesario en un periodo de adolescencia económica 
y recursos no explotados, provoca en una etapa posterior la as- 
piración a una comunidad de naciones en colaboración, y el fu- 
turo no verá, ni la actual realidad, ni el ideal vislumbrado, sino 
una síntesis en la que parte de ambas cosas se conjugarán para 
engendrar una vida superior. Y también ese estadio más digno 
se dividirá en una contradicción productiva y se elevará a ni- 
veles aún más excelsos de organización, complejidad y unidad. 
Así pues, el movimiento del pensar es el mismo que el de las 
cosas; en uno y otro hay un progreso dialéctico de la unidad, a 
través de la diversidad, a la diversidad en la unidad. El pensa- 
miento y el ser siguen la misma ley, y la lógica y la metafísica 
son una sola cosa. 


La mente es el órgano indispensable para la percepción de 
este proceso dialéctico y de esta unidad en la diversidad. La 
función de la mente y la tarea de la filosofía es descubrir la uni- 


EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMÁN 339 


dad que reside en potencia en la diversidad; la tarea de la ética 
es unificar carácter y conducta, y la tarea de la política es uni- 
ficar a los individuos en un estado. El cometido de la religión 
es alcanzar y sentir a ese Absoluto en el que todos los contrarios se 
resuelven en la unidad, a esa gran suma del ser, en la que ma- 
teria y mente, sujeto y objeto, bien y mal son una sola cosa. Dios 
es el sistema de relaciones en el que todas las cosas se mueven y 
tienen su ser y su significado. En el hombre, el Absoluto se eleva 
a la autoconciencia y se convierte en el Absoluto Idea, o sea, el 
pensamiento que es consciente de sí mismo como parte del Abso- 
luto, que trasciende las limitaciones y propósitos individuales y 
que capta, en la base del conflicto universal, la armonía oculta 
de todas las cosas. "La razón es la sustancia del universo...; 
el designio del mundo es absolutamente racional." “ 


Esto no quiere decir que el conflicto y el mal sean meras fan- 
tasías negativas; son suficientemente reales, pero en la perspec- 
tiva de la sabiduría no pasan de ser estadios hacia la plenitud 
y el bien. La lucha es la ley del crecimiento; el carácter se edifica 
en medio de la tormenta y la tensión del mundo, y un hom- 
bre alcanza su estatura completa mediante compulsiones, respon- 
sabilidades y sufrimiento. Aun el dolor tiene un elemento racio- 
nal: es señal de vida y estímulo para la reconstrucción. La pasión 
también tiene razón de ser en las cosas: "en el mundo no se ha 


6s 


realizado nada grande sin pasión”.” Incluso las ambiciones egoís- 
tas de un Napoleón contribuyen inconscientemente al desarrollo 
de las naciones. La vida no está hecha para la felicidad, sino 
para el triunfo o la realización. "La historia del mundo no es el 
teatro de la felicidad; en ella, los periodos de felicidad son pági- 


6 


nas en blanco, porque son etapas de armonía", y esta satisfac- 
ción anodina es indigna de un hombre. La historia se hace úni- 
camente en aquellas etapas en las que las contradicciones de la 
realidad se resuelven en el crecimiento, así como los titubeos y 
situaciones difíciles de la juventud desembocan en el bienestar 
y el orden de la madurez. La historia es un movimiento dialéc- 
tico, casi una serie de revoluciones, en las que un pueblo tras 
otro y un genio tras otro se vuelven instrumentos del Absoluto. 


Los grandes hombres no son tanto progenitores, cuanto parteros 
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Hegel, Filosofía de la historia, pp. 9, 13. 
= Ibid, p. 26. 
“ Ibid, p. 28. 
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del futuro; lo que ellos dan a luz es hijo del Zeitgeist, el espíri- 
tu de la época. El genio no hace sino colocar otra piedra en el 
montón, como lo han hecho otros. De alguna manera, la suya 
tiene la buena suerte de ser la última, y cuando el pone su pie- 
dra, el arco se sostiene por sí solo. "Estos individuos no se daban 
bien cuenta de la idea general que iban desenvolviendo... pero 
veían con mucha penetración las exigencias del tiempo, lo que 
ya estaba maduro para el desarrollo. Esta era la auténtica ver- 
dad para su época y para su mundo, por decirlo así, la especie 
que seguía en la serie y que ya estaba formada en el seno del 


"67 


tiempo". 


Esta filosofía de la historia parece llevar a conclusiones revo- 
lucionarias. El proceso dialéctico hace cambiar el principal eje 
de la vida: no hay situación permanente, en todos los estadios de 
las cosas hay una contradicción que solo la "lucha entre los con- 
trarios" puede resolver. Por lo tanto, la ley más profunda de la 
política es la libertad, un sendero abierto al cambio; la historia 
es el crecimiento de la libertad, y el estado es, o debe ser, liber- 
tad organizada. Por otro lado, la doctrina de que "lo real es ra- 
cional" tiene un tono conservador. Toda situación, aunque esté 
destinada a desaparecer, tiene el derecho divino que le corres- 
ponde como etapa necesaria en la evolución. En cierto sentido 
es brutalmente verdadero que "todo lo que existe, existe bien". 
Además, como la unidad es la meta del desarrollo, el orden es 
el primer requisito de la libertad. 


Si Hegel se inclinó en sus últimos años hacia las consecuen- 
cias conservadoras de su filosofía, más que hacia las radicales, 


fue en parte porque el "espritu de la época" —para usar su pro- 
pia expresión histórica— estaba cansado de tanto cambio. Des- 
pués de la revolución de 1830, escribió: "Por fin, después de 


cuarenta años de guerra y de incalculable confusión, un corazón 
envejecido podría alegrarse de ver el fin de todo ello, y el prin- 
cipio de un periodo de satisfacción lleno de paz".* No era 
del todo razonable que el filósofo del conflicto como dialéctica del 
crecimiento se convirtiera en abogado del bienestar, pero a la 
edad de sesenta años, un hombre tiene derecho a pedir paz. A 
pesar de todo, las contradicciones del pensamiento de Hegel eran 


demasiado profundas para la paz, y en la siguiente generación 
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sus seguidore; se dividieron, con fatalidad dialéctica, en la "dere- 
cha hegeliana" y la "izquierda hegeliana". Weisse y Fichte el 
joven encontraron en la teoría de lo real como racional una ex- 
presión filosófica de la doctrina de la Providencia, y una justi- 
ficación para la politica de la obediencia absoluta. Feuerbach, 
Moleschott, Bauer y Marx volvieron al escepticismo y a la "crítica 
más severa" de la juventud de Hegel, y formularon la filosofía 
de la historia como una teoría de lucha de clases, que por nece- 
sidad hegeliana conducía a un "inevitable socialismo". En lugar 
del absoluto como determinante de la historia, a través del Zeit- 
geist, Marx propuso los movimientos de masas y las fuerzas eco- 
nómicas como causas fundamentales de todo cambio básico, tanto 
en el mundo de las cosas como en la vida del pensamiento. Hegel, 
el profesor imperial, había estado empollando los huevos del so- 
cialismo. 


El viejo filósofo denunció a los radicales como soñadores, y 
ocultó con cuidado sus primeros ensayos. Se alió con el gobierno 
prusiano, lo bendijo como la suprema expresión del Absoluto y 
se calentó bajo el sol académico de sus favores. Sus enemigos lo 
llamaron "el filósofo oficial". Él empezó a pensar en el sistema 
hegeliano como parte de las leyes naturales del mundo. Olvidó 
que su propia dialéctica condenaba su pensamiento a una vida 
efímera y a la decadencia. "La filosofía jamás había tomado un 
tono tan soberbio, y nunca habían estado sus honores reales tan 
plenamente reconocidos y garantizados como en 1830", en Berlín." 

Pero Hegel envejeció rápidamente en aquellos años felices. Se 
volvió tan distraído como genio de un libro de cuentos. Una vez 
entró al cuarto de lectura con un solo zapato, por haber dejado 
el otro, sin darse cuenta, enterrado en el fango. Cuando la epi- 
demia de cólera llegó a Berlín en 1831, su cuerpo debilitado fue 
uno de los primeros en sucumbir al contagio. Después de estar 
enfermo apenas un día, murió de pronto y con toda calma en 
medio del sueño. Así como el lapso de un año había sido testigo 
del nacimiento de Napoleón, Beethoven y Hegel, así durante el 
lustro de 1827 a 1832, Alemania perdió a Goethe, a Hegel y a 
Beethoven. Fue el final de una época, el último esfuerzo exqui- 
sito del periodo más grande de Alemania. 


*" Paulsen, Immanuel Kant, p. 385. 


SCHOPENHAUER 


I. LA ÉPOCA 


¿Por qué la primera mitad del siglo xix hizo surgir, como 
voces de la época, a un grupo de poetas pesimistas: Byron en 
Inglaterra, De Musset en Francia, Heine en Alemania, Leopardi 
en Italia, Puschkin y Lermontov en Rusia; a un grupo de compo- 
sitores pesimistas Schubert, Schumann, Chopin e incluso poste- 
riormente a Beethoven (pesimista que trataba de convencerse de 
que era optimista); y sobre todo, a un filósofo profundamente 
pesimista: Arthur Schopenhauer? 

Esa gran antología del lamento: El mundo como voluntad 
y representación, apareció en 1818. Era la época de la Santa 
Alianza, ya había tenido lugar la batalla de Waterloo, la Revo- 
lución estaba muerta, y el "Hijo de la Revolución" estaba pu- 
driéndose sobre una peña en un mar distante. Algo de la apoteosis 
schopenhaueriana en torno a la voluntad se debió a la aparición 
magnífica y cruenta de la voluntad en carne humana en el pe- 
queño corso; y algo de su desesperación por la vida provino de la 
distancia patética de Santa Elena: la Voluntad vencida al fin, 
y la oscura Muerte única vencedora de todas las guerras. Los 
Borbones habían sido restaurados, los barones feudales volvían a 
reclamar sus tierras y el idealismo pacífico de Alejandro había 
engendrado inconscientemente una liga para suprimir el progreso 
en todas partes. La gran época había concluido: "Doy gracias 
a Dios —dijo Goethe— de que ya no soy joven en este mundo, 
por completo acabado". 


Toda Europa se hallaba postrada. Millones de hombres fuer- 
tes habían perecido; millones de hectáreas de tierras habían sido 
abandonadas o yacían en barbecho; por todos lados en el conti- 
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nente era preciso empezar desde el fondo, habría que recuperar 
dolorosa y lentamente el excedente económico de la civilización 
que la guerra habia engullido. Schopenhauer, al viajar por Fran- 
cia y Austria en 1804, se sorprendió ante el caos y la suciedad de 
los pueblos, la profunda pobreza de los labriegos, la intranqui- 
lidad y miseria de las ciudades. El paso de los ejércitos napoleó- 
nicos y antinapoleónicos había dejado cicatrices de desolación en 
la faz de todos los países. Moscú estaba hecho cenizas. En Ingla- 
terra, ufana vencedora de la lucha, los agricultores estaban arrui- 
nados por la baja en el precio del trigo; y los obreros industriales 
estaban saboreando todos los horrores de un sistema fabri, na- 
ciente y sin control. La inmovilización cooperaba al desempleo. 
"He oído decir a mi padre —escribía Carlyle— que los años en 
que la harina de avena estaba a diez chelines las 14 libras, había 
visto como los campesinos se iban cada uno a un arroyo y se 
dedicaban a beber en vez de comer, deseosos solo de esconder su 
miseria los unos a los otros".' Nunca la vida pareció más vacía 


y más mezquina. 


Sí, la Revolución estaba muerta, y con ella parecía que la vida 
se había escapado del alma de Europa. El nuevo cielo llamado 
Utopía, cuyo resplandor había despertado la alborada de los 
dioses, se había retirado a un oscuro futuro donde solo ojos 
jóvenes pudieran verla; los mayores habían ido en pos de su ali- 
ciente durante bastante tiempo, pero se habían apartado ahora, 
como si se tratara de una burla a las esperanzas de los hombres. 
Solo los jóvenes pueden vivir en el futuro, solo los viejos en el 
pasado; la mayoría sin, embargo, debía vivir en el presente, y 
el presente era una ruina. ¡Cuántos millares de héroes y de cre- 
yentes habían luchado por la Revolución! ¡Cuántos corazones 
de jóvenes, por toda Europa, habían vuelto los ojos hacia la 
joven República, mirando la luz y esperanza de ella, hasta que 
Beethoven hizo pedazos la dedicatoria de su sinfonía "Heroica" al 
hombre que había cesado de ser el Hijo de la Revolución y se 
había convertido en yerno de la reacción. Cuántos habían luchado 
incluso entonces con una gran esperanza, y habían creído, con 
apasionada incertidumbre, hasta el último instante. Y ahora había 
llegado el fin: Waterloo y Santa Elena, y Viena; y sobre el trono 
de la postrada Francia, un Borbón que nada había aprendido y 
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nada había olvidado. Eran los despojos gloriosos de una gene- 
ración donde habían ocurrido una esperanza y un esfuerzo como 
jamás antes los había presenciado la historia humana. ¡Qué co- 
media era esta tragedia, para aquellos cuya risa se veía amargada 
por las lágrimas! 

Muchos de los pobres, en aquellos días de desilusión y de su- 
frimiento, tenían el consuelo de la esperanza religiosa; pero una 
gran parte de las clases superiores había perdido la fe, mirando 
a un mundo arruinado sin la consoladora visión de una vida más 
amplia en cuya justicia definitiva y en cuya beldad se disolvieran 
esas maldades horribles. En efecto, mucho costaba creer que un 
planeta tan afligido como el que contemplaban los hombres en 
1818, estuviera sostenido por las manos de un Dios inteligente y 
benévolo. Mefistófeles había triunfado, y cada Fausto se sentía 
desesperado. Voltaire había sembrado el torbellino, y Schopen- 
hauer recogería la cosecha. 

Rara vez se había lanzado el problema del mal tan vivida e 
insistentemente a la cara de la filosofía y de la religión. Cada 
tumba marcial, desde Bolonia hasta Moscú y las Pirámides, plan- 
teaba un mudo interrogante a las indiferentes estrellas. ¿Por 
cuánto tiempo, Oh Señor, y por qué? Era esta calamidad casi 
universal la venganza de un Dios justo por una edad de la razón 
y de la incredulidad? ¿Era un llamado al intelecto penitente 
para que se doblegara ante las antiguas virtudes de la fe, la espe- 
ranza y la caridad? Así lo pensó Schlegel y Novalis, Chateau- 
briand y De Musset, Southey y Wordsworth y Gogol; y se volvieron 
a la vieja fe como pródigos menguados, contentos con regre- 
sar de nuevo al hogar. Pero otros vieron una respuesta más ruda: 
que el caos de Europa no hacía más que reflejar el caos del uni- 
verso; que no había orden divino en modo alguno, ni esperanza 
celestial; que Dios, si lo había, estaba ciego, y que el mal empo- 
llaba sobre la faz de la tierra. Así Byron, Heine, Lermontov y 
Leopardi... y nuestro filósofo. 


I. EL HOMBRE 


Schopenhauer nació en Dantzig el 22 de febrero de 1788. Su 
padre era un comerciante conocido por su habilidad, fuerte ge- 
nio, independencia de carácter y amor a la libertad. Se trasladó 
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de Dantzig a Hamburgo, cuando Arturo tenía cinco años, porque 
Dantzig había perdido la libertad al ser anexada Polonia en 1793. 
El joven Schopenhauer creció en medio del comercio y de las 
finanzas, y aunque pronto abandonó la carrera mercantil, a la 
que su padre lo había empujado, esta dejó una marca scbre él 
en cierta brusquedad en sus maneras, en un giro realista de su 
mente, en el conocimiento del mundo y de los hombres; fue el 
antípoda del tipo de filósofo de gabinete, académico, al que tanto 
despreciaba. 

Su padre murió, al parecer por propia mano, en 1805. La 
abuela paterna había muerto loca. 

"El carácter o voluntad —dice Schopenhauer— se hereda del 
padre; el intelecto de la madre". La madre tenía intelecto: fue 
una de las novelistas más populares de su tiempo; pero también 
tenía temperamento y genio. Se sintió infeliz con su prosaico es- 
poso, y cuando este murió, se dedicó al amor libre, trasladándose 
a Weimar, como lugar más propicio para esa clase de vida. Ar- 
turo Schopenhauer reaccionó ante esto como lo hiciera Hamlet 
ante las nuevas nupcias de su madre, y las querellas con su madre 
le enseñaron buena parte de aquellas medio-verdades acerca de 
las mujeres con que sazonaría su filosofía. Una de las cartas que 
ella le escribió revela esta situación: "Eres insoportable y pe- 
sado, y cuesta mucho vivir contigo; todas tus buenas cualidades 
se ven ensombrecidas por tus ínfulas, y eres inútil para el mun- 
do, simplemente porque no pueden frenar tu inclinación a me- 
terte con los demás".' En esas circunstancias, decidieron vivir 
cada uno por su lado; solo podría ir a verla "de visita", y ser 
un huésped entre los demás; de esa manera, podían ser atentos 
el uno con el otro, como desconocidos, en vez de odiarse como 
parientes. Goethe, que tenía simpatía por la señora Schopenhauer 
porque le permitió llevar consigo a su Christianne, empeoró las 
cosas al decir a la madre que su hijo sería un hombre muy fa- 
moso; la madre nunca había oído de dos genios en la misma 
familia. Por fin, en alguna pelea por todo lo alto la madre em- 
pujó al hijo y rival por las escaleras, y nuestro filósofo le dijo 
amargamente que ella solo sería conocida por la posteridad al 


través de él. Schopenhauer dejó Weimar poco después, y aunque 
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El mundo como voluntad y representación ; hay traducción de Edi- 
torial Aguilar (Madrid). 


* En Wallace: Life of Schopenhauer; Londres, sin fecha; p. 59. 
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su madre vivió 24 años más. nunca volvió a verla. Byron, todavía 
niño en 1788, parece que tuvo una suerte semejante con su pro- 
pia madre. 

Estos hombres parecían condenados por esa circunstancia, al 
pesimismo; el hombre que no ha conocido el amor de la madre 
y peor aún, que ha conocido el odio de la madre, no tiene motivo 
para infatuarse con el mundo. 

Mientras tanto Schopenhauer habia pasado el "gimnasio" (se- 
gunda enseñanza) y la universidad, y había aprendido más de lo 
que se establecía en los programas. Tenia sus desplantes contra 
el amor y el mundo, con resultados que afectaron su carácter y 
su filosofía. Se hizo sombrío, cínico y suspicaz; estaba obsesio- 
nado con temores y malas fantasías; guardaba sus pipas bajo llave 
y nunca confió su pescuezo a la navaja del barbero, durmiendo 
con pistolas cargadas cabe su lecho, al parecer para conveniencia 
del ladrón. No podía soportar el ruido: "Hace mucho que tengo 
la opinión —escribe— de que la cantidad de ruido que cada 
uno puede soportar tranquilamente está en proporción inversa a 
su capacidad mental, y que se puede considerar, por tanto, bas- 
tante buena medida de la misma... El ruido es una tortura para 
todo individuo intelectual... La superabundante muestra de vi- 
talidad que asume la forma de golpes, martilleos y caída de cosas, 
ha sido un tormento diario para mí, durante toda mi vida”.” 
Tenía un sentido casi paranoico de que era un hombre grande 
no reconocido; y faltándole el éxito y la fama, se volvió intro- 
vertido, corroyéndose su propia alma. 


No tenía ni madre, ni esposa, ni hijo, ni familia, ni país. 
"Estaba absolutamente solo, sin un amigo; y entre uno y nada 
hay una infinidad”. Más aun que Goethe, era inmune a las 
fiebres nacionalistas de su época. En 1813, entró de tal forma en 
la estela de entusiasmo de Fichte por una guerra de liberación 
en contra de Napoleón, que pensó en alistarse, y hasta compró 
un juego de armas. Pero la prudencia se apoderó de él a tiempo; 
sostuvo que "Napoleón no hacía más que ser expresión concen- 
trada y sin brida de aquella presteza y codicia por más vida, que 
los otros mortales más débiles sienten, pero que por fuerza disi- 


* Cf. Wallace, 92. 


* El mundo como voluntad y representación, ij; Ensayos, "Sobre el 
ruido". 
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muían".' En vez de acudir a la guerra, se quedó en el campo 
y escribió su disertación doctoral en filosofía. 

Después de esta disertación Sobre la cuádruple raíz de la razón 
suficiente* (1813),* Shopenhauer dedicó todo su tiempo y todas 
sus fuerzas a la labor que sería su obra maestra: El mundo como 
voluntad y representación. Envió el manuscrito al editor con gran- 
des elogios; aquí, dijo, no había refrito alguno de viejas ideas, 
sino una estructura en alto grado coherente, de pensamiento ori- 
ginal, "claramente inteligente, vigoroso y no sin belleza"; un libro 
"que en adelante sería fuente y ocasión de centenares de otros 
libros" Todo lo cual era descaradamente egoísta, y absoluta- 
mente cierto. Muchos años después, Schopenhauer estaba tan se- 
guro de haber resuelto los prob'emas principales de la filosofía, 
que se hizo grabar un anillo con la imagen de la Esfinge preci- 
pitándose por el abismo, como había prometido hacer cuando al- 
guien resolviera los acertijos que ella planteaba. 


Sin embargo, el libro apenas llamó la atención; el mundo es- 
taba demasiado pobre y exhausto para leer acerca de su pobreza 
y agotamiento. Dieciséis años después de tal publicación, Scho- 
penhauer fue informado de que la mayor parte de la edición había 
sido vendida como papel sucio. En su ensayo sobre la Fama, en 
"La sabiduría de la vida", cita con alusión evidente a su obra 
maestra, dos observaciones de Lichtenberger: "Obras como esta 
son como un espejo: si es un asno el que se mira no se puede 
esperar que se refleje un ángel"; y "cuando una cabeza y un libro 
chocan la una con el otro, y una de las dos cosas suena a hueca, 
¿será siempre el libro?" Schopenhauer sigue con la voz de la 
vanidad herida; "cuanto más pertenece un hombre a la posteri- 
dad —en otras palabras, a la humanidad en general—, tanto más 


” Wallace: artículo "Schopenhauer" en la Enciclopedia británica. 

* Schopenhauer insiste, apenas con razón suficiente, y casi con ac- 
titud de agente de ventas, que este libro se ha de leer antes de El mundo 
como voluntad y representación. Al lector, no obstante, le bastará con 
saber que "el principio de razón suficiente" es la "ley de la causa y el 
efecto”, en cuatro formas: 1) Lógica, como determinación de la conclusión 
por medio de premisas; 2) física, como determinación del efecto por la 
causa; 3) matemática, como determinación de la estructura por las leyes 
de las matemáticas y de la mecánica; 4) moral, como determinación del 
comportamiento por el carácter. 

* Publicada por Editorial Aguilar, así como otras obras de Schopen- 
hauer. (T.) 

°’ En Wallace, Life, p. 107. 
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ajeno es a sus contemporános; pues como su obra no se ha hecho 
para estos como tales, sino en cuanto formar parte de la humani- 
dad como un todo, nada hay de ese color local y familiar en sus 
producciones que les llamen la atención". Y luego se vuelve tan 
elocuente como la zorra de la fábula; "¿se sentiría halagado un 
músico por el estrepitoso aplauso de un auditorio, si supiera que 
casi todos estaban sordos, y que para esconder su enfermedad, 
se fijaban en una o dos personas que aplaudieran? y ¿qué diría 
si además descubriera que esas pocas personas habían sido sobor- 
nadas para que aplaudieran al peor actor?" En algunos hombres, 
el egoísmo es una compensación por la falta de fama; en otros, 
ese egoísmo presta su generosa cooperación para que llegue la 
fama. 


Schopenhauer se volcó tan de lleno en su libro, que sus otras 
obras no son más que comentarios del mismo. Se volvió talmudista 
de su propia Torah, exégeta de sus propias Lamentaciones de Je- 
remías. En 1836 publicó un ensayo sobre Sobre la voluntad en 
la naturaleza * que en cierto grado fue incorporado a una edición 
ampliada de El mundo como voluntad y representación, aparecida 
en 1844. En 1841 apareció la obra Los dos problemas fundamen- 
tales de la ética, en 1851 dos gruesos volúmenes de Parega et 
Paralipómena que literalmente significan "Productos secundarios 
y residuos”. Por esta, la más legible de sus obras, llena de sabi- 
duría y de ingenio, recibió como remuneración total, tres ejem- 
plares gratis. En esas circunstancias es difícil el optimismo. 

Una única aventura perturbó la monotonía de su reclusión es- 
tudiosa después de abandonar Weimar. Esperaba una ocasión 
de presentar su filosofía en una de las grandes universidades de 
Alemania; la ocasión le llegó en 1822, cuando fue invitado a 
Berlín como Privat-Docent. Escogió deliberadamente dar sus lec- 
ciones en las mismas horas en que las daba el poderoso Hegel; 
Schopenhauer confiaba en que los alumnos vieran tanto a él 
como a Hegel con los ojos de la posteridad. Pero los estudiantes 
no podían prever tanto, y Schopenhauer se encontró hablando a 
los asientos vacíos. Dimitió y se vengó con aquellas amargas dia- 
tribas contra Hegel que maculan las últimas ediciones de su obra 
maestra. En 1831 estalló una epidemia de cólera en Berlín; tanto 
Hegel como Schopenhauer huyeron, pero Hegel regresó dema- 


* Publicada por Alianza Editorial, Madrid. La traducción es de 
Miguel de Unamuno. (T.) 
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siado pronto, contrajo el mal y murió a los pocos días. Schopen- 
hauer no paró hasta Francfort del Meno, donde pasó el resto de 
sus 62 años. 

Como pesimista sensato, evitó la ilusión de los optimistas: 
tratar de vivir de la pluma. Había heredado ciertas acciones de 
la firma de su padre, y vivía con una comodidad modesta, de los 
réditos que estas le daban. Invirtió su dinero con una sabiduría 
inusitada en un filósofo. Cuando una compañía donde había pues- 
to sus acciones quebró, y los otros acreedores accedieron a un 
arreglo del 70%, Schopenhauer exigió pago completo, y ganó. 
Tenía lo suficiente para alquilar dos habitaciones en una pensión; 
allí vivió los últimos treinta años de su vida, sin otro camarada 
que un perro. A este le puso el nombre de Atma (que en térmi- 
nos brahamánicos significa "alma del mundo"), pero los zum- 
bones de la ciudad lo llamaban "joven Schopenhauer”. Solía co- 
mer en el Englischer Hof (corte inglesa). Al principio de cada 
comida ponía una moneda de oro sobre la mesa, frente a él. Al 
acabar, la volvía a meter en el bolsillo. Seguramente algún cama- 
rero molesto le preguntaría algún día por qué hacía esa invariable 
ceremonia. Schopenhauer respondió que era una apuesta si- 
lenciosa de darla como limosna a los pobres, el día en que los ofi- 
ciales ingleses que comían allí hablaran de algo que no fuera 


10 


caballos, mujeres o perros. 


Las universidades lo ignoraron, tanto a él como a sus libros, 
como para cumplir el dicho de que todos los adelantos en filosofía 
se efectúan fuera de las paredes académicas. "Nada —dice Nietz- 
sche— ofendía tanto a los sabihondos como el disgusto que 
Schopenhauer sentía por ellos". Pero había aprendido a tener pa- 
ciencia; confiaba en que, por más que tardara, le llegaría el recono- 
cimiento. Y al fin, poco a poco, llegó. Los hombres de las clases 
medias: abogados, médicos, comerciantes, hallaron en él un filó- 
sofo que les ofrecía no una jerga pretensiosa de fantasías meta- 
físicas, sino una visión inteligible de los fenómenos de la vida 
real. Una Europa desilusionada con los ideales e intentos de 1848 
se volvió casi con aplauso a esta filosofía que era portavoz de la 
desesperación de 1815. El ataque de la ciencia contra la teología, 
la condena socialista de la pobreza y de la guerra, el énfasis bio- 
lógico en la lucha por la existencia, todos esos factores ayudaron 
a elevar por fin a Schopenhauer al pedestal de la fama. 

'* Wallace, 171. 
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No fue demasiado viejo para disfrutar de su popularidad: 
leía con avidez todos los artículos que aparecían acerca de él; 
pidió a sus amigos que le enviaran cualquier comentario impreso 
que pudieran encontrar; él pagaría el porte. En 1854, Wagner 
le envió un ejemplar de El anillo de los Nibelungos, con una dedi- 
catoria por la filosofía de Schopenhauer sobre la música. Ya en- 
trados los años, el gran pesimista se convirtió en optimista, tocaba 
la flauta asiduamente después de las comidas, y agradecía al tiempo 
el haberlo librado de los fuegos de la juventud. Llegaba gente de 
todo el mundo para verlo, y al cumplir setenta años, en 1858, 
le llovieron felicitaciones de todos los rincones y de cada con- 
tinente. 


No era demasiado pronto; solo le quedaban dos años más de 
vida. El 21 de septiembre de 1860, se sentó para desayunar a 
solas; al parecer estaba bien. Una hora después la patrona lo 
encontró sentado en la mesa, pero muerto. 


HI. EL MUNDO COMO REPRESENTACIÓN 


Lo que sorprende de inmediato al lector al abrir El mundo 
como voluntad y representación, es su estilo. Aquí no hay acerti- 
jos ingleses de terminología kantiana, no hay la confusión hege- 
liana, no está la geometría spinozista; todo es claridad y orden, 
y todo está admirablemente centrado en torno al concepto guía 
del mundo como voluntad, por ende como lucha, y por tanto 
como miseria. ¡Qué honestidad descarnada, qué vigor refres- 
cante, qué manera de ir al grano! donde sus predecesores son 
abstractos hasta el punto de la invisibilidad, con teorías que pre- 
sentan pocos escaparates de ilustración sobre el mundo real, 
Schopenhauer, hijo de hombre de negocios es rico en lo concre- 
to, en ejemplos, en aplicaciones, incluso en humor." Después 
de Kant, el humor en filosofía era una innovación sorprendente. 


" Hay un ejemplo de su humor que habría hecho bien en esconderlo 
en la oscuridad de una nota a pie de página. "El actor Unzelmann”, 
famoso por sus morcillas, "recibió prohibición en el teatro de Berlín, de 
improvisar. Poco después tenía que aparecer en escena a caballo". Apenas 
aparecieron ante el público, el caballo se comportó de manera que no 
estaba bien ante un público decente. "El público empezó a reír; por lo 
que Unzelmann reprochó seriamente al caballo: «¿no sabes que nos han 
prohibido improvisar?»". Volumen 2. 
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¿Por qué fue rechazado el libro? En parte porque atacaba 
precisamente a aquellos que podrían haberle dado publicidad: a 
los maestros de la universidad. Hegel era el dictador filosófico 
de Alemania en 1818; con todo, Schopenhauer se lanza a ata- 
carlo. En el prefacio a la segunda edición escribe: 


No hay época más desfavorable para la filosofía que aquella 
en que se la emplea de manera vergonzosa, por un lado para 
objetivos políticos, y por otro como un medio de ganarse la vida... 
¿no hay nada que oponer, por tanto, a la máxima: Primum vi- 
vere, deinde philosophari?” Esos caballeros desean vivir, y vivir 
de la filosofía. A la filosofía se dedican, con sus esposas e hijos... 
la regla "al son que me tocan bailo", siempre se ha considerado 
buena; los antiguos juzgaban que el ganarse la vida con la filoso- 
fía, era característica de los sofistas... Solo la mediocridad se 
ha de tener por oro... es imposible que una época que durante 
veinte años ha aplaudido a Hegel —ese Caliban* intelectual— 
como al mayor de los filósofos... pudiera hacer, a quien eso 
buscaba, deseoso de su aprobación... Lo cierto es que la verdad 
siempre será paucorum hominum,” y por tanto ha de esperar 
tranquila y modestamente a aquellos pocos cuyo modo de pen- 


sar, poco usual, la encuentre disfrutable... La vida es breve, 
pero la verdad va lejos y vive largo tiempo; hablemos de la 
verdad. 


Estas últimas palabras están dichas con nobleza; pero hay algo 
de las uvas verdes en ella; no hubo hombre más deseoso de apro- 
bación que Schopenhauer. Hubiera sido más noble todavía no 
hablar mal de Hegel; de vivís nil nisi bonum (de los vivos no di- 
gamos otra cosa sino cosas buenas). Y por lo que hace a la espera 
modesta del reconocimiento, dice Schopenhauer: "no logro ver 
que entre Kant y yo se haya hecho algo en filosofía".'* "Opi- 
no que este pensamiento (que el mundo es voluntad) es el que 
por tanto tiempo se ha buscado bajo el nombre de filosofía, y 
cuyo descubrimiento se considera entre quienes conocen la his- 
toria, del todo imposible, como es imposible descubrir la piedra 
filosofal." '* "Deseo impartir un solo pensamiento. Sin embargo, 


° Primero hay que vivir y luego filosofar. 
' De unos cuantos hombres. 

* Gnomo monstruoso que personifica la fuerza bruta en La tempes- 
tea, de Shakespeare. (N. E.) 

'* Volumen ii. 


Volumen i. 


SCHOPENHAUER 353 


a pesar de todos mis esfuerzos, no encuentro camino más breve 
para hacerlo que todo este libro... Leed este libro dos veces, la 


mis 


primera vez con gran paciencia. ¡Bien por la modestia! "¿qué 
es la modestia sino una humildad hipócrita, por medio de la 
cual, en un mundo henchido de envidia, el hombre busca dis- 
culpas, por excelencias y méritos suyos, de quienes no poseen 
ninguno?"'” "No hay duda, cuando la modestia se convirtió en 
virtud, fue cosa muy ventajosa para los pillos; pues se espera 


que todo el mundo hable de sí mismo, como si también lo fuera.” * 


No había nada de humildad en la primera frase del libro 
de Schopenhauer. "El mundo —empieza— es mi representación." 
Cuando Fichte expresó proposición semejante, incluso los alema- 
nes preparados para la metafísica se habían preguntado: "¿qué 
dice su mujer de esto?" Pero Schopenhauer no tenía esposa. Su 
significado, es claro; era suficientemente simple: ya desde un 
principio deseaba aceptar la posición kantiana de que el mundo 
exterior nos es conocido solo a través de nuestras sensaciones y 
de nuestras ideas. Sigue una exposición del realismo que es lo su- 
ficientemente clara y conclusiva, pero que constituye la parte 
menos original del libro, y hubiera estado mejor al final que al 
principio. Tuvo que pasar una generación para que el mundo 
descubriera a Schopenhauer, porque había dado el paso con el 
pie que no debía, y había escondido su propio pensamiento tras 
200 páginas de idealismo sobado.” 


La parte más vital de esta primera sección es el ataque al ma- 
terialismo. ¿Cómo podemos explicar el espíritu cuando conocemos 
la materia solo a través del espíritu? 


* Ibid, viii. De hecho, tal es lo que uno ha de hacer; muchos han 
encontrado fructuosa una tercera lectura. Un gran libro es como una gran 
sinfonía que se ha de oír muchas veces antes de poder entenderlo bien. 

I, 303. 

* Ensayos, "Sobre el orgullo". 

En vez de recomendar libros acerca de Schopenhauer, sería me- 
jor enviar al lector al propio Schopenhauer: los tres volúmenes de su 

obra principal (con la excepción de la parte primera de cada volumen) 

son de fácil lectura y llenos de contenido. Todos los ensayos son valiosos 
y deleitosos. Como biografía, la Life de Wallace ha de bastar. En este 
ensayo se ha intentado condensar los inmensos volúmenes de Schopen- 
hauer, no glosando sus ideas, sino seleccionando y coordinando los pa- 
sajes principales, dejando el pensamiento en el claro y brillante lenguaje 

del filósofo. De esa manera, el lector tendrá la ventaja de disfrutar de 

Schopenhauer de primera mano, aunque sea abreviado. 
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Si hubiéramos seguido el materialismo hasta aquí con ideas 
claras, al alcanzar la cima más alta nos habríamos sentido so- 
brecogidos de repente por un espasmo de la risa incontenible de 
los Olímpicos. Como si despertáramos de un sueño, nos habríamos 
percatado al momento de que su resultado fatal —el cono- 
cimiento— que habría alcanzado tan laboriosamente, estaba pre- 
supuesto como condición indispensable del propio punto de par- 
tida. Pura materia, y cuando imaginábamos estar pensando en la 
materia, pensábamos en realidad solo en el sujeto que percibe 
la materia: el ojo que la ve, la mano que la palpa, el entendi- 
miento que la conoce. Así, la tremenda petitio principii se mani- 
fiesta inesperadamente, pues de repente vemos que el último es- 
labón es el punto de partida, la cadena de un círculo; que el 
materialista es como el barón Munchausen, que al caer en el agua 
con el caballo, lo sacó apretando las piernas y tirando de la cola 


del animal.”... El crudo materialismo que incluso ahora, a me- 
diados del siglo xix," se ha servido una vez más bajo la ilusión 
ignorante de que es original,... la estupidez niega la fuerza 


vital, y trata antes que nada de explicar los fenómenos de la vida 
por las fuerzas físicas y químicas, y estas, a su vez, por los efec- 
tos mecánicos de la materia”*... pero nunca creeré que incluso 
la combinación química más simple vaya a admitir explicación 
mecánica; y mucho menos las propiedades de la luz, del calor 
y la electricidad. Estas requerirán siempre una explicación di- 
námica.” 


No; es imposible resolver el rompecabezas metafísico, descu- 
brir la especie secreta de la realidad examinando primero la ma- 
teria y luego procediendo a examinar el pensamiento: debemos 
comenzar con lo que conocemos directa e íntimamente, nosotros 
mismos. "Nunca podemos llegar a la naturaleza real de las co- 
sas desde afuera. Por mucho que investiguemos, nunca alcan- 
Zzaremos nada, sino imágenes y nombres. Somos como un hom- 
bre que merodea por un castillo en busca de una entrada, y no 
pasa de esbozar la fachada." Pasemos adentro. Si podemos 
hurgar hasta la naturaleza última de nuestros espíritus, tendre- 
mos quizá la llave del mundo exterior. 


> 1, 34. 


” Vogt, Biichner, Moleschott, Feuerbach, etcétera. 


> L 159. 
> TIT, 43. 


ze 1, 128. 
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IV. EL MUNDO COMO VOLUNTAD 


1. La voluntad de vivir 


Casi sin excepción, los filósofos han colocado la esencia del 
espíritu en el pensamiento y en la conciencia. El hombre es un 
animal cognoscente, el animal rationale. "Este error radical, an- 
tiguo y universal, este enorme protón  pséudos' (falsedad pri- 
mera)... se ha de hacer a un lado antes que nada." "La 
conciencia es la mera superficie de nuestros espíritus, de los cua- 
les, cual ocurre con la tierra, no conocemos el interior, sino solo 
la corteza."” Bajo el intelecto consciente está la voluntad cons- 
ciente o inconsciente, una fuerza vital tenaz, denodada, una ac- 
tividad espontánea, una voluntad de deseo imperioso. El intelecto 
puede parecer que a veces conduce a la voluntad, pero solo como 
un guía conduce a su amo; la voluntad, es el hombre ciego 
fuerte, que lleva sobre sus espaldas al cojo que puede ver." 
No queremos una cosa porque hayamos encontrado razones para 
quererla, sino que encontramos razones para quererla porque la 
queremos; incluso elaboramos filosofías y teologías para encubrir 
nuestros deseos.” De aquí que Schopenhauer llame al hombre 
"animal metafísico": los demás animales desean, pero sin meta- 
física. "Nada hay más provocador, cuando discutimos con alguien 
con razones y explicaciones, esforzándonos por todos los medios 
para convencerlo, que descubrir al final que no querrá entender, 
que estamos tratando con su voluntad." De aquí la inutilidad 
de la lógica; nadie convenció jamás a otro por medio de la lógi- 
ca; incluso los lógicos la emplean solo como fuente de ingreso. 
Para convencer a un hombre, hay que apelar a su interés propio, a 
sus deseos, a su voluntad. Obsérvese por cuánto tiempo recor- 
damos nuestras victorias, y cuán pronto olvidamos nuestras derro- 


La primera equivocación, o el error radical. 

* TI, 409 Schopenhauer se olvida (¿o parte de ahí?) de la afir- 
mación enfática de Spinoza: "El deseo es la mismísima esencia del hom- 
bre", Ética, parte cuarta, proposición 18. Fichte también subrayó la 
voluntad. 

*? 11, 328. 

** II, 421. 

* Fuente para Freud. 

> TIL, 443. 
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tas; la memoria es el menestral de la voluntad." Al hacer 
cuentas nos equivocamos con mayor frecuencia en favor nuestro 
que al revés, y esto sin la menor intención deshonesta."” "Por 
otro lado, el entendimiento del hombre más estúpido se vuelve 
sutil cuando se trata de objetos que tocan de cerca a sus deseos";” 
en general, el intelecto se desarrolla por el peligro, como ocurre 
con la zorra, o por la necesidad, como acontece en el criminal. 
Pero siempre parece subordinado al deseo y un medio para él. 
Cuando trata de desplazar a la voluntad, se produce la confu- 
sión. Nadie está más sujeto a equivocaciones que quien actúa solo 
por reflexión.” 

Considérese la lucha agitada del hombre en busca de alimen- 
tos, compañeros o niños; ¿puede ser esto obra de reflexión? 
Ciertamente no; la causa es la voluntad semiconsciente de vivir, 
y de vivir con plenitud. "Los hombres solo aparentemente son 
atraídos desde el frente; en realidad son empujados desde atrás." *” 
Piensan que son conducidos por lo que ven, cuando en realidad 
son empujados por lo que sienten, y por instintos de cuya opera- 
ción solo son conscientes a medias. El intelecto es meramente 
el ministro de asuntos exteriores; "la naturaleza lo ha produ- 
cido para el servicio de la voluntad individual. Por tanto, ha sido 
ideado para conocer las cosas en la medida en que constituyan 
motivos para la voluntad, pero no para penetrarlos o compren- 
der su auténtico ser".” "La voluntad es el único elemento per- 
manente e inmutable del espíritu... es la voluntad la que" me- 
diante la continuidad de propósito, "da unidad a la conciencia 
y mantiene juntas todas las ideas y pensamientos, acompañán- 
dolas como armonía continuada".” Es el punto de apoyo del 
pensamiento. 


El carácter está en la voluntad y no en el intelecto; el carác- 
ter, además, es continuidad de propósito y de actitud: eso es la 
voluntad. El lenguaje popular está en lo cierto cuando prefiere 
"corazón" a "cabeza"; sabe (porque no ha razonado al respec- 
to) que "una buena voluntad” es más profunda y más de fiar 


Ensayos, "Consejos y máximas", p. 126. 
12 433. 

= TI, 437. 

`> II, 251. 

> III, 118. 

** TI, 463, 326; fuente de Bergson. 

” II, 333. 
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que una mente clara, y cuando a un hombre lo llama 
caz", "que las sabe todas” o "taimado", 


plicencia. "Las cualidades brillantes 


"perspi- 
implica sospecha y dis- 
de la mente ganan admira- 


ción, pero nunca afecto" y "todas las religiones prometen una 


recompensa... para las excelencias de la voluntad o del cora- 


zón, pero no para las prendas de la cabeza o del entendimiento." *”* 
Incluso el cuerpo es producto de la voluntad. La sangre, im- 


pelida por esa voluntad que vagamente denominamos vida, cons- 


truye sus propios vasos trazando surcos en el cuerpo del embrión; 


los surcos se hunden y se cierran, trasformándose en arterias y 


venas.” La voluntad de conocer construye el cerebro, de la misma 


manera que la voluntad de tomar forma la mano, o como la 


voluntad de comer desarrolla el tubo digestivo.” En efecto, estas 


parejas, estas formas de la voluntad y de la carne, no son sino 


dos aspectos de un único proceso y realidad. Esta relación se 


ve mejor en la emotividad, donde el sentimiento y los cambios 


corporales internos forman una unidad compleja.“ 


El acto de la voluntad y el movimiento del cuerpo no son 


dos cosas diferentes conocidas de una manera objetiva, que el 


vínculo de la causalidad reúne; no están en relación de causa a 
efecto; son una y misma cosa, pero se dan de maneras totalmente 


distintas, inmediatamente, y de nuevo en la percepción... La 


acción del cuerpo no es más que el acto de la voluntad objetiva- 
do. Esto es cierto de todo movimiento del cuerpo;... todo el cuer- 
po no es más que una voluntad objetivada... Por consiguiente, 
as partes del cuerpo han de corresponder del todo a los princi- 
pales deseos, a través de los cuales la voluntad se manifiesta a 
sí misma; han de ser expresión visible de tales deseos. Los dien- 


es, la garganta y los intestinos son hambre objetivada; los ór- 


ganos de la generación son deseo sexual objetivado... Todo el 
sistema nervioso constituye las antenas de la voluntad, que se ex- 
ienden por dentro y por fuera... así como el cuerpo humano 


por lo general corresponde a la voluntad humana, así la estructura 
corporal de cada individuo corresponde a la voluntad modificada 
individualmente, al carácter de la persona.” 


* II, 450, 449. 
> IL, 479. 


ao 


II, 486. Esta es la opinión lamarckiana del desarrollo, como de- 


bida a los deseos y funciones que compele a formar estructuras y a ge- 
nerar órganos. 


a 


I, 132. ¿Fuente de la teoría de la emoción de James Lange? 
I, 130-141 ; II, 482. Véase Spinoza, III, 2. 
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El intelecto se cansa, la voluntad jamás; el intelecto necesita 
sueño, la voluntad trabaja incluso en el sueño. La fatiga, al 
igual que el dolor, tiene su sede en el cerebro; los músculos no 
conectados con el cerebro (como el corazón) jamás se cansan.” 
En el sueño, el cerebro se alimenta; pero la voluntad no re- 
quiere de alimento. De aquí que quienes trabajan con el cerebro 
necesiten más sueño. (Este hecho, sin embargo, "no nos ha de 
conducir a extender indebidamente el sueño, pues entonces pier- 
de intensidad... y se vuelve simple pérdida de tiempo”).'* En 
el sueño, la vida del hombre se hunde en el nivel vegetativo, y 
"la voluntad opera con su naturaleza original y esencial, sin que 
la perturben desde fuera, sin que disminuya su poder a tra- 
vés de la actividad del cerebro y el ejercicio del conocimiento, 
que es la función orgánica más pesada... por esto, en el sueño 
todo el poder de la voluntad se dirige a mantener y mejorar el 
organismo. De aquí que toda curación y todas las crisis favora- 
bles tengan lugar en el sueño". Burdach tenía razón cuando 
declaró que el sueño era el estado original. El embrión duerme 
casi continuamente, al igual que el infante. La vida es "una lu- 
cha contra el sueño: al principio vamos ganándole terreno que 
al final él vuelve a recuperar. El sueño es un bocado de la muerte 
que nos ha sido prestado para renovar aquella parte de la vida que 
se ha agotado durante el día". Es nuestro enemigo externo; 
incluso cuando nos despertamos nos posee en parte. Después de 
todo, ¿qué hemos de esperar de cabezas —por sabias que sean— 
que cada noche presencian escenas de los sueños más extraños 
y carentes de sentido, y que han de emprender de nuevo las 
meditaciones anteriores al despertar ?*" 

La voluntad, pues, es la esencia del hombre. Ahora bien, 
¿qué decir si también es la esencia de la vida en todas sus for- 
mas, incluso de la materia "inanimada"? ¿qué decir si la volun- 


tad es lo que por tanto tiempo se ha buscado, de lo que por 


* TI, 424. Pero ¿no existe la saciedad o agotamiento del deseo? 
En la profunda fatiga o en la enfermedad incluso llega a desvanecerse 
la voluntad de vivir. 

** II, 468. 

** TI, 463. 
* Consejos y máximas; Ensayos "Sobre nuestras relaciones con nos- 
otros mismos". 


*? 11, 333. 
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tanto tiempo se ha desesperado, "la cosa en sí", la realidad 
interior definitiva y la esencia secreta de todas las cosas? 

Tratemos, pues, de interpretar el mundo extemo en función 
de la voluntad. Vayamos de una vez por todas hasta el fondo; 
donde otros han dicho que la voluntad es una forma de fuerza, di- 
gamos que la fuerza es una forma de voluntad." A la pregunta 
de Hume: ¿qué es la causalidad? Responderemos: voluntad. De 
la misma manera que la voluntad es la causa universal que te- 
nemos en nosotros, también lo es en las cosas; y a menos que 
entendamos la causa como voluntad, la causalidad no será más 
que una fórmula mágica y mística, que en realidad carecerá de 
sentido. Sin este secreto nos vemos impulsados a cualidades mera- 
mente ocultas como "fuerza" o "gravedad" o "afinidad"; no 
sabemos qué son tales fuerzas, pero sabemos —al menos algo 
más claramente— qué es la voluntad; digamos, pues, que la re- 
pulsión y el atractivo, la combinación y la descomposición, el 
magnetismo y la electricidad, la gravedad y la cristalización, son 
Voluntad.” Goethe expresó esa idea en el título de una de sus 
novelas, cuando llamó a la atracción irresistible de los amantes 
die  Wahlverwandschaften "afinidades electivas". La fuerza que 
atrae al amante y la fuerza que atrae al planeta, son una misma 
cosa. 


Lo mismo ocurre en la vida vegetativa. Cuanto más abajo 
vayamos entre las formas de la vida, más pequeña aparecerá la 
afición del entendimiento; pero no ocurre lo mismo con la vo- 
luntad. 


Aquello que en nosotros persigue sus fines por la luz del en- 
tendimiento, pero aquí... solo es fuerza ciega y muda, de una 
manera unilateral e inmutable, ha de recibir en un caso y en 
otro el nombre de Voluntad... La inconsciencia es la con- 
dición original y natural de todas las cosas, y por tanto también 
la base, a partir de la cual en las especies particulares de los 
seres, la conciencia resulta ser su floración superior; de aquí que 
incluso entonces, la inconciencia continúa predominando siempre. 
Según eso, la mayor parte de las existencias carecen de concien- 
cia; pero, a pesar de ello, actúan de acuerdo con las leyes de su 
naturaleza; esto es, de su voluntad. Las plantas tienen a lo más 
una analogía muy débil de la conciencia; las especies inferiores 


= I, 144. 
* I, 142. 
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de los animales solo tienen una pálida sombra de ella. Pero in- 
cluso después de haber ascendido a través de todas las series 
de los animales hasta llegar al hombre y a su razón, la incons- 
ciencia de las plantas, de la que partió, parece todavía ser el 
fundamento, y se rastrea en la necesidad de dormir.” 


Aristóteles tenía razón: hay un poder interior que moldea cada 
forma en las plantas y planetas, en los animales y en los hombres. 
"El instinto de los animales en general nos da la mejor ilustra- 
ción de lo que queda de la teleología de la naturaleza. Pues al igual 
que el instinto es una acción similar a lo que guía en la con- 
cepción de un fin, y con todo carece de este; así, toda construc- 
ción de la naturaleza se parece a lo que guía en la concepción 
de un fin, y no obstante carece de él." La maravillosa capacidad 
mecánica de los animales muestra cuán anterior es la voluntad 
al intelecto. Un elefante que haya sido conducido por Europa y 
haya cruzado centenares de puentes, se rehusará a pasar por un 
puente débil, aunque haya visto que lo crucen muchos caballos 
y hombres. Un perro joven teme saltar desde la mesa; prevé el 
efecto de la caída, no por razonamiento (pues no tiene experien- 
cia de tal salto), sino por instinto. Los orangutanes se calientan 
junto al fuego que encuentran, pero no alimentan el fuego; obvia- 
mente, pues, tales acciones son instintivas, y no resultado del ra- 
zonamiento. 


Son expresión no del intelecto, sino de la voluntad.” 

Es claro que la voluntad es una determinación de vivir, una 
resolución de obtener lo máximo de la vida. ¡Cuán preciada es 
la vida para todas las cosas vivientes! Y ¡con cuán silenciosa 
paciencia está esperando su hora! "Durante miles de años, el 
galvanismo dormitó en el cobre y en el zinc, y yacen quietos 
junto a la plata que se consumirá en el fuego tan pronto como 
los tres se conjunten bajo las condiciones requeridas. Incluso en 
el reino orgánico vemos que una simiente seca preserva la fuerza 
de dormición de la vida durante 3000 años y que, cuando al 
cabo se presentan las circunstancias favorables, crece como una 
planta". Los sapos vivos encontrados en la cal llevaron a la con- 
clusión de que incluso la vida animal es capaz de quedar sus 


** 1, 153; II, 418, 337. 
“I, 210. 
= I, 29. 
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pendida por miles de años.” La voluntad es voluntad de vivir, 
y su enemigo eterno es la muerte. 
¿Pero puede incluso vencer a la muerte? 


2. La voluntad de reproducirse 


Puede hacerlo, por la táctica y el martirio de la repro- 
ducción. 

Todo organismo normal, al llegar a la madurez, se apresura 
a sacrificarse en aras de la reproducción: desde la araña macho 
que es devorada por la hembra a la que acaba de fertilizar, o la 
avispa que se entrega a recoger alimento para una progenie que 
nunca verá, hasta el hombre que se acaba en el esfuerzo de ali- 
mentar y vestir y educar a sus hijos. La reproducción es el pro- 
pósito último de cada organismo, su instinto más fuerte; pues 
solo así puede la muerte ser conquistada. Y para asegurar esta 
conquista de la muerte, la voluntad de reproducirse se halla co- 
locada casi por entero más allá del control del conocimiento o 
de la reflexión: incluso un filósofo, de vez en cuando tiene hijos. 


La voluntad se muestra aquí como independiente del conoci- 
miento y opera ciegamente, como en una naturaleza inconscien- 
te... Según esto, con razón los órganos de la reproducción son 
el foco de la voluntad y forman el polo opuesto del cerebro, que 
es el representante del conocimiento... Los primeros son el prin- 
cipio sustentador de la vida, garantizan una vida sin fin; "por 
esta razón fueron venerados por los griegos en el phallus y por los 
hindúes en el lingam... Hesíodo y Parménides dijeron con gran 
razón que Eros es el primero, el creador, el principio del que 
proceden todas las cosas. La relación de los sexos... es real- 
mente el punto central invisible, de toda acción y comporta- 
miento, y atisba por todas partes, a pesar de los velos que se le 
echan encima. Es la causa de la guerra y el final de la paz; es 
la base de lo que es serio, es el objeto de la broma; la fuerza 
inagotable del ingenio, la clave de todas las sugerencias misterio- 


sas.” Vemos cómo en cada momento se sienta, cual si fuera 


178, 


Fuente de la teoría freudiana del "ingenio y el inconsciente". 
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señor legítimo y heredero del mundo, por la plenitud de su pro- 
pia fuerza, sobre el trono de los antepasados, y lanzando desde 
ahí una mirada llena de desprecio, se ríe de los preparativos que 
se hacen para aherrojarlo, para aprisionarlo, o al menos para 
limitarlo y, siempre que sea posible, para mantenerlo escondido, 
con la finalidad de domeñarlo para que solo aparezca como subor- 
dinado, como una preocupación secundaria de la vida.” 


La "metafísica del amor" gira en torno a esta subordinación 
del padre a la madre, del progenitor al hijo, del individuo a la 
especie. En un principio, la ley del atractivo sexual es que la elec- 
ción del consorte esté determinada en buena parte, aunque incons- 
cientemente, por la aptitud mutua para la procreación. 


Cada uno busca a una pareja que neutralice sus defectos, para 
evitar que sean heredados...; el hombre físicamente débil buscará 
a una mujer fuerte... cada uno verá como especialmente hermosas 
aquellas perfecciones que otro posee y de las que él carece, más 
aún, incluso aquellas imperfecciones que son opuestas a las pro- 
pias."  ...Las cualidades físicas de dos individuos pueden ser 
tales que para el propósito de restaurar lo más posible el tipo de 
la especie, la una sea muy especial y por todos conceptos el per- 
feccionamiento y complemento de la otra, que precisamente por 
eso desea exclusivamente... La profunda conciencia con que con- 
sideramos y ponderamos cada parte del cuerpo... la escrupulosidad 
crítica con que miramos a una mujer que empieza a complacer- 
nos... se debe a que el individuo actúa, sin saberlo, por orden 
de algo superior a sí mismo... Cada individuo pierde el atrac- 
tivo por el sexo opuesto en proporción a su alejamiento del pe- 
riodo más apropiado para procrear o concebir...: la juventud, 
aunque carezca de belleza, siempre tiene atractivo; la belleza sin 
juventud no posee ninguno... Que en todo caso de enamoramien- 
to... lo único que se busca es la producción de un individuo de 
una naturaleza definida, se confirma primordialmente por el hecho 
de que el asunto principal no es la reciprocidad del amor, sino 


la posesión.” 


= I, 426, 525; III, 314. Schopenhauer al igual que todos los que 
han sufrido del sexo, exageran su papel; la relación con los padres 
probablemente hace pesar demasiado lo sexual en las mentes de los adul- 
tos normales. 

** Fuente de Weininger. 

= TIL, 342, 357, 347, 360, 35', 352, 341. 
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No obstante, no hay uniones más infelices que la de esos ma- 
trimonios por amor, y precisamente por la razón de que su meta 
es la perpetuación de la especie y no la complacencia del indivi- 
duo.” "Quien se casa por amor vivirá en el dolor", dice un 
proverbio español. La mitad de la literatura sobre el problema 
matrimonial sufre mengua porque considera al matrimonio como 
emparejamiento, en vez de verlo como un arreglo para la pre- 
servación de la raza. La naturaleza no parece preocuparse de que 
los padres "sean felices para siempre" o solo durante un día. 
con tal que la reproducción se logre. Los matrimonios de con- 
veniencia dispuestos por los poderes de los contrayentes, con fre- 
cuencia resultan más felices que los matrimonios por amor. Con 
todo, la mujer que se casa por amor, contra el concepto de sus 
padres, merece ser admirada en cierto sentido, pues "ha prefe- 
rido lo que es más importante, y ha actuado de acuerdo con el 
espíritu de la naturaleza (más exactamente, de la especie), mien- 
tras que los padres aconsejaban según el espíritu de su egoísmo 
individual".” El amor es la mejor eugenesia. 

Como el amor es un engaño practicado por la naturaleza, 
el matrimonio es el quebranto del amor y ha de ser decepcio- 
nante. Solo un filósofo podría ser feliz en el matrimonio, pero 
los filósofos no se casan. 


Debido a que la pasión dependía de una ilusión que representaba 
aquello que solo tiene valor para la especie, como si también fue- 
ra valioso para el individuo, la decepción desaparecerá después de 
conseguido el fin de la especie. El individuo descubre que ha sido 
juguete de la especie. Si la pasión de Petrarca hubiera encontrado 
plena satisfacción, no tendríamos su canto.” 


La subordinación de la persona a la especie como instrumento 
de su continuidad, aparece de nuevo en dependencia clara de 
la vitalidad individual con respecto a la condición de las células 
de la reproducción. 


El impulso sexual no se ha de considerar como vida interior del 
árbol (la especie) sobre la que crezca la vida del individuo par- 
ticular, como si fuera una hoja que se alimenta del árbol y coopera 
nutriendo a este; a ello se debe el que ese impulso sea tan fuerte 


* III, 372. 
” III, 371. 
** III, 370. 
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y surja de las profundidades de nuestra naturaleza. Castrar a una 
persona significa cortarla del árbol de la especie sobre el que ha 
crecido; pero así separada, no hará más que marchitarse; de aquí 
la degradación de sus poderes mentales y físicos. Que al servicio 
de la especie, esto es, a la fecundación, le siga en el caso de cada 
individuo un agotamiento y debilidad momentáneos, de todas las 
potencias, y en el caso de muchos insectos una muerte rápida 
—por lo cual Celso dijo: Seminis emissio est partis animae jac- 
tura— que en el caso del hombre la extinción del poder de gene- 
ración muestre que la persona se acerca a la muerte; que el uso 
excesivo de este poder en cualquier edad abrevie la vida, mien- 
tras que por otro lado, la templanza a este respecto acreciente 
todas las potencias y en especial los poderes musculares; por lo 
cual era parte de la instrucción de los atletas griegos; que la con- 
tinencia alargue la vida del insecto incluso hasta la primavera 
siguiente, todo esto revela que la vida de la persona en el fondo 
no es más que una prestación de la vida de la especie... La pro- 
creación es el punto más elevado, y una vez conseguida esa cresta, 
la vida del primer individuo se va hundiendo rápida o lentamente, 
mientras que una nueva vida asegura a la naturaleza la perpe- 
tuación de la especie, repitiendo los mismos fenómenos... Este 
alternar de vida y reproducción es el latido de la especie... La 
muerte es para la especie lo que el sueño para el individuo...; 
esta es la gran doctrina de la naturaleza con respecto a la inmorta- 
lidad... Para todo el mundo, con todos sus fenómenos, la obje- 
tividad de la única voluntad indivisible, la Idea, es la que se rela- 
ciona con las demás ideas; de la misma manera que la armonía 
se relaciona con una sola voz... En Conversaciones con Goethe, 
de Eckermann (volumen i, p. 161), Goethe dice: "Nuestro espíritu 
es un ser de una naturaleza por completo indestructible y su acti- 
vidad continúa por toda la eternidad. Es como el sol que parece 
ponerse solo a nuestros ojos terrenales, pero que, en realidad, nunca 
se oculta, sino que sigue brillando incesantemente". Goethe ha 
tomado este símil de mí, y no yo de él.” 


Solo en el espacio y en el tiempo parece que seamos seres 
distintos; espacio y tiempo constituyen el "principio de individua- 
ción", que divide la vida en distintos organismos, tal cual apare- 
cen en los diversos lugares y periodos; espacio y tiempo son el 
Velo de Maya, son la Ilusión que esconde la unidad de las cosas. 
En realidad solo existe la especie, solo la vida, solo la voluntad. 


"Entender claramente que la persona es solo el fenómeno, no la 


“ III, 310; I, 214; III, 312, 270, 267; I, 206, 362. 
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cosa en sí"; ver en "el cambio constante de la materia la per- 
manencia fija de la forma", tal es la esencia de la filosofía.” 
"El lema de la historia debería decir: Eadem, sed dliter (Las 


63 


mismas cosas, pero de otra manera).” Cuanto más cambian las 


cosas, más siguen siendo las mismas. 


Aquel a quien hombres y cosas en todo tiempo no se le antojan 
como meros fantasmas e ilusiones, no tiene capacidad para la filo- 
sofía... La verdadera filosofía de la historia estriba en percibir 
que, en todos los infinitos cambios y la abigarrada complejidad 
de los acontecimientos, es siempre el mismo ser inmutable el que 
tenemos ante nosotros, que hoy sigue las mismas metas que ayer, 
y continuará siguiéndolas. Según esto, el filósofo de la historia 
ha de reconocer el carácter idéntico de todos los acontecimien- 


tos... ya pesar de toda la variedad de circunstancias especiales, 
de costumbres y maneras, en todas partes ha de ver la misma 
humanidad... Haber leído a Herodoto es, desde el punto de vista 
filosófico, haber estudiado bastante historia... Por todas partes 


y siempre, el verdadero símbolo de la naturaleza es el círculo, 
porque es el esquema o tipo de la recurrencia.” 


Nos gusta creer que toda la historia es una preparación vaci- 
lante e imperfecta para una era magnífica de la que somos la 
flor y nata; pero esta noción de progreso es mera ilusión y locu- 
ra. "En general, los sabios de todas las edades han dicho siempre 
las mismas cosas, y los tontos, que en todos los tiempos forman la 
inmensa mayoría, han actuado de la misma manera a su modo, 
y hecho lo opuesto a aquello; y así será siempre; pues, como dice 
Voltaire, dejaremos el mundo tan estúpido y malvado como lo 


" 6s 


encontramos”. 


A la luz de todo esto, percibimos un sentido nuevo y más 
torvo de la realidad ineludible del determinismo. "Spinoza dice 
(Epístola 62) que si una piedra que hubiera sido arrojada por 
el aire tuviera conciencia, creería que corría por su libre voluntad. 
Añado a esto que la piedra tendría razón. El impulso que ha 
recibido es para la piedra lo que el motivo es para mí, y lo que 
en la piedra aparece como cohesión, gravitación, rigidez, es en 


e I, 357-58. 

* III, 227. "Lo mismo, pero de diferente manera." 

“ III, 227, 267; Wallace, 97. Cf. "El eterno retorno" de Nietzsche. 
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su íntima naturaleza lo mismo que yo reconozco en mí como 
voluntad".” Pero ni en la piedra ni en el filósofo la voluntad 
es "libre". La voluntad como un todo es libre, pues no hay otra 
voluntad además de ella que la pueda limitar; pero cada parte 
de la Voluntad universal —cada especie, cada organismo, cada 
órgano— está irrevocablemente determinado por el todo. 


Todo el mundo cree a priori que es perfectamente libre, in- 
cluso en sus acciones individuales, convencido de que en cada 
momento puede comenzar otro modo de vivir, lo que significa 
también que puede convertirse en otra persona. Pero, a posteriori, 
a través de la experiencia, descubre, con asombro que no es libre, 
sino sujeto a la necesidad; que a pesar de todas sus resoluciones 
v reflexiones no cambia su comportamiento y que desde el prin- 
cipio de su vida hasta el final de la misma, ha de soportar el 
mismo carácter que condena, y, por así decir, representar el pa- 
pel que ha asumido, hasta el final.” 


V. EL MUNDO COMO MAL 


Pero si el mundo es voluntad, ha de ser un mundo de su- 
frimiento. 

En primer lugar, porque voluntad indica necesidad, y sus as- 
piraciones son siempre mayores que sus logros. Por cada deseo 
satisfecho hay diez denegados. El deseo es infinito, el cumpli- 
miento limitado: "es como una limosna arrojada a un pordiose- 
ro, que lo mantiene vivo hoy para que pueda prolongar su miseria 
hasta mañana... Mientras nuestra conciencia se vea ocupada 
por nuestra voluntad, mientras nos veamos entregados al cúmulo 
de deseos con sus constantes esperanzas y temores, mientras es- 
temos sujetos a la voluntad, nunca alcanzaremos felicidad y paz 


8 


perdurable.” Y la realización nunca satisface; nada es tan fatal 


para un ideal como su realización. "La pasión satisfecha conduce 
con mayor frecuencia a la infelicidad que a la dicha. Pues sus 
exigencias se oponen tanto al bienestar personal del interesado 


"e 


que acaban por minarlo".” Todo el mundo lleva consigo una 


“II, 164. 
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‘I, 253. 
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condición deletérea: el deseo realizado desarrolla un nuevo de- 
seo, y así hasta el infinito. En el fondo esto resulta del hecho 
de que la voluntad ha de vivir por sí misma, pues nada existe 


o 


fuera de ella, y se trata de una voluntad hambrienta.’ 


En cada individuo, la medida de su dolor esencial está de- 
terminada para siempre por su naturaleza; es una medida que 
no puede permanecer vacía, pero tampoco más que llena... 
Si a nuestro pecho se le quita un gran y oprimente cuidado... 
viene otro a sustituirlo, cuyo contenido ya estaba allí antes, pero 
no afloraba a la conciencia como cuidado, porque no había 
capacidad para él... Pero ahora que tiene lugar, sale a la su- 


1 


perficie y ocupa el trono.’ 


Una vez más, la vida es mala porque el dolor es su estímulo 
básico y su realidad, mientras que el placer es una mera cesa- 
ción negativa del dolor. Aristóteles tenía razón: el hombre pru- 
dente no busca el placer, sino la liberación del dolor y del 
cuidado. 


Toda satisfacción, o lo que suele llamar felicidad, en reali- 
dad y en su esencia es solo negativa... No nos damos cuenta de 
las bendiciones y ventajas que en realidad poseemos, ni las apre- 
ciamos, sino que pensamos en ellas meramente como algo na- 
tural, pues solo nos satisfacen negativamente, restringiendo el 
sufrimiento. Solo cuando las hemos perdido nos percatamos de su 
valía, pues la necesidad, la privación, la aflicción, son cosas 
positivas, que se comunican directamente con nosotros... ¿qué 
fue lo que condujo a los cínicos a repudiar el placer en cualquier 
forma, sino el hecho de que el dolor, en un grado mayor o me- 
nor, siempre está vinculado a la felicidad?... La misma verdad 
se contiene en aquel sutil proverbio francés: Le mieux est l'en- 
nemi du bien (lo mejor es enemigo de lo bueno), conténtate con 
el bien a solas.” 


La vida es mal porque "tan pronto como la necesidad y el 
sufrimiento dejan descansar a un hombre, el "tedio está luego 


"o7 


tan al acecho, que necesariamente requiere nueva ocupación", 


I, 201. 
7 1, 409. 
I, 411; Consejos y máximas p. 5. “Lo mejor es enemigo de lo 


> I, 404. 
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esto es, más sufrimiento. Incluso si se lograra la utopía socia- 
lista, quedarían innumerables males, algunos de los cuales —como 
la lucha— son esenciales para la vida, y si se quitaran todos los 
males, y se concluyera la lucha, el aburrimiento se convertiría 
en algo tan intolerable como el dolor. Así "la vida oscila como 
un péndulo hacia adelante y hacia atrás, entre el dolor y el te- 
dio... después que el hombre trasformó todos los dolores y tor- 
mentos en el concepto de infierno, no le quedaba nada para el 
cielo sino el tedio”.” Cuanto más bienaventurado se sentía, más 
se aburría. "Así como la necesidad es el flagelo de la gente co- 
mún, el tedio es el flagelo del mundo elegante. En la clase media, 
el tedio son los domingos, y la necesidad los días de cada día." ” 

La vida es mala porque cuanto mayor es el organismo más 
grande es el sufrimiento. La acumulación de conocimientos no 


presenta ninguna solución. 


Pues a medida que el fenómeno de la voluntad se vuelve 
más completo, el sufrimiento se hace más y más evidente. En la 
planta todavía no hay sensibilidad, y por tanto no hay dolor. 
En las especies inferiores de la vida animal —Infusoria y Radiata— 
se da un grado muy pequeño de sufrimiento; incluso en los in- 
sectos la capacidad de sentir y sufrir sigue todavía limitada. Apa- 
rece por primera vez en un grado elevado con el sistema nervioso 
completo de los animales vertebrados, y siempre en un grado 
superior cuanto más desarrollada está la inteligencia. Así, en la 
proporción en que el conocimiento logra la distinción, en la me- 
dida en que la conciencia aumenta, también crece el dolor, y 
alcanza su grado superior en el hombre. Y luego, una vez más, 
cuanto más distintamente conoce un hombre —cuanto más in- 
teligente es— tanto más dolor siente; el hombre dotado de genio 
es el que más sufre de todos.” 


Quien acrecienta su conocimiento, por eso mismo acrecienta 
su aflicción. Incluso la memoria y la previsión cooperan a la mi- 
seria humana; pues la mayor parte de nuestro sufrimiento estriba 
en la retrospectiva o la anticipación; el dolor en sí es breve. 
¡ Cuánto más sufrimiento causa el pensamiento de la muerte, que 
la muerte misma! 


"1, 402. 
= I, 404. 
™ I, 400. 
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Por fin, y sobre todo, la vida es mala porque la vida es gue- 
rra. Por dondequiera en la naturaleza vemos lucha, competencia, 
conflicto y un alternar suicida de victoria y derrota. Cada especie 
"lucha por la materia, el espacio y el tiempo de los demás". 


La hidra joven que crece como un retoño de la vieja, y des- 
pués se separa de ella, lucha mientras está junto a la antigua 
por la presa que se le ofrece, de manera que la arranca de la 
boca de la otra. Pero la hormiga bull-dog de Australia nos ofrece 
el más extraordinario ejemplo de eso; si se la corta en dos, em- 
pieza una batalla entre la cabeza y la cola. La cabeza toma la 
cola con sus dientes, y la cola se defiende con bravura punzando 
a la cabeza; esa batalla puede durar incluso media hora, hasta 
que una cosa y otra mueren o son llevadas por otras hormigas. 
Esta contienda ocurre siempre que se intenta el experimento... 
Yunghahn refiere que en Java vio una llanura completamente 
cubierta de esqueletos hasta donde alcanzaba su ojo y supuso que 
se trataba de un campo de batalla; eran meramente los esque- 
letos de enormes tortugas... que salen del mar en ese lugar 
para poner sus huevos, y entonces son atacadas por perros sal- 
vajes que con toda su fuerza unida las voltean boca arriba, las 
despojan del ligero caparazón del estómago y las devoran vivas. 
Pero con frecuencia se presenta un tigre entre los perros... para 
esto nacen las tortugas... asi la voluntad de vivir, en todas par- 
tes es presa de sí misma, y aunque en formas distintas es su 
propia nutrición, hasta que por fin la raza humana, como somete 
a todas las demás considera la naturaleza como una manufac- 
tura para su propio uso. Sin embargo, incluso la raza humana... 
manifiesta en sí con terrible claridad este conflicto, esta contra- 
posición consigo misma, y vemos que homo homini lupus (el 
hombre es un lobo para el hombre).” 


El cuadro total de la vida es casi demasiado doloroso para 
ser contemplado; la vida depende de que no la conozcamos 
demasiado bien. 


Si pudiéramos hacer que el hombre se percatara de los terri- 
bles sufrimientos y miserias a los que está constantemente expuesta 
su vida, se sentiría sobrecogido de horror, y si condujéramos 
al optimista convencido, por los hospitales, enfermerías y salas de 
operación, por las prisiones, cámaras de tortura, calabozos de es- 


” I, 192; III, 112; I, 191. "El hombre es un lobo para el hombre." 


370 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


clavos, por los campos de batalla y por los cadalsos; si le abrié- 
ramos los lúgubres domicilios de la miseria, donde se esconde 
la mirada de la fría curiosidad y por fin le permitiéramos ver 
los calabozos de Ugolino donde se muere de hambre, acabaría 
entendiendo al cabo la naturaleza de este, el "mejor de los mun- 
dos posibles". ¿De dónde, tomó Dante el material de su infierno, 
sino del mundo real? Y con todo ello le fue fácil formar un 
auténtico averno. Pero cuando, por otra parte, llegó a describir 
el cielo y sus deleites, se encontró con una dificultad insuperable, 
pues nuestro mundo no ofrece material para todo eso... Cada 
epopeya y poema dramático solo puede representar una lucha, 
un esfuerzo, una pelea por la felicidad; nunca una felicidad 
perdurable y completa en sí. Conduce a sus héroes a través de 
miles de peligros y dificultades hasta llegar a la meta; una vez 
alcanzada, esta, se apresura a dejar que caiga el telón; pues 
nada quedaría por hacer sino mostrar que el resplandeciente fin 
en el que se supone que el héroe ha de encontrar su felicidad 
solo le ha decepcionado, y después de conseguirla no se encontró 
mejor que antes.” 


Casados somos infelices, solteros también. Somos infelices cuan- 
do estamos solos, y cuando estamos en sociedad: somos como los 
erizos que se apretujan en busca de calor, pero se sienten incó- 
modos cuando están demasiado juntos, lo mismo que cuando 
están separados. Todo esto es divertido, y "la vida de cada in- 
dividuo, si la consideramos en su totalidad, y solo nos fijamos 
en sus características más importantes, es en realidad una tra- 
gedia; pero vista en cada detalle tiene el carácter de comedia".” 
Piénsese en esto: 


Entrar en unas hilanderías o en cualquier otra fábrica desde 
los cinco años de edad para quedar allí diariamente, primero 
10 horas luego 12 y por fin 14, efectuando siempre el mismo 
trabajo mecánico, es comprarse muy caro la satisfacción de res- 
pirar. Pero tal es la fatalidad de millones, y la de otros millones más 
es análoga a esta. Una vez más, bajo la firme corteza de nuestro 
mundo habitan poderosas fuerzas de la naturaleza que, tan pron- 
to como algún accidente les permite libre juego, destruyen ne- 
cesariamente la corteza, con todo lo que vive sobre ella, como 
ha sucedido al menos tres veces en nuestro planeta y seguirá 


"* I, 419, 413. 
> 1,415. 
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ocurriendo con más frecuencia aún. El terremoto de Lisboa, el 
terremoto de Haití, la destrucción de Pompeya, son solo indicios 
juguetones de lo que puede ocurrir.” 


Frente a todo esto, "el optimismo es una burla amarga de 


las aflicciones humanas”;'' "no podemos atribuir a la Teodicea” 
de Leibniz, "como despliegue metódico y amplio del optimismo, 
otro mérito que este: el haber dado ocasión para que posterior- 
mente Voltaire escribiera el inmortal Cándido; por lo que la 
llevada y traída, pero pobre excusa de Leibniz para la desven- 
tura del mundo, de que el mal a veces produce el bien, recibió 
una confirmación que no esperaba.” En breve, "la naturaleza 
de la vida se presenta ante nosotros como algo buscado y calcu- 
lado para despertar la convicción de que nada merece nuestro 
esfuerzo, nuestras peleas y luchas; que todas las cosas buenas 
son vanidad, que el mundo está en bancarrota y que la vida 


moss 


es un negocio que no cubre los gastos". 


Para ser feliz hay que ser tan ignorante como la juventud. 
La juventud piensa que querer y esforzarse son goces, no ha 
descubierto aún la agotadora insaciabilidad del deseo y la in- 
fructuosidad del cumplimiento; no ve todavía la inevitabilidad 
de la derrota. 


La alegría y vivacidad de la juventud en parte se deben al he- 
cho de que cuando subimos la colina de la vida, no es visible la 
muerte; está en la falda, al otro lado... hacia el final de la vida, 
cada día nos da la misma clase de sensación que experimenta el 
criminal a cada paso que da hacia el cadalso... para ver cuán 
breve es la vida hay que haber vivido mucho tiempo... hasta 
los 36 años nos podemos comparar, respecto del modo como 
empleamos nuestra energía vital, a quienes viven por el interés 
del dinero; lo que gastan hoy, mañana lo tienen de nuevo. Pero 
de los 36 en adelante, nuestra posición es como la del inversio- 
nista que empieza a estancar su capital... es el temor a la cala- 
midad lo que hace que crezca con la edad el amor a la pose- 
sión... La juventud dista mucho de ser el periodo más feliz de 
la vida; hay mucha más verdad en la observación hecha por 
Platón al principio de la República, en el sentido de que habría 


** TIL, 389, 395. 
“© I, 420. 
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que dar el premio a la ancianidad, porque entonces al menos 
el hombre está libre de la pasión animal... que hasta el mo- 
mento no ha cesado de inquietarle... con todo, no debe olvidarse 
que cuando esta pasión se extingue, el auténtico meollo de la vida 
ha desaparecido y solo queda una cascara vacía; O, desde otro 
punto de vista, la vida entonces se convierte en una comedia 
que, empezada por actores reales, continúa y llega a su fin gra- 
cias a autómatas vestidos con su indumentaria.” 


A la postre nos encontramos con la muerte. Apenas la ex- 
periencia empieza a coordinarse formando sabiduría, desmerecen 
el cerebro y el cuerpo. "Todo dura solo un momento, y se pre- 
cipita."™ Y si la muerte tarda es porque está jugando con nos- 
otros como un gato juega con un ratón indefenso. "Es claro 
que nuestro caminar no es más que una caída constantemente 
impedida, de manera que la vida de nuestros cuerpos no es más 
que una muerte detenida a cada paso una muerte siempre pos- 


nse 


puesta. "Entre las magníficas indumentarias y adornos de los 
déspotas orientales está siempre un caro recipiente de veneno."™ 
La filosofía del Este entiende la omnipresencia de la muerte, 
y da a su eruditos aquel aspecto calmado y esa lentitud dig- 
na en el porte, que proviene de la conciencia de la brevedad 
de la existencia personal. El temor a la muerte es el principio de 
la filosofía, y la causa final de la religión. El hombre promedio 
no puede reconciliarse con la muerte; por lo mismo hace innu- 
merables filosofías y teologías; el predominio de la fe en la in- 


mortalidad es botón de muestra del terrible temor a la muerte. 


De la misma manera como la teología es un refugio de la 
muerte, la locura es un refugio del dolor. "La locura viene como 
un medio de evitar la memoria del sufrimiento"; es una rup- 
tura salvadora en el hilo de la conciencia; podemos sobrevivir 


a ciertas experiencias y temores solo olvidándolos. 


¡Con cuánta displicencia pensamos en cosas que hieren muchí- 
simo nuestros intereses, fustigan nuestro orgullo o impiden nues- 
tros deseos!; ¡con cuánta dificultad nos decidimos a plantear 
esas cosas a nuestro intelecto para una investigación cuidadosa y 


“ Consejos y máximas, 124-139. 
“II, 454; III, 269. 

*“ Consejos y máximas, 28, nota. 
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seria!... En esa resistencia de la voluntad a permitir que caiga 
bajo su consideración lo que le es contrario se encuentra el lugar 
donde puede interferir la locura... Si la resistencia de la vo- 
luntad a la comprensión de algún conocimiento llega a tal grado 
que esa operación no se efectúe por completo, entonces el inte- 
lecto suprime completamente ciertos elementos y circunstancias, 
porque la voluntad no soporta la vista de los mismos, y enton- 
ces, por causa de las conexiones necesarias, las brechas que así 
se abren se llenan a discreción de cada uno; es así como aparece 
la locura. Pues el intelecto ha dejado su naturaleza para com- 
placer a la voluntad; el hombre imagina entonces lo que no exis- 
te. Con todo, la locura que se ha suscitado es la Lete * del sufri- 
miento insoportable; era el último remedio de una naturaleza 
atormentada, esto es, de la voluntad.” 


El refugio final es el suicidio. Aquí, al cabo, aunque parezca 
raro, el pensamiento y la imaginación vencen sobre el instinto. 
Se dice que Diógenes acabó sus días rehusándose a respirar; į qué 
victoria sobre la voluntad de vivir! Pero este triunfo es mera- 
mente individual; la voluntad continúa en la especie. La vida se 
ríe del suicidio y sonríe ante la muerte; por cada muerte deli- 
berada hay millares de nacimientos indeliberados. "El suicidio, 
la destrucción voluntaria de una existencia fenoménica, es un acto 
vano y alocado, pues la cosa en sí —la especie, la vida y la vo- 
luntad en general— quedan ilesas ante ese acto; de la misma 
manera que el arco iris perdura, por muy rápidas que sean las 
gotas de agua que por el momento lo sostienen."” La miseria 
y la lucha continúan después de la muerte del individuo, y han 
de perdurar mientras la voluntad predomine en el hombre. No 
puede haber victoria sobre los males de la vida hasta que la 


voluntad se haya subordinado al conocimiento y a la inteligencia. 


VI. LA SABIDURÍA DE LA VIDA 


1. La filosofía 


Considérese en primer lugar lo absurdo del deseo de bienes 


materiales. Creen los insensatos que si logran obtener riqueza, sus 


* La fuente de Lete era donde bebían los difuntos para olvidar 
su vida pretérita antes de. rencarnarse. (T.) 

* TI, 167-69. Fuente de Freud. 
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voluntades serán completamente satisfechas; suponen que un hom- 
bre de recursos es un hombre con medios para el cumplimiento 
de cualquier deseo. "Se reprocha a la gente por desear el dinero 
sobre todas las cosas, y por amarlo más que cualquier otra; pero 
es natural e incluso inevitable que la gente ame aquello que, 
como un Proteo incansable, está siempre dispuesto a convertirse 
en cualquier objeto que los caprichosos deseos o los múltiples 
anhelos le fijen. Todo lo demás solo puede satisfacer un deseo; 
solo el dinero es absolutamente bueno... porque es la satisfac- 
ción abstracta de todo deseo."” No obstante, una vida dedicada 
a la adquisición de la riqueza es inútil, a menos que sepamos 
cómo convertirla en alegría, y esto es un arte que requiere cul- 
tura y sabiduría. Una sucesión de aspiraciones sensuales nunca 
satisfacen rjor largo tiempo; hay que entender los fines de la 
vida, tanto como el arte de adquirir los medios. "Los hombres 
están mil veces más atentos a convertirse en ricos que a adquirir 
cultura, aunque es del todo cierto que lo que el hombre es con- 
tribuye más a su felicidad que lo que posee.”” "Un hombre que 
no tiene necesidades mentales recibe el nombre de filisteo*"”; 
este no sabe qué hacer con su tiempo de ocio: difficilis in otio 
quies (en el ocio es difícil el reposo);”* busca codiciosamente 
de un lugar a otro nuevas sensaciones, y al final es vencido por 


esa némesis del rico haragán o del licencioso despreocupado: el 
tedio.” 


El camino no es la riqueza, sino la sabiduría. "El hombre es 
continuamente una lucha impetuosa de la voluntad (cuyo centro 
está en el sistema reproductivo) y un sujeto eterno, libre y sereno 
del puro conocimiento (cuyo foco está en el cerebro)."”” Mara- 
villa que el conocimiento, aunque hijo de la voluntad, de todas 
manera Duede dominarla. La posibilidad de la independencia 
del conocimiento aparece en primer lugar por el modo indife- 
rente en que el intelecto puede responder a los dictados del de- 
seo. "A veces el intelecto rehusa obedecer a la voluntad: esto 


»1 


Ensayos. "Sabiduría de la vida", p. 47. 

” Ibid, p. Il. 

* Se llamaba así en Alemania al estudiante que no iba a la uni- 
versidad. (T.) 

>° p. 41. 

* p. 39 "Es difícil descansar en el ocio". 
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es, cuando en vano tratamos de fijar nuestra mente sobre algo, o 
cuando buscamos en vano algo en la memoria que le fue confia- 
do. El enojo de la voluntad contra el intelecto pone en claro a 
veces la relación que hay entre los dos y las diferencias que tie- 
nen. En efecto, molestado por ese enojo, el intelecto servicial- 
mente presenta horas después lo que se le había pedido, o incluso 
a la mañana siguiente, de un modo del todo inesperado y fuera 


9 


de sazón."” De esta imperfecta sumisión, el intelecto puede pa- 
sar al dominio. "De acuerdo con esta reflexión anterior, o nece- 
sidad reconocida, el hombre sufre o lleva al cabo a sangre fría 
lo que es de suma y terrible importancia para él: el suicidio, la 
ejecución, el duelo, y empresas de todo tipo, cargadas de peligro 
para la vida; en general, cosas contra las que toda naturaleza 
animal se rebela. Bajo tales circunstancias vemos hasta qué grado 
la razón ha dominado a la naturaleza animal." ” 

Este poderío del entendimiento sobre la voluntad permite un 
desarrollo deliberado; el deseo puede verse moderado por el co- 
nocimiento, y sobre todo, por una filosofía determinista que reco- 
noce todo como resultado inevitable de sus antecedentes. "De diez 
cosas que nos molestan, nueve no lo conseguirían si entendiéra- 
mos perfectamente sus causas, y por lo mismo conociéramos su 
necesidad y auténtica naturaleza... Pues lo que la brida y el 
bozal son para el caballo desbocado, el intelecto es para la vo- 


mo9 


luntad en el hombre. "Ocurre con la necesidad interior lo 
que con la exterior: nada nos reconcilia tan plenamente como 


un conocimiento claro. 


"mioo 


Cuanto más conocemos de nuestras pasiones, menos nos con- 
trolan, y "nada nos protegerá tanto de la compulsión externa como 
el control de nosotros mismos".'" Sí vis tibi omnia subjicere, 


subjice te rationi (Si quieres que todo se te someta, sujétate 
tú a la razón). 


La mayor de todas las maravillas no es el conquistador del 
mundo, sino el dominador de sí mismo. 


7 II, 439. 
SL, T12; 
> 11, 426. 
:** I, 396. 
Consejos y máximas, p. 51. 


"Si quieres que todas las cosas te estén sometidas, sométete a la 
razón" Séneca. 
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Así, la filosofía purifica la voluntad. Pero la filosofía se ha 
de entender como experiencia y pensamiento, no como mera 


lectura o estudio pasivo. 


El flujo constante de los pensamientos de los demás ha de 
circunscribir y suprimir los propios, y a la Larga paralizará el 
poder del pensamiento... las tendencias de muchos eruditos son 
una especie de fuga vacui (huida del vacío)? de la pobreza 
de sus propias mentes, que por fuerza atrae los pensamientos de 
otros... Es peligroso leer algo sobre un tema sin antes haberlo 
pensado nosotros mismos... cuando leemos, es otro el que piensa 
por nosotros; nosotros solamente repetimos sus procesos menta- 
les... sucede así que si alguien pasa gran parte del día leyen- 
do... acaba por perder poco a poco la capacidad de pensar... 
la experiencia del mundo se puede considerar como una especie 
de texto, en torno al cual la reflexión y el conocimiento forman 
el comentario. Donde hay gran cantidad de reflexión y conoci- 
miento intelectual, y poca experiencia, el resultado es como aque- 
llos libros que en cada página tienen dos líneas de texto y cua- 


104 


renta de comentario. 


El primer consejo, pues, es Vida antes que libros; y el se- 
gundo es: texto antes que comentario. Leed a los creadores, 
más que a los expositores y a los críticos. "Solo de los autores 
mismos podemos recibir pensamientos filosóficos: por tanto, quien 
se sienta inclinado a la filosofía ha de buscar a sus maestros in- 
mortales en el santuario quieto de sus propias obras."'”” Una 
obra de un genio vale por mil comentarios. 

Dentro de esas limitaciones, la búsqueda de la cultura, inclu- 
so a través de los libros, es valiosa, porque nuestra felicidad 
depende de lo que tengamos en nuestras cabezas, más de lo que 
tengamos en nuestros bolsillos. Incluso la fama es locura; "La 
cabeza de los demás es un mal sitio para el hogar de la auténtica 
felicidad del hombre".'” 


Lo que un ser humano puede ser para otro no es mucho; al 
cabo todo el mundo está solo, y lo importante es quién es el que 
está solo... la felicidad que recibimos de nosotros es mayor 


'"* Succión por vacío. 
™ TI, 254; Ensayos, "libros y lecturas"; Consejos y máximas, p. 21. 
I, xxvii. 
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que la que obtenemos de nuestro alrededor... El mundo en el que 
el hombre vive se conforma principalmente según el modo como él 
lo vea... al igual que todo lo que existe o sucede tiene realidad 
solo en la conciencia del hombre y solo para él acontece, así lo 
más esencial es la constitución de su conciencia... Por tanto con 
gran verdad dijo Aristóteles: "ser feliz significa ser  autosufi- 
ciente".'” 


La salida del mal del deseo sin fin es la contemplación in- 
teligente de la vida y conocer bien los logros de los grandes 
en todos los tiempos y países; solo para esos espíritus amantes 
han vivido esos grandes hombres. "El intelecto altruista se eleva 
como el perfume, por encima de las faltas y locuras del mundo 
de la voluntad."'” La mayor parte de los hombres nunca va 
más allá de ver las cosas como objetos del deseo, de aquí su 
miseria; pero ver las cosas puramente como objetos del enten- 


dimiento es elevarse a la libertad. 


Cuando alguna causa externa o disposición interna nos levan- 
ta de repente por encima del torrente sin fin de la voluntad, y 
libra al conocimiento de la esclavitud de esta, la atención ya no 
se dirige a los motivos de la voluntad, sino que abarca las cosas 
libres de su relación con ella, y así las observa sin interés per- 
sonal, sin subjetividad, solo objetivamente: se entrega por comple- 
to a ellas en cuanto son ideas, pero no en cuanto son motivos. 
Entonces, de pronto, la paz que siempre habíamos buscado, pero 
que siempre huía de nosotros en la anterior senda de los deseos, 
vuelve por su propia fuerza y se halla bien por nosotros. Es el 
estado indoloro que Epicuro consideró como el bien más elevado 
y el estado de los dioses; pues por el momento estamos libres de 
la contienda miserable de la voluntad; guardamos el Sábado de su 
penosa servidumbre; la rueda de Ixión permanece inmóvil.'” 


2. El genio 


El genio es la forma más alta de este conocimiento sin vo- 


luntad. Las especies inferiores de vida están formadas por entero 


™ Ibid, pp. 27, 4-9. 

'*** "La sabiduría de la vida", 34, 108. 

>’ I, 254. Ixión de acuerdo con la mitología clásica, trató de 
desbancar a Júpiter en el amor de Junio y fue castigado a quedar atado 
a una rueda que daba vueltas continuamente. 
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de voluntad, sin conocimiento; el hombre en general es en gran 
parte voluntad y poco conocimiento; el genio es gran parte co- 
nocimiento y poca voluntad. "El genio consiste en que la facul- 
tad conocedora ha recibido mayor desarrollo que cuanto pide el 
servicio de la voluntad."''” Esto supone cierto paso forzoso de 
la actividad reproductiva a la intelectual. "La condición funda- 
mental del genio es un predominio anormal de la sensibilidad 
y de la irritabilidad sobre el poder reproductivo."”''' 
enemistad entre el genio y la mujer, que representa la repro- 
ducción y la subyugación del intelecto a la voluntad de vivir y 


de dejar vivir. "Las mujeres pueden tener gran talento, pero no 


De aquí la 


m,t12 


genio, pues siempre permanecen subjetivas"; en ellas todo es 
personal y todo lo ven como un medio para metas personales. 


Por otra parte, 


el genio es simplemente la más completa objetividad; esto es, la 
tendencia objetiva de la mente... el genio es el poder de dejar 
los intereses propios, los deseos y metas fuera de la vista, de 
renunciar por completo a la propia personalidad por un tiempo, 
para quedar en sujeto puramente cognoscente, para conseguir 
una visión clara del mundo... por tanto, la expresión del genio 
por un lado consiste en esto, en que se hace visible el claro 
predominio del conocimiento sobre la voluntad. En contingencias 
ordinarias hay una expresión predominante de la voluntad y ve- 
mos que el conocimiento solo se pone en actividad bajo el im- 
pulso de la voluntad, y está dirigido exclusivamente por motivos 
de interés y de ventaja personal.'” 


Liberado de la voluntad, el intelecto puede ver el objeto tal 
cual es; "el genio mantiene la bola mágica en la que nos parece 
compilado y puesto bajo la luz más clara todo lo que es esencial 
e importante, quedando fuera lo que es accidental y extraño".''* 
El pensamiento atraviesa por la pasión, como la luz del sol cruza 
una nube, revelando el corazón de las cosas; va más allá del 
individuo y de lo particular hasta la "idea platónica” o la esencia 
universal de la que es forma, de la misma manera que el artista 
ve, en la persona a la que pinta, no solo el carácter y la carac- 

™ III, 139. 


10 TIT, 159. 
=? Ibid. 

= I, 240, 243. 
4 1, 321. 
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terística individual, sino alguna cualidad universal y realidad 
permanente, de cuya revelación el individuo es solo un símbolo 
y un medio. El secreto del genio, pues, estriba en la percepción 
clara e imparcial de lo objetivo, lo esencial y lo universal. 

Es esta remoción de la ecuación personal lo que deja al ge- 
nio tan mal parado en el mundo de la actividad caprichosa, prác- 
tica y personal. Por mirar tan lejos no ve lo que está cerca; es 
imprudente y "raro"; y mientras tiene fija la visión en una 
estrella, cae en un pozo. De aquí, en parte, que el genio sea 
poco sociable; piensa en lo fundamental, en lo universal, en lo 
eterno; los demás piensan en lo temporal, lo específico, lo inme- 
diato. Su mente y la de los demás no tienen base común y nunca 
se encuentran. "Por regla general, el hombre es sociable solo en 
el grado en que es pobre intelectualmente y vulgar en lo de- 
más." El hombre de genio tiene sus compensaciones, y no 
necesita tanta compañía como quienes viven en dependecia per- 
petua de lo que está fuera de ellos. "El placer que recibe de toda 
beldad, la consolación que el arte proporciona, el entusiasmo 
del artista... le permite olvidar los cuidados de la vida", y "le 
recompensan por el sufrimiento, el cual aumenta en proporción 
a la claridad de la conciencia, y por su soledad desértica entre 


"oiie 


las diferentes razas de los hombres 


Sin embargo, el resultado es que el genio se ve forzado a vi- 
vir en el aislamiento, y a veces en la locura; la extrema sensi- 
bilidad que le ocasiona dolor junto con imaginación e intuición, 
se combina con la soledad y la mala adaptación, quebrantando 
los vínculos que mantienen apegada la mente a la realidad. Aris- 
tóteles tuvo razón una vez más: "Los hombres que se distinguen 
en filosofía, política, poesia o arte parecen ser todos de un tem- 


"oaa 


peramento melancólico". La conexión directa del genio y de 
la locura "está demostrada en las biografías de los grandes hom- 


"oiis 


bres como Rousseau, Byron, Alfieri, etcétera". "Investigando 
diligentemente en los manicomios, he visto casos de pacientes que 
sin duda alguna estaban dotados de grandes talentos, y cuyo 


mo1to 


genio apareció con toda claridad a través de su locura". 


115 


La sabiduría de la vida, p. 24. Una apología pro vita sua. 
“ T, 345. 
':% En La sabiduría de la vida, p. 19. 


is 


Fuente de Lombroso, quien añade a Schopenhauer a la lista. 
== 1, 247. 
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Y a pesar de todo, en esos mesilocos, en esos genios, está la 
auténtica aristocracia de la humanidad. "Respecto del intelecto, 
la naturaleza es en alto grado aristocrática. Las distinciones que 
ha implantado son mayores que las que resultan en cualquier 


"izo 


país, por nacimiento, rango, riqueza o casta. La naturaleza 
da el genio solo a unos cuantos porque semejante temperamento 
sería una cortapisa en las metas normales de la vida, que re- 
quieren concentración en lo específico e inmediato. "La natura- 
leza quiso en realidad que incluso los estudiosos fueran labriegos 
del suelo; en efecto, los profesores de filosofía se deberían esti- 
mar de acuerdo con este patrón, y entonces se vería cómo sus 


logros estaban a la altura de sus aspiraciones. 


3. El arte 


La liberación del conocimiento de toda servidumbre con re- 
lación a la voluntad, el olvido del yo individual y del interés 
material, la elevación de la mente a la contemplación de la ver- 
dad, sin intervención de la voluntad, es la función del arte. El 
objeto de la ciencia es lo universal que contiene muchos par- 
ticulares; el objeto del arte es lo particular que contiene algo 
universal. "Incluso el retrato debería ser, como afirma Winckel- 
mann, el ideal del individuo.”"'” Al pintar animales, los más 
característicos se consideran como los más hermosos, porque me- 
jor revelan la especie. Una obra de arte se logra, pues, en la 
proporción en que sugiere la idea platónica, el universal, del 
grupo al que el objeto representado pertenece. El retrato de un 
hombre ha de apuntar, por tanto, no a la fidelidad fotográfica, 
sino a expresar en cuanto se pueda, mediante una figura, alguna 
cualidad esencial o universal del hombre.'” El arte es mayor 
que la ciencia, porque esta última procede por acumulación la- 


= TI, 342. 

22 III, 20. El profesor de filosofía pudo haberse vengado, seña- 
lando que por naturaleza nosotros parecemos más cazadores que labrie- 
gos; que la agricultura es una invención humana, no un instinto natural. 


122 I, 290. 
'2% Así, en literatura, el retrato de caracteres se eleva a la gran- 
deza —siendo iguales las demás cosas— en la proporción en que el 


individuo claramente delineado es también un tipo universal, como 
Fausto y Margarita o Don Quijote y Sancho Panza. 
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boriosa y razonamiento precavido, mientras que el primero al- 
canza su meta al instante por intuición y presentación; la ciencia 
puede salir bien parada con el talento; el arte requiere genio. 

Nuestro placer en la naturaleza, como en la poesía o en la 
pintura, se deriva de la contemplación de un objeto, sin mezcla 
de la voluntad personal. Para el artista, el Rin es una serie 
múltiple de vistas fascinantes, que mueven los sentidos y la ima- 
ginación con sugerencias de belleza; pero el viajero que se ocupa 
solo de sus asuntos personales "verá el Rin y sus orillas como 
una línea, y los puentes solo como líneas que cortan la anterior”.'” 
El artista se libera tanto de sus preocupaciones personales que 
"para la percepción artística es lo mismo ver una puesta de sol 
desde una prisión o desde un palacio". Es esta beatitud o 
percepción sin voluntad la que arroja un esplendor encantador 
sobre lo pasado y distante, y nos lo presenta en luz tan hermo- 


6 


sa.'*” Incluso los objetos hostiles, cuando los contemplamos sin 
la excitación de la voluntad y sin peligro inmediato, se convier- 
ten en sublimes. De manera similar, la tragedia puede asumir un 
valor estético, al liberarnos de la lucha de la voluntad individual 
y permitimos ver nuestro sufrimiento en una visión más amplia. 
El arte alivia los males de la vida por mostrarnos lo eterno y 
universal que hay tras lo transitorio e individual. Spinoza tenía 
razón: "En el grado en que la mente ve las cosas en su aspecto 


27 


eterno, participa de la eternidad".' 


Este poder de las artes de elevarnos por encima de la lucha 
de las voluntades lo posee de manera especial la música.'” "La 
música no es en modo alguno como las demás artes, copia de las 
ideas” o esencias de las cosas, sino copia de la voluntad mis- 
ma; nos manifiesta la voluntad en eterno movimiento, en es- 
fuerzo, en peregrinación, que siempre regresa a sí misma, para 
empezar a luchar de nuevo. "Por esto el efecto de la música 
es más poderoso y penetrante que el de las otras artes, pues aque- 
llas hablan solo de sombras, mientras que esta habla de las cosas 


> TIT, 145. 

> I, 265. 

> I, 256. 

'=7 1, 230. Cf. Goethe: "No hay mejor liberación del mundo" de 
la lucha "que mediante el arte". Afinidades electivas. 
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"Schopenhauer fue el primero que designó con claridad filosó- 
fica la posición de la música con respecto a las otras bellas artes”. 
Wagner, Beethoven, Boston, 1872, p. 23. 
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en si."'”” Difiere también de las demás artes porque afecta a 


o 


nuestros sentimientos directamente, no mediante las ideas; ha- 
bla a algo más sutil que el entendimiento. Lo que la simetría 
es a las artes plásticas, eso es el ritmo a la música; de aquí que 
música y arquitectura sean antípodas; la arquitectura, como dijo 


Goethe, es música congelada; y la simetría es el ritmo quieto. 


4. La religión 


Empezó a ocurrir también a la mente ya madura de Scho- 
penhauer que su teoría del arte —como remoción de la voluntad 
y contemplación de lo eterno y universal— era también una teo- 
ría de la religión. En su juventud había recibido muy poca edu- 
cación religiosa; y su temperamento no lo inclinaba a respetar 
las organizaciones eclesiásticas de su época. Despreciaba a los teó- 


logos: "Como ultima ratio", o argumento definitivo, "de los 
teólogos encontramos entre muchas naciones el cadalso"; y 
decía que la religión era "la metafísica de las masas".'” Pero 


en sus años tardíos empezó a ver un significado profundo en 
ciertas prácticas y dogmas religiosas "La controversia que con 
tanta persistencia se continúa en nuestros días entre sobrenatu- 
listas y racionalistas estriba en el fracaso de reconocer la natura- 
leza alegórica de toda religión”.'” El cristianismo, por ejemplo, 
es una filosofía profunda del pesimismo; "la doctrina del pecado 
original (la imposición de la voluntad) y de la salvación (dene- 
gación de la voluntad) es la gran virtud que constituye la esencia 
del cristianismo”.'" El ayuno es un expediente notable para 
debilitar aquellos deseos que nunca conducen a la felicidad, sino 
a la desilusión o a fomentar más deseos. "El poder en virtud del 
cual el cristianismo pudo vencer primero al judaismo y luego al 


paganismo de Grecia y Roma, estriba solo en su pesimismo, en 


” L 333. 

:22 Hanslick [The Beautiful in Music, Londres, 1891, p. 23) obje- 
ta a esto y arguye que la música influye solo directamente en la ima- 
ginación. Estrictamente, es claro, solo afecta a los sentidos por medio 
directo. 

° 11,365. 

'=2 Ensayos, "Religión", p. 2. 

> 11,369. 

12% 1,524. 
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la confesión de que nuestro estado es a la vez en extremo des- 
graciado y pecaminoso, mientras que judaismo y paganismo eran 
optimistas”:'”* consideraban la religión como un soborno a los 
poderes celestiales para que nos ayudaran a tener éxito en la tie- 
rra; el cristianismo consideraba la religión como un poder que 
disuade de la búsqueda inútil de la felicidad terrenal. En medio 
del lujo y del poder mundanales ha mantenido el ideal del san- 
to, del Loco en Cristo, que se rehusa a luchar y vence por com- 
pleto la voluntad individual.'” 

El budismo es más profundo que el cristianismo, porque con- 
vierte en el todo de la religión la destrucción de la voluntad, 
predicando el Nirvana como meta del desarrollo personal. Los 
hindúes eran más profundos que los pensadores de Europa, por- 
que su interpretación del mundo era interna e intuitiva, no ex- 
terna e intelectual; el intelecto lo divide todo, la intuición lo une 
todo; los hindúes vieron que el "yo" es una ilusión; que el indi- 
viduo es meramente fenoménico y que la única realidad es el 
Uno Infinito: "Eso eres tú". "Quienquiera que pueda decirse 
esto a sí mismo, respecto de todo aquello con lo que entre en 
contacto", quienquiera que tenga claridad de visión y de alma 
suficiente para ver que todos somos miembros de un organismo, 
que todos somos pequeñas corrientes en un océano de voluntad, 
este "es dueño de toda la virtud y beatitud y está en el camino 
directo de la salvación".'” Schopenhauer no cree que el cristia- 
nismo alguna vez llegue a desplazar al budismo en el Oriente: 
"es como si disparáramos una bala contra un acantilado".'” Es 
más bien la filosofía india la que fluye hacia Europa, y acabará 
trasformando profundamente nuestro conocimiento y pensamien- 
to. "La influencia de la literatura sánscrita penetrará con una 
profundidad no menor que la resurrección de las letras griegas 


1139 


en el siglo xv". 


La sabiduría definitiva, pues, es el Nirvana: reducir el propio 
yo a un mínimo de deseo y de voluntad. La voluntad del mundo 
es más fuerte que la nuestra; cedamos al instante. "Cuanto me- 


22% II, 372. 

2% 1, 493. 

27 I, 483. 

:2* I, 460. 

I, xiii. Quizá estamos llegando al cumplimiento de esta profecía 
en el desarrollo de la teosofía y de creencias semejantes. 
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nos excitada está la voluntad, menos sufrimos”.' Las grandes 
obras maestras de la pintura siempre han representado caras en 
las que "vemos la expresión del conocimiento más completo, que 
no se dirige a las cosas particulares, sino que se ha... convertido 


41 


en la más quieta de las voluntades”.' "Esa paz que está por 
encima de toda razón, esa calma perfecta del espíritu, ese des- 
canso profundo, esa inviolable confianza y serenidad... como la 
han representado Rafael y Correggio, es un completo y certero 
evangelio; solo el conocimiento permanece, la voluntad se ha des- 


42 


vanecido”.' 


VIL LA SABIDURÍA DE LA MUERTE 


Y con todo, se necesita algo más. Por el Nirvana, el individuo 
logra la paz de la carencia de voluntad y encuentra la salvación; 
pero, ¿después del individuo? La vida se ríe de la muerte del 
individuo; le sobrevivirá en su descendencia o en la descenden- 
cia de otros; incluso si este pequeño cauce de vida se seca, hay 
miles de otros cauces que se hacen más amplios y profundos con 
cada generación. ¿Cómo se salva el hombre?, ¿existe algún Nir- 
vana para la raza, lo mismo que para el individuo? 

Es claro que la única conquista definitiva y radical de la 
voluntad ha de estar en detener la fuente de la vida; la voluntad 
de reproducirse. "La satisfacción del impulso de reproducción es 
completa e intrínsecamente reprensible porque es la afirmación 


43 


más fuerte de la avidez de vida".' ¿Qué crimen han cometido 


esos niños, para tener que nacer? 


Si contemplamos ahora el torbellino de la vida, veremos a todos 
ocupados en sus miserias y necesidades, esforzándose cuanto pueden 
por satisfacer sus inacabables exigencias y apartar las múltiples 
aflicciones, y sin atreverse a esperar nada, más que la simple pre- 
servación de esta existencia atormentada, siquiera por un lapso 
breve de vida. Entre tanto, en medio de ese tumulto, vemos cómo 
se encuentran anhelantes las miradas de dos personas que se aman; 
¿por qué tan secretamente, tan temerosamente, tan subrepticiamen- 
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Consejos y máximas, p. 19. 
1 1,300. 

531. 
'** En Wallace, p. 29. 
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te? Porque esos amantes son los traidores que buscan perpetuar 
toda la necesidad y fatiga, que de otra manera llegaría rápida- 
mente al fin...; aquí estriba la profunda razón de la vergüenza 
que implica el proceso de la generación." 


Es la mujer la culpable aquí; pues cuando el conocimiento 
ha alcanzado la carencia de voluntad, sus irreflexivos encantos 
seducen otra vez al hombre a que se perpetúe. La juventud no 
tiene la suficiente inteligencia para ver cuán breves van a ser 


sos encantos, y cuando llega la inteligencia ya es demasiado 
tarde. 


Con las muchachas, parece que la naturaleza ha tenido presente 
lo que en lenguaje teatral se denomina efecto sorprendente; por 
unos cuantos años las dota de una riqueza de beldad y es pródiga 
en su don de encanto, a expensas de todo el resto de sus vidas; 
todo ello para que durante esos años puedan capturar la ilusión 
de algún hombre, a tal grado que se apresure a tomarlas honrosa- 
mente bajo su cuidado... mientras vivan; paso para el que no 
parece que exista suficiente garantía si solo la razón dirigiera los 
pensamientos del hombre... Aquí, como en otras cosas, la natu- 
raleza procede con su economía acostumbrada; pues al igual que 
la hormiga hembra pierde sus alas después de la fecundación, 
porque son superfluas, más aún, porque en realidad constituyen 
un peligro para el negocio de criar, así después de haber dado 
nacimiento a uno o dos hijos, la mujer pierde por lo general su 
belleza; probablemente por razones similares.'” 


Los jóvenes deberían darse cuenta de que "si el objeto que 
los inspira hoy a escribir madrigales y sonetos hubiera nacido 
dieciocho años antes, apenas habría merecido una mirada de 


16 


ellos".' Después de todo, el cuerpo de los hombres es mucho 


más hermoso que el de las mujeres. 


Solo un hombre cuyo intelecto haya estado oscurecido por su im- 
pulso sexual, pudo dar el nombre de sexo bello a esa raza achapa- 
rrada, de estrechos hombros, amplias caderas y breves piernas; 
pues toda la belleza de ese sexo se vincula a este impulso. En vez 
de llamarlas hermosas habría sido más atinado describir a las 
mujeres como el sexo antiestético. Ni para la música, ni para 


*** 111,374; 1, 423. 
'** Ensayos sobre las mujeres, p. 73. 
*** III, 339. 
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la poesía, ni para las bellas artes, tienen en realidad y en verdad 
sentido alguno de susceptibilidad; es meramente una burla cuando 
pretenden poseerlo con el fin de servir a su esfuerzo de compla- 
cer... Son incapaces de adoptar un interés puramente objetivo 
en nada... Los intelectos más distinguidos entre todo ese sexo 
nunca han llegado a producir un logro en bellas artes que sea 
realmente genuino y original, ni han dado al mundo ninguna obra 
de valor permanente en esfera alguna.” 


Esta veneración por las mujeres es producto del cristianismo 
y de la sentimentalidad germánica, y es a la vez causa de ese mo- 
vimiento romántico que exalta el sentimiento, el instinto y la 
voluntad, por encima del intelecto." Los asiáticos saben mejor 
qué llevan entre manos, y reconocen sin más la inferioridad de 
la mujer. "Cuando las leyes dieron a las mujeres iguales derechos 
que a los hombres, las deberían haber dotado por un igual de 
intelectos masculinos".'” Asia, una vez más, muestra una ho- 
nestidad más perfilada que la nuestra en sus instituciones matri- 
moniales; acepta como normal y legal la costumbre de la poli- 
gamia que, aunque ampliamente practicada entre nosotros, se 
encubre con la hoja de higuera de una frase. "¿Dónde están los 
auténticos monógamos?"'*” ¡Y cuán absurdo es dar derechos de 
propiedad a la mujer! "Todas las mujeres, con raras excepcio- 
nes, se inclinan al derroche", porque solo viven en el presente, y 
su único deporte fuera de su casa es ir de compras. "Las mujeres 
piensan que ganar dinero es asunto de hombres, y que a ellas 
les toca gastarlo";'”' este es el modo como conciben la división 
del trabajo. "Soy por tanto de la opinión que nunca se debería 
permitir que manejaran sus asuntos, sino que deberían estar bajo 
la supervisión de varón, trátese del padre, el esposo, el hijo o el 
Estado, como ocurre en el Indostán; y que por tanto, nunca 
deberían tener completo poder para disponer de cualquier pro- 
piedad que no hubieran adquirido por ellas mismas".'” Fue 


probablemente el lujo y el derroche de las mujeres en la corte de 


Ensayo sobre las mujeres, p. 79. 


III, 209-14. 
'* Ensayo sobre las mujeres, p. 84. 
' Ibid, p. 86. 
2 Ibid, p. 75. 


= En Wallace, p. 80. Eco del descontento de Schopenhauer por el 
derroche de su madre. 
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Luis XIII lo que acarreó la corrupción general del gobierno que 
culminó en la Revolución Francesa.'” 

Cuanto menos tengamos que ver con las mujeres, tanto mejor. 
No son ni -siquiera "un mal necesario”;'"” la vida está más segura 
y corre más tranquila sin ellas. Que los hombres se percaten de 
las insidias que implica la beldad de las mujeres y terminará la 
absurda comedia de la reproducción. El desarrollo de la inteli- 
gencia debilitará o frustrará la voluntad de reproducirse, y aca- 
bará logrado la extinción de la raza. Nada podría formar un 
desenlace más acertado de la loca tragedia de la desasosegada 
voluntad; ¿por qué el telón que ha caído sobre la derrota y la 
muerte, se levanta de nuevo sobre nueva vida, nueva lucha y 
nueva derrota? ¿Por cuánto tiempo nos veremos atraídos a ese 
mucho ruido y pocas nueces, a ese dolor indefinido que solo con- 
duce a un fin doloroso? ¿Cuándo tendremos el valor de desafiar 
a la Voluntad, decirle que el amor a la vida es una mentira, y 
que el mayor bien de todos es la muerte? 


VIII. LA CRÍTICA 


La respuesta natural a tal filosofía es un diagnóstico médico, 
tanto de la edad como del hombre. Fijémonos de nuevo en que 
estamos ante un fenómeno afín al que, en los días posteriores a 
Alejandro y César, llevó a Grecia y luego a Roma una inunda- 
ción de creencias y actitudes orientales. Es característico del 
Oriente ver la Voluntad externa en la naturaleza mucho más po- 
tente que la voluntad en el hombre, llegando prontamente a una 
doctrina de resignación y de desesperación. De igual modo como 
la decadencia de Grecia trajo la palidez del estoicismo y el son- 
rojo tísico del epicureismo a las mejillas de la Hélade, el caos 
de las guerras napoleónicas aportó al alma de Europa aquella 
quejumbrosa fatiga que convirtió a Schopenhauer en su portavoz 
filosófico. Europa tenía una terrible jaqueca en 1815.'” 

El diagnóstico personal puede partir del hecho de que Scho- 
penhauer admitía que la felicidad depende de lo que él es y no 
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Ensayo sobre las mujeres, p. 89. 

Frase de Carlyle. 

Compárese la apatía e indiferencia de la Europa de 1924 y la 
popularidad de libros como Spengler Decadencia del mundo occidental. 
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de las circunstancias externas. El pesimismo es una condena del 
pesimista. Si se tiene una constitución enfermiza y una mente 
neurótica, una vida de ocio vano y de tedio tenebroso, surgirá 
la fisiología propia de la filosofía de Schopenhauer. Para ser 
pesimista se necesita tiempo de asueto: una vida activa casi 
siempre eleva el ánimo en el cuerpo y en la mente. Schopenhauer 
admira la serenidad que viene de los propósitos modestos y de 
una vida firme.'” Pero no hablaba de ello por experiencia per- 
sonal. Es cierto: difficilis in otio quies; tenía dinero suficiente para 
vivir en la holganza continua; de allí resultó que el continuo es- 
parcimiento se le hizo más intolerable que el trabajo persistente. 
Quizá la tendencia de los filósofos a la melancolía se deba a lo 
antinatural de las ocupaciones sedentarias; con mucha frecuen- 
cia, el ataque a la vida es meramente un síntoma de la pérdida 
del arte de la excreción. 


El Nirvana es el ideal del hombre apático, de un Childe Ha- 
rold o un René, que haya empezado deseando demasiado, ponien- 
do todas las bazas en una pasión, y luego, tras haber perdido, 
siga gestando el resto de su vida en un aburrimiento apático y 
petulante. Si el intelecto selevanta como servidor de la voluntad, 
es muy probable que el producto particular del mismo, que co- 
nocemos como filosofía de Schopenhauer fuera la cubierta y la 
defensa de una voluntad enfermiza e indolente. No hay duda de 
que sus primeras experiencias con las mujeres y con los hombres 
fomentaron en él una suspicacia y sensibilidad anormales, como 
ocurrió con Stendhal, Flaubert y Nietzsche; se volvió cínico y 
solitario. Escribe: "el amigo en la necesidad no es un amigo, es 


7 


solo un pedigiúeño";'” y "no digas a un amigo nada que qui- 


s 


sieras esconder de un enemigo". Aconseja una vida quieta, 


monótona, de ermitaño; teme a la sociedad, y no aprecia los 


9 


valores y alegrías del consorcio humano.'” Pero la felicidad mue- 
re cuando no es compartida. 

Es claro que existe una buena dosis de egoísmo en el pesi- 
mismo: como el mundo no nos parece bueno, lo husmeamos con 
narices filosóficas. Pero esto es olvidar la lección de Spinoza, que 


dice que el modo como censuramos y aprobamos moralmente son 


=“ I, 422. 
"2 Consejos y máximas, p. $6. 
= Ibid, p. 96. 


2 Ibid, pp. 24, 37. 
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puros juicios humanos, que no tienen trascendencia alguna cuan- 
do se aplican al cosmos como un todo. Quizá nuestro quisquilloso 
disgusto con la existencia es una cubierta de nuestro disgus- 
to secreto con nosotros mismos: no hemos hecho sino compli- 
car y embrollar nuestras vidas, y luego culpamos al "ambien- 
te" o al "mundo", que no tienen lengua para defenderse. El 
hombre maduro acepta las limitaciones naturales de la vida; no 
espera que la providencia esté dispuesta en su favor y no pide 
dados cargados para jugar el juego de la vida. Sabe con Carlyle, 
que no tiene sentido alguno insultar al Sol porque su luz no 
prende nuestros cigarrillos. Pero si fuéramos lo suficientemente 
listos para tenderle un poco la mano, quizá los encendería; en- 
tonces ese vasto cosmos neutral se convertiría en lugar bastante 
placentero, con tal que le lleváramos por nuestra cuenta algo de 
sol, para facilitarle la tarea. En verdad, el mundo no está ni 
con nosotros ni contra nosotros; no es más que materia bruta en 
nuestras manos, y podemos formar el cielo o el infierno, según 
seamos nosotros. 

Parte de la causa del pesimismo, tanto en Schopenhauer como 
en sus contemporáneos, está en sus actitudes y expectativas ro- 
mánticas. La juventud espera demasiado del mundo; el pesimismo 
es la mañana que sigue al optimismo, de la misma manera que 
el 1815 tuvo que pagar los platos rotos del 1789. La exaltación 
y liberación románticas del sentimiento, del instinto y de la vo- 
luntad, y el desprecio romántico del entendimiento, de la restric- 
ción y del orden, traen consigo sus penas naturales; pues "el 
mundo —como dijo Horace Walpole— es una comedia para los 
que piensan, pero una tragedia para los que sienten". "Quizá 
no ha habido movimiento tan prolífico en melancolía como el 
romanticismo emotivo... Cuando el romanticismo descubre que 
su ideal de la felicidad se convierte en auténtica infelicidad, no 
culpa a su ideal; supone simplemente que el mundo no merece 
ser tan exquisitamente organizado como él".' ¿Cómo un uni- 
verso caprichoso podrá satisfacer jamás a un alma también ca- 
prichosa? 

El espectáculo de la elevación de Napoleón al imperio, de la 
denuncia de Rousseau y de la crítica de Kant del entendimiento, 


así como su temperamento y experiencias apasionadas, conspira- 


*** Babbit, Rousseau and Romanticism, p. 208. 
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ron para sugerir a Schopenhauer la primacía y postrimería de la 
voluntad. Además, quizá Waterloo y Santa Elena cooperaron a 
desarrollar un pesimismo nacido sin duda del contacto personal 
amargo con los acicates y penalidades de la vida. Aquí estaba 
la voluntad individual más dinámica de toda la historia, que 
mandaba con imperio en los continentes, y con todo, su caída 
era tan cierta e ignominiosa, como la del insecto que el día 
del nacimiento trae la promesa de una muerte inevitable. Nunca 
se le ocurrió a Schopenhauer que era mejor haber luchado y 
perdido que no haber luchado en absoluto; no sentía, como el 
más masculino y vigoroso Hegel, la gloria y el carácter apetecible 
de la lucha; ansiaba la paz y vivía en medio de la guerra. Por 
dondequiera veía luchas; no podía vislumbrar detrás de la ba- 
talla, la ayuda amistosa de los vecinos, la retozante alegría de los 
niños y de los jóvenes, los bailes de las vivarachas muchachas, 
los prontos sacrificios de padres y amantes, la paciente plenitud 
del suelo y el renacimiento de la primavera. 


¡Y qué importa si el deseo, una vez cumplido, conduce aún 
a otro deseo! Quizá es mejor que nunca estemos contentos. La 
felicidad, dice una vieja lección, está más en el logro que en la 
posesión o saciedad. El hombre sano no pide tanto felicidad como 
una oportunidad para ejercer sus capacidades, y si ha de pagar 
la alcabala del dolor por por su libertad y el poder, paga la multa 
con alegría; no es un precio demasiado elevado. Necesitamos re- 
sistencia para elevarnos, como se eleva el aeroplano o el pájaro; 
necesitamos obstáculos contra los que aguzar nuestra fuerza y 
estimular nuestro crecimiento. La vida sin tragedias no sería digna 
de un hombre.'” 

Es cierto que "quien acrecienta el conocimiento, aumenta su 
aflicción", y que son los seres en más alto grado organizados los 
que más sufren. Sí; pero también es cierto que el crecer del co- 
nocimiento aumenta la alegría tanto como la aflicción, y que 


los deleites más sutiles, así como las penas más penetrantes, están 


92 Cf. El propio Schopenhauer: "No tener un trabajo regular, ca- 
recer de esfera de actividad, ¡qué situación tan miserable...! El esfuerzo, 
las luchas con las dificultades, eso es tan natural al hombre como al topo 
horadar la tierra. Tener satisfechas todas esas necesidades es algo into- 
lerable, el sentido de estancamiento que viene de los placeres que duran 
demasiado. Superar las dificultades es experimentar todo el deleite de la 
existencia". Consejos y máximas, p. 53. Nos gustaría saber qué pensó 
el Schopenhauer más maduro de la brillante filosofía de su juventud. 
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reservados para el alma desarrollada. Voltaire prefirió la sabi- 


duría "infeliz"' del brahmín, a la ignorancia ingenua de la mu- 
jer campesina; deseamos experimentar la vida con agudeza y 
profundidad, incluso a costas del dolor. Deseamos aventurarnos 
en sus secretos más íntimos, incluso a costa de la desilusión. Vir- 
gilio, que había gustado todo placer y conocía las ventajas del 
favor imperial, al cabo "se cansó de todo, excepto de las alegrías 
del entendimiento”. Cuando los sentidos cesan de satisfacernos, 
ya es mucho haber logrado acceso, por difícil que haya sido, a la 
compañía de aquellos artistas, poetas y filósofos que solo la mente 
madura puede comprender. La sabiduría es un deleite agridulce, 
que se profundiza con las mismas discordias que componen su 


armonía. 


¿Es negativo el placer? Solo un alma lastimosamente herida, 
que se retire del contacto con el mundo, podría haber expresado 
blasfemia tan fundamental contra la vida. ¿Qué es el placer sino 
la operación armoniosa de nuestros instintos? Y, ¿cómo puede 
ser negativo el placer, sino cuando el instinto que opera busca 
retirarse, en vez de avanzar? Los placeres de la huida y del 
descanso, de la sumisión y de la seguridad, de la soledad y de 
la quietud no hay duda que son negativos, porque los instintos 
que nos impelen a ellos son en su esencia negativos, formas de 
fuga y de temor; pero, ¿habremos de decir lo mismo de los pla- 
ceres que vienen cuando los instintos positivos son los que domi- 
nan, instintos de adquisición y de posesión, de lucha y de do- 
minio, de acción y de juego, de asociación y de amor? ¿Es 
negativa la alegría de la risa, o las travesuras del niño, o el canto 
del pájaro en celo, o el del gallo, o el éxtasis creador del arte? 
La vida en sí es una fuerza positiva, y toda función normal de la 
misma contiene algún placer. 


Es cierto, a pesar de todo, que la muerte es terrible. Gran parte 
de su terror desaparece si se ha llevado una vida normal; es 
preciso haber vivido bien para morir bien. ¿Nos alegraría la 
inmortalidad? ¿Tiene envidia el destino de Ahasuero, a quien se 
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Anatole France (último avatar de Voltaire) ha dedicado una de 
sus obras maestras —La tragedia humana— a la tarea de mostrar que si 
bien "la alegría de entender es una alegría triste", sin embargo "quienes la 

han gustado una vez no la cambiarían por todas las alegrías frivolas y vacías 
esperanzas del rebaño vulgar". Cf. El jardín de Epicuro. Nueva York, 
1908, p. 120. 
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le dio una vida inmortal como el peor castigo que se pudiera 
infligir a un hombre? ¿Y por qué es terrible la muerte, sino 
porque la vida es dulce? No tenemos que decir con Napoleón 
que todos los que temen a la muerte son ateos en su corazón; 
pero podemos decir con seguridad que quien vive hasta los 33 
años ha sobrevivido a su pesimismo. Ningún hombre, dijo Goethe, 
es pesimista después de los treinta. Y apenas si los hay antes de 
los veinte; el pesimismo es un lujo de la juventud consciente 
de sí y que se da importancia; la juventud que sale del seno cá- 
lido de la familia comunal a la atmósfera fría de la competencia 
y la codicia individualista, y luego ansia el pecho materno; la 
juventud que se lanza locamente contra los molinos de viento y 
los males del mundo y con tristeza cubre los años con utopías e 
ideales. Pero antes de los veinte está la alegría del cuerpo, y des- 
pués de los treinta la alegría del espíritu; antes de los veinte 
está el placer de la protección y de la seguridad; y después de 


los treinta la alegría de la paternidad y del hogar. 


¿Cómo podría evitar el pesimismo un hombre que se pasó 
casi toda la vida en una pensión? ¿Y que abandonó a su único 
hijo a un ilegítimo anonimato?'” En el fondo de la infelicidad 
de Schopenhauer estaba su rechazo de la vida normal, su recha- 
zo de las mujeres, del matrimonio y de los niños. Encuentra el 
mayor de los males en la paternidad, donde el hombre sano en- 
cuentra la mayor de las satisfacciones de la vida. Opina que lo 
subrepticio del amor se debe a la vergüenza de continuar la raza. 
¿Podría haber algo más pedantemente absurdo? Ve en el amor 
solo el sacrificio del individuo ante la raza, y pasa por alto los 
deleites con que el instinto recompensa el sacrificio, deleites tan 
grandes que han inspirado gran parte de la poesía del mundo.'”* 
Conoce a la mujer solo como taimada y pecadora, y piensa que 
no existe otra clase. Piensa que el hombre que se propone sos- 
tener a una mujer es un loco.'” Pero, al parecer, tales hombres 
no son mucho más infelices que nuestro apasionado apóstol de 
la infelicidad solitaria; y, como dijo Balzac, cuesta tanto man- 
tener un vicio como sostener a una familia. Desprecia la belleza 
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Finot, The Science of Happiness, Nueva York, 1914, p. 70. 
Cf., de nuevo, el propio Schopenhauer: "Es precisamente no bus- 
car las propias cosas (que es siempre el sello de la grandeza) lo que da 
al amor apasionado ese toque de sublimidad”. III, 368. 

'** Ensayo sobre las mujeres, p. 79. 
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de la mujer, como si hubiera formas de belleza que pudiéramos 
evitar, y que no pudiéramos apreciar como color y fragancia de 
vida. ¡Qué odio a las mujeres generó en esta desafortunada alma 
una sola desventura! 

Hay otras dificultades, más técnicas y menos vitales, en esta 
filosofía notable y estimulante. ¿Cómo podría suceder el suicidio 
en un mundo donde la única fuerza real es la voluntad de vivir? 
¿Cómo podría el entendimiento, engendrado y educado como 
servidor de la voluntad, obtener jamás la independencia y la ob- 
jetividad? ¿Está el genio en el conocimiento separado de la vo- 
luntad, o contiene, como fuerza impulsora, un poder inmenso de la 
voluntad, incluso una amalgama de ambición personal y de creati- 
vidad?'” ¿Está la locura vinculada con el genio en general, o más 
bien con el tipo "romántico" de genio (Byron, Shelley, Poe, Heine, 
Swinburne, Strindberg, Dostoievski, etcétera)? ¿No es el tipo de 
genio "clásico" y más profundo excepcionalmente sano (Sócrates, 
Platón, Spinoza, Bacon, Newton, Voltaire, Goethe, Darwin, Whit- 
man, etcétera? ¿Y qué, si la función propia del entendimiento 
y de la filosofía no es la negación de la voluntad, sino la coordi- 
nación de los deseos en una voluntad unida y armoniosa? ¿Qué si 
la "voluntad" en sí, no como producto unificado de tal coordina- 
ción, es una abstracción mítica, tan umbrátil como "la fuerza"? 


No obstante, hay en esta filosofía una honestidad ruda, a 
cuyo lado los credos más optimistas parecen hipocresías soporí- 
feras. Nada cuesta decir, con Spinoza, que el bien y el mal son 
términos subjetivos, prejuicios humanos; y con todo nos vemos 
impelidos a juzgar a este mundo no desde un punto de vista 
"imparcial", sino considerando los sufrimientos y necesidades de 
los hombres. Bien hizo Schopenhauer en forzar a la filosofía 
a enfrentarse a la cruda realidad del mal, y a meter la nariz del 
pensamiento en la tarea humana del alivio. Desde su tiempo, a la 
filosofía le ha costado más vivir en la atmósfera irreal de la meta- 
física trituradora de la lógica; los pensadores empiezan a perca- 
tarse de que el pensamiento sin acción es una enfermedad. 

Después de todo, Schopenhauer abrió los ojos de los psicó- 
logos a la profundidad sutil y a la fuerza omnipresente del instinto. 
El intelectualismo, el concepto de que el hombre es más que un 


*** Cf. Schopenhauer: "Las capacidades intelectuales más grandes son 
las que se encuentran en conexión con una voluntad vehemente y apa- 
sionada". II, 413. 
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animal pensante, que adapta conscientemente los medios para lo- 
grar metas racionalmente escogidas, se convirtió en enfermedad 
con Rousseau, guardó cama con Kant y murió con Schopenhauer. 
Después de dos siglos, de análisis introspectivo, la filosofía ha en- 
contrado, detrás del pensamiento, el deseo; y detrás del intelecto, 
el instinto; así como después de un siglo de materialismo, la fí- 
sica encuentra detrás de la materia la energía. A Schopenhauer 
debemos el habernos revelado el secreto de nuestro corazón y 
demostrado que nuestros deseos son los axiomas de nuestra filo- 
sofía, y el haber desbrozado el camino, para entender el pensa- 
miento no como un cálculo meramente abstracto de aconteci- 
mientos impersonales, sino como instrumento flexible de la acción 
y del deseo. 

Por fin, y a pesar de todas las exageraciones, Schopenhauer 
nos ha enseñado una vez más la necesidad del genio y el valor 
del arte. Vio que el bien último es la belleza y que el goce último 
estriba en la creación o en la contemplación de lo bello. Se unió 
a Goethe y a Carlyle en protesta contra el intento de Hegel, Marx 
y Buckle de eliminar el genio como factor fundamental en la his- 
toria de la humanidad; en una época en que todo lo grande 
parecía muerto, una vez más predicó la veneración ennoblecedora 
de los héroes. Y a pesar de todos sus defectos logró añadir otro 
nombre al de estos. 


HERBERT SPENCER 


I. COMTE Y DARWIN 


La filosofía kantiana, que se anunció como "prolegómenos a 
toda la metafísica futura", fue por intención maliciosa un ataque 
asesino a los modo» tradicionales de la especulación, y, contraria- 
mente a lo que se intentaba, un golpe perjudicial a toda meta- 
física. Por metafísica se había entendido, durante toda la historia 
del pensamiento, todo intento de descubrir la naturaleza definitiva 
de la realidad; ahora los hombres aprendían, basados en la más 
respetable autoridad, que nunca se podía experimentar la rea- 
lidad; que era un "noúmeno", concebible pero no cognoscible, y 
que incluso la inteligencia humana más sutil nunca podría pasar 
más allá de los fenómenos, nunca lograría atravesar el velo de 
la ilusión de la experiencia sensorial. Las extravagancias metafí- 
sicas de Fichte, Hegel y Schelling, sus distintas interpretaciones 
del antiguo acertijo, su Yo, Idea y Voluntad, se habían ido can- 
celando mutuamente hasta quedar en cero; y para los años 30 
de 1800, se concebía por lo general que el universo había sabido 
guardar bien su secreto. Después de una generación de intoxica- 
ción de Absoluto, el espíritu de Europa reaccionaba tomando par- 
tido contra cualquier metafísica. 


Como los franceses estaban especializados en escepticismo, fue 
natural que produjeran al fundador (si hay tales personas en 
filosofía, donde cada idea tiene el halo de los años) del movi- 
miento "positivista". Augusto Comte —o como sus padres lo lla- 
maron, Isidore Auguste Marie Francois Xavier Comte— nació 
en Montpellier, en 1798. El ídolo de su juventud fue Benjamín 
Franklin, al que llamaba Sócrates moderno. "Sabéis que a los 
veinticinco años se formó la idea de convertirse en perfectamente 
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sabio, llevando a cabo su proyecto. He intentado emprender la 
misma cosa, aunque no tengo aún veinte años". Su primer paso 
fue acertado, porque se convirtió en secretario del gran utopista, 
Saint-Simon, quien le contagió el entusiasmo reformista de Tur- 
got y Condorcet, y la idea de que los fenómenos sociales, al igual 
que los físicos, se podían reducir a leyes y a ciencia, y que toda 
la filosofía debía enfocarse a la mejora moral y política de la 
humanidad. Pero, al igual que la mayoría de los que se propo- 
nen la reforma del mundo, Comte tuvo dificultades en dirigir 
su propia casa; en 1827, después de dos años de infelicidad ma- 
rital, sufrió una depresión mental e intentó suicidarse en el Sena. 
A su salvador, por tanto, le debemos algo de los cinco volúmenes 
de la Filosofía Positiva, que aparecieron entre 1830 y 1842, y los 
cuatro volúmenes de Política Positiva, aparecidos entre 1851 y 
1854. 


Fue una empresa que, por su mira y su paciencia, ocupa un 
segundo lugar solo en los tiempos modernos, después de la Filo- 
sofía Sintética de Spencer. Ahí las ciencias se clasificaban de 
acuerdo con su simplicidad decreciente y la generalidad de su 
temática: matemáticas, astronomía, física, química, biología y so- 
ciología; cada una descansaba en los resultados de todas las cien- 
cias precedentes. Por tanto, la sociología era la cima de todas 
las ciencias, y las demás solo tenían razón para existir en cuanto 
podían suministrar ilustración a la ciencia de la sociología. La 
ciencia, en el sentido de conocimiento exacto, se había extendido 
de una temática a otra en un orden dado, y era natural que los 
fenómenos complejos de la vida social fueran los últimos en ceder 
al método científico. En cada campo del pensamiento, el histo- 
riador de las ideas podía observar una ley de tres estadios: en 
un principio, la temática se concebía de un modo teológico, y 
todos los problemas se explicaban por la voluntad de alguna dei- 
dad, como cuando las estrellas se tenían por dioses o por carros 
de los dioses; luego, el mismo tema alcanzaba el estadio meta- 
físico explicándose todo por abstracciones metafísicas, como cuan- 
do se decía que las estrellas se movían en círculos porque los 
círculos eran la figura más perfecta; por fin, la temática fue re- 
ducida a ciencia positiva por la observación precisa, las hipótesis 
y el experimento, y sus fenómenos se explicaron mediante las re- 
gularidades de la causa natural y de su efecto. La "voluntad de 
Dios" deja paso a entidades tan etéreas como las "Ideas" de Pla- 
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tón o la "Idea absoluta" de Hegel; y estas a su vez ceden ante 
las leyes de la ciencia. La metafísica es un estadio de desarrollo 
detenido: había llegado la hora —dijo Comte— de abandonar 
tales puerilidades. La filosofía no era algo diferente de la cien- 
cia; era la coordinación de todas las ciencias, con vistas a mejorar 
la vida humana. 

Había cierto intelectualismo dogmático en este positivismo 
que, quizá, reflejaba a un filósofo desilusionado y aislado. Cuando 
en 1845, la señora Clotilde de Vaux (cuyo esposo se estaba pa- 
sando la vida en la cárcel) se encargó del corazón de Comte, su 
afecto por ella calentó y dio color a su pensamiento, y condujo 
a una reacción en la que colocó el sentimiento por encima de la 
inteligencia, como fuerza reformadora, y concluyó que el mundo 
solo se podía redimir mediante una nueva religión, cuya función 
sería nutrir y fortalecer el endeble altruismo de la naturaleza hu- 
mana, exaltando la Humanidad como objeto de veneración cere- 
monial. Comte pasó los últimos años de su vida ideando un sis- 
tema intrincado de sacerdocio, sacramentos, oraciones y disciplina 
para esta Religión de la Humanidad, y propuso un nuevo calen- 
dario, donde se sustituyeran los nombres de las deidades paganas 
y de los santos medievales por los héroes del progreso humano. 
Como alguien dijo con gracia, Comte ofreció al mundo todo lo 
del catolicismo, excepto su cristianismo. 


El movimiento positivista convergió con el curso del pensa- 
miento inglés, que tomó su espíritu de una vida de industria y 
comercio, y miraba la realidad de la vida con cierta reverencia. 
La tradición baconiana hizo virar al pensamiento en dirección 
de las cosas, y al espíritu en dirección de la materia; el materia- 
lismo de Hobbes, el sensismo de Locke, el escepticismo de Hume, 
el utilitarismo de Bentham, fueron otras tantas variaciones del 
tema de una vida práctica y ajetreada. Berkeley era un irlandés 
que desentonaba en esta sinfonía doméstica. Hegel se reía del 
hábito inglés de honrar el equipo físico y químico con el nombre 
de "instrumentos filosóficos", pero tal término les parecía natural 
a hombres que concordaban con Comte y Spencer en definir la 
filosofía como generalización de los resultados de todas las cien- 
cias. Fue así como el movimiento positivista encontró más parti- 
darios en Inglaterra que en su tierra natal; partidarios quizá no 
tan fervientes como el generoso Littré, pero dotados con la tena- 
cidad inglesa que mantuvo a John Stuart Mill (1806-1873) y a 
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Frederick Harrison (1831-1923) fieles durante toda su vida a la 
filosofía de Comte, mientras que su precaución inglesa los man- 
tenía alejados de su religión ceremoniosa. 

Mientras tanto, la Revolución Industrial, nacida en una pe- 
queña ciencia, estimulaba a su vez a la ciencia. Newton y Hers- 
chel habían traído las estrellas a Inglaterra, Boyle y Davy habían 
abierto los tesoros de la química, Faraday hacía descubrimientos 
que electrizarían al mundo, Rumford y Joule demostraban la 
trasformabilidad y equivalencia de la fuerza y la conservación 
de la energía. Ante la complejidad cada vez mayor de las cien- 
cias, el mundo desconcertado habría dado la bienvenida a una 
síntesis. Pero por encima de todas escás influencias intelectuales 
que movían a Inglaterra durante la juventud de Herbert Spen- 
cer, estaba el desarrollo de la biología y la doctrina de la evolu- 
ción. La ciencia había sido ejemplarmente internacional en el 
desarrollo de esta doctrina: Kant había hablado de la posibilidad 
de que los simios se convirtieran en hombres; Goethe había es- 
crito de la "metamorfosis de las plantas"; Erasmo, Darwin y 
Lamart habían propuesto la teoría de que la especie se había 
desenvuelto de formas más simples por herencia de los efectos 
del uso y de la falta de uso, y en 1830, St. Hilaire desconcertó 
a Europa y entusiasmó al viejo Goethe, casi triunfando contra 
Cuvier en aquel famoso debate sobre la evolución que pareció 
como otro Ernani, una revuelta contra las ideas clásicas de las 
reglas inmutables y de órdenes en un mundo inmutable. 


Para mediados del siglo xviii, la evolución estaba de moda. 
Spencer expresó la idea, mucho antes que Darwin, en un ensayo 
"Sobre la hipótesis de la evolución" (1852), y en sus Principios 
de psicología (1855). En 1858, Darwin y Wallace leyeron sus 
famosos artículos ante la Sociedad Linneana; y en 1859 el viejo 
mundo, como pensaron los buenos obispos, se hizo añicos con la 
publicación del Origen de las especies. Aquí ya no se trataba de 
la mera noción vaga de la evolución; de que las especies supe- 
riores provenían de un modo u otro de las inferiores; era, por 
el contrario, una teoría detallada y ricamente documentada del 
modo real y proceso de la evolución "por medio de la selección 
natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por 
la vida". En un decenio, todo el mundo hablaría de evolución. 
Lo que levantó a Spencer en la cresta de esta ola de pensamiento 
fue la claridad de su mente, al insinuar que se aplicara la evo- 
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lución a cualquier campo de estudio, y la amplitud de pensa- 
miento que trajo a casi todo el conocimiento a que rindiera ho- 
menaje a su teoría. De la misma manera como las matemáticas 
dominaron en filosofía durante el siglo xvii, dando al mundo a 
Descartes, Hobbes, Spinoza, Leibniz y Pascal; y de la misma ma- 
nera como la psicología se había escrito como filosofía en Ber- 
keley, Hume, Condillac y Kant; así en el siglo xix, en Schelling 
y Schopenhauer, en Spencer, Nietzsche y Bergson, la biología fue 
el fondo del pensamiento filosófico. En cada caso, las ideas de 
la época fueron una producción pieza por pieza de distintos hom- 
bres, más o menos oscuros; pero las ideas se adhieren a los que 
las coordinan y esclarecen, como el nuevo mundo llevó el nombre 
de Américo Vespucio, porque fue él quien trazó su mapa, Herbert 
Spencer fue el Vespucio de la edad de Darwin, y algo de su 
Colón también. 


II. EL DESARROLLO DE SPENCER 


Nació en Derby, en 1820. Sus antepasados, por ambas líneas, 
fueron no conformistas o disidentes. Su abuelo materno fue un 
seguidor decidido de John Wesley; su tío paterno, Thomas, aun- 
que clérigo anglicano, encabezó un movimiento wesleyano dentro 
de la Iglesia; jamás asistió a ningún concierto o representación 
teatral y tomó parte activa en los movimientos de reforma polí- 
tica. El impulso a la herejía se hizo más fuerte en su padre, y 
culminó en un individualismo casi obstinado en el propio Her- 
bert Spencer. El padre nunca empleaba lo sobrenatural para ex- 
plicar nada; un conocido dijo de él (aunque Herbert lo consi- 
deró una exageración) que carecía de "fe o de religión alguna, 
por cuanto se podía ver".' Estaba inclinado a la ciencia y es- 
cribió una Geometría inventiva. En política era un individualista 
como su hijo y "jamás se quitaba el sombrero ante nadie, cual- 
quiera que fuera su rango".? "Si no entendía alguna pregunta 
que hiciera mi madre, se quedaba callado; sin inquirir qué había 
preguntado, dejando la cosa sin responder. Siguió su camino du- 
rante toda su vida, a pesar de su futilidad; no resultó mejora 
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alguna de ella". A uno le viene a la mente (excepto por el 
silencio) la resistencia de Herbert Spencer, en sus últimos años, 
a extender las funciones del Estado. 

El padre, lo mismo que un tío y el abuelo paterno, fueron 
maestros de escuela, e incluso el hijo, que sería el filósofo inglés 
más famoso de su siglo, siguió hasta los cuarenta sin recibir edu- 
cación formal. Herbert fue perezoso, y el padre condescendiente. 
Al final, cuando llegó a los 13 años, fue enviado a Hinton para 
estudiar bajo su tío, que tenía reputación de severidad. Pero Her- 
bert pronto huyó de su tío, volvió a la casa paterna de Derby, 
recorriendo 48 millas el primer día, 47 el siguiente, y 20 el ter- 
cero, alimentándose solo de algo de pan y cerveza. No obstante, 
volvió a Hinton al cabo de algunas semanas, permaneciendo allí 
tres años. Fue la única educación escolar sistemática que recibió 
en su vida. Luego no sabría decir qué es lo que aprendió; no 
aprendió ni historia, ni ciencia natural, ni literatura general. 
Dice con orgullo característico: "Que ni en la muchachez ni en la 
juventud recibí una sola lección en inglés, y que he permanecido 
por entero sin conocimiento formal de la sintaxis hasta la hora 
presente, son hechos que se deben conocer, pues sus consecuen- 
cias divergen de los presupuestos umversalmente aceptados". A 
la edad de 40 años trató de leer la Ilíada, pero "después de leer 
algunos seis libros, comprendí que era mucho trabajo seguir ade- 
lante, y me pareció que sería preferible dar una gran suma de 
dinero antes que leer hasta el final".* Collier, uno de sus secre- 
tarios, dice que Spencer jamás acabó libro alguno de ciencia.” 
Incluso en sus campos favoritos jamás recibió instrucción siste- 
mática. Se quemó los dedos y recibió algunas explosiones en quí- 
mica; buscó escarabajos entomológicamente por la escuela y en 
su casa, y aprendió algo acerca de los estratos y de los fósiles en su 
obra posterior, como ingeniero civil. Por lo demás, fue tomando 
su ciencia, sin orden alguno, como se le presentaba. Hasta los 
treinta no tuvo pensamiento alguno sobre filosofía.” Luego leyó 
a Lewes, y trató de pasar a Kant, pero encontrando desde un 
principio que este filósofo consideraba el espacio y el tiempo 
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como formas de la percepción sensorial y no como cosas obje- 
tivas, le pareció que Kant era un cretino, y arrojó el libro." Su 
secretario nos dice que Spencer compuso su primer libro, Estática 
social, "sin haber leído otro tratado de ética que el viejo y ahora 
olvidado libro de Jonathan Dymond". Escribió su Sicología des- 
pués de haber leído solo a Hume Mansel y Reid; su Biología 
después de leer la Fisiología comparativa de Carpenter (y no El 
origen de las especies); su Sociología sin haber leído a Comte o 
a Tylor, su Ética sin haber leído a Kant o Mill o a ningún otro 
moralista, fuera de Sedgwick.’ ¡Qué contraste con la educación 
intensiva e infatigable de John Stuart Mill! 


¿Dónde, pues, encontró la multitud de hechos con los que 
apuntaló sus millares de argumentos? Los "recogió" en su mayor 
parte más bien por la observación directa que por la lectura. "Su 
curiosidad siempre estaba despierta y continuamente dirigía la 
atención de su compañero a algún fenómeno notable... visto 
hasta entonces únicamente por sus propios ojos". En el Club Ate- 
neo, dejó a Huxley y a sus otros amigos casi sin su conocimiento 
de expertos; y pasaba por las revistas del Club, como había hecho 
con las que pasaran por las manos de su padre en la Sociedad 
Filosófica de Derby, "con ojos de lince para todo hecho que fuera 
harina para su molino".'” Cierto de lo que deseaba hacer, y ha- 
biendo encontrado la idea central, la evolución, en torno a la 
cual giraría su obra; su cerebro se convirtió en un imán de todo 
el material que le interesara, y el orden sin par de su pensa- 
miento clasificó el material casi automáticamente a medida que 
le llegaba. No extraña que el proletario y el hombre de negocios 
lo oyeran de grado; aquí había una mente como la de ellos, 
alguien que no conocía de libros, inocente de "cultura", y no 
obstante dotado de un conocimiento natural, de los hechos, cual 
hombre que aprende mientras trabaja y vive. 


Pues él se ganaba la vida trabajando, y su profesión inten- 
sificaba la tendencia práctica de su pensamiento. Era supervisor, 
demarcador y diseñador de líneas y puentes ferroviarios, y en 
general ingeniero. En cada ocasión salía con invenciones; todas 
fallaban, pero en su Autobiografía las contemplaba con el cariño 
de un padre por el hijo descarriado; salpicó sus páginas memo- 
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ríales con patentes de depósitos para sal, jarrones, apagavelas, 
sillas para inválidos, y cosas parecidas. Como hacemos muchos 
en nuestra juventud, también inventó nuevas dietas; durante un 
tiempo fue vegetariano, pero abandonó esa inclinación cuando 
vio que otro vegetariano sufría de anemia y que él mismo perdía 
fuerza; "me di cuenta de que debía volver a escribir lo que había 
escrito durante el tiempo en que fui vegetariano, porque me 


quitaba mucha fuerza”".'' Estaba dispuesto entonces a probar cual- 
quier cosa; incluso pensó en emigrar a Nueva Zelanda, olvidando 
que un país joven no tenía necesidad de filósofos. Como era 
característico en él, hizo listas paralelas de razones en pro y en 
contra para el traslado, dando a cada razón un valor numérico, 
No obstante que las sumas le dieron 110 puntos para quedarse 


en Inglaterra y 301 para irse, se quedó. 


Su carácter tenía los defectos de sus virtudes. Pagó su rea- 
lismo resuelto y su sentido práctico, con falta de espíritu y de 
encanto por la poesía y el arte. El único toque poético en sus 
veinte volúmenes fue debido a un impresor que hizo hablar a 
Spencer de "la versificación diaria de las predicciones científicas”. 
Tenía una sutil persistencia, cuyo otro aspecto era una. obsti- 
nación cerril; recorrería todo el universo en busca de pruebas 
para sus hipótesis, pero era incapaz de ver con alguna perspi- 
cacia el punto de vista de otro. Tenía el egoísmo que posee el in- 
conformista, y no sabía llevar su grandeza sin algo de arrogancia. 
Tenía las limitaciones del precursor: una estrechez dogmática 
que acompañaba un candor valeroso y una originalidad intensa: 
resistía adustamente todo halago, rechazando los honores que le 
ofrecía el gobierno y prosiguiendo su penosa obra durante 40 
años en su crónica mala salud y su honesto retiro; y con todo 


se le notaba, según algún frenólogo que tuvo acceso hasta él 


"autoestima muy  grande".” Hijo y nieto de maestros, blandió 
la férula en sus libros, alcanzando marcado tono didáctico. "Nun- 
ca me siento desconcertado", nos dice.* Su solitaria vida de 


soltero le dejó sin cálidas cualidades humanas, aunque podía ser 
inoportunamente humanístico. Tuvo algún lance amoroso con 


aquella gran inglesa, George Eliot, pero esta mujer tenía dema- 
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siada inteligencia para que le complaciera.'* Carecía de humor 
y no tenía sutileza ni matices de estilo. Cuando una vez perdió 
en su juego favorito, el billar, denunció a su contrincante porque 
había dedicado demasiado tiempo a tal juego hasta convertirse 
en experto. En su Autobiografía escribe recensiones de sus pro- 
pios libros anteriores, acerca de cómo debería haberlos escrito.” 

Al parecer, la magnitud de su trabajo lo obligaba a ver la 
vida con más seriedad de ¡a que merece. "Asistí a la fiesta de 
St. Cloud, el domingo —escribe desde París—, y me divertí mu- 
cho por la mocedad de los adultos. Los franceses nunca dejan 
por entero de ser muchachos; he visto a hombres canosos subirse 
a los tiovivos, como los que tenemos en nuestras ferias". Estuvo 
tan ocupado analizando y describiendo la vida que no tuvo tiem- 
po de vivirla. Después de haber visto las Cataratas del Niágara 
apuntó en su diario: "Tal como lo esperaba".” Describe los 
incidentes más ordinarios con magnífica pedantería, como cuando 
nos cuenta de la única vez que juró." No sufría crisis, no se sentía 
romántico (si es cierto lo que dice en las memorias), tuvo algu- 
nas intimidades, pero escribe de ellas casi matemáticamente; traza 
las curvas de sus tibias amistades sin toque alguno de pasión. Un 
amigo dijo de él que no podía escribir bien cuando dictaba a una 
joven estenógrafa; Spencer dijo que esto no lo inquietaba en 


absoluto: su secretario dice: "Sus finos labios sin pasión ha- 
blaban de su total falta de sensualidad, y sus brillantes ojos 
manifestaban falta de profundidad emocional".” De aquí la 


igualdad monótona de su estilo: nunca se remonta ni necesita 
de signos de exclamación; en un siglo romántico, permanece 
como una lección esculpida de dignidad y reserva. 

Tenía una mente excepcionalmente lógica; dominaba sus a 
prioris y sus a posterioris con la precisión de un jugador de aje- 
drez. Es el expositor más claro de temas complejos que tenga la 
historia moderna; escribió sobre problemas difíciles en términos 
tan claros que durante una generación todo el mundo se interesó 
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en su filosofía. "Se ha señalado —dice— que tengo una facultad 
inusitada de exposición; que expongo mis datos y razonamientos 
y conclusiones con claridad y coherencia no comunes".” Le 
gustaban las generalizaciones espaciosas y hacía interesantes sus 
obras más con sus hipótesis que con sus pruebas. Huxley dijo 
que la idea que Spencer tenía de la tragedia era la teoría ase- 
sinada por un hecho;* y había tantas teorías en la mente de 
Spencer que estaba destinado a tener una tragedia diaria o cada 
tercer día. Huxley, sorprendido por la débil e indecisa actitud 
y apostura de Buckle, dijo de él a Spencer: "Ah, a ese buen 
hombre parece que le pesa demasiado la cabeza". "Buckle —re- 
puso Spencer— ha tomado mayor cantidad de materia que la que 
puede organizar."” En el caso de Spencer, las cosas estuvieron 
de otro modo: organizó más de cuanto tomó. Todo era coor- 
dinación y síntesis; despreciaba a Carlyle por carecer de rasgos 
semejantes. La inclinación al orden se convirtió en él en pasión 
esclavizadora; le dominaba una brillante generalización. Pero el 
mundo necesitaba una mente como la suya; alguien que pudiera 
trasformar el desconcierto de los hechos en significado civilizado 
con claridad solar; y el servicio que Spencer hizo a su genera- 
ción compensaba las fallas de lo humano que en él había. Si lo 
hemos pintado aquí con franqueza, es porque amamos más a un 
gran hombre cuando conocemos sus faltas, y nos desentendemos 
de él suspicazmente cuando brilla con perfección impoluta. 


"Hasta ahora —escribía Spencer cuando tenía 40 años— mi 
vida se puede catalogar, acertadamente, como .miscelánea”.” 
Rara vez la carrera de un filósofo ha mostrado vacilaciones más 
volubles. "Por esa época (los 23 años) mi atención se volvió a 
la construcción de relojes." * Pero poco a poco fue encontrando 
su campo y lo cultivó con honesta diligencia. Ya en 1842 escri- 
bía algunas cartas para los no conformistas (adviértase el medio 
que escogió) "sobre la debida esfera de gobierno” que contenía 
en germen su filosofía posterior del laissez faire. Seis años des- 
pués dejó la ingeniería para publicar The Economist. A los 30 
años, al hablar despectivamente de los Ensayos sobre los princi- 
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pios de la moralidad de Jonathan Dymond, su padre le retó a 
que escribiera tan bien como ese autor sobre tal tema; recogió 
el guante y escribió su Estática social. La venta fue reducida, 
pero le ganó entrada en las revistas. En 1852, su ensayo "Sobre 
la teoría de la población" (uno de los muchos ejemplos de la 
influencia de Malthus en el pensamiento del siglo xix) indi- 
caba que la lucha por la existencia conduce a la supervivencia 
del más apto, acuñando esas expresiones históricas. Ese mismo 
año, su ensayo sobre la "Hipótesis evolutiva” se enfrentó a la 
trillada objeción —que el origen de una nueva especie por mo- 
dificación progresiva de las anteriores nunca se ha visto— seña- 
lando que esa misma argumentación se podía aplicar con mayor 
fuerza contra la teoría de la "creación individual" de una nueva 
especie por Dios; y seguía demostrando que el desarrollo de una 
nueva especie no era ni más maravilloso ni más increíble que el 
desarrollo de un hombre a partir de un óvulo y de un esperma- 
tozoide, o de una planta a partir de una simiente. En 1855, su 
segundo libro, Los principios de la sicología trató de rastrear la 
evolución de la mente. Luego, en 1857, llegó un ensayo sobre 
"El progreso, su ley y causa", que tomaba la idea de Von Baer, 
sobre el crecimiento de todas las formas vivientes a partir de 
principios homogéneos a desarrollos heterogéneos, elevándolo a 
principio general de la historia y del progreso. En breve, Spen- 
cer había crecido con el espíritu de su época y ahora estaba 
dispuesto a trasformarse en el filósofo de la evolución universal. 


Cuando en 1858 estaba corrigiendo sus ensayos para que se 
publicaran en conjunto, se sorprendió por la unidad y secuencia 
de las ideas que había expresado; tuvo la idea, como la irrup- 
ción de la luz solar al través de las puertas abiertas, de que la 
teoría de la evolución se podía aplicar tanto a la biología como 
a cualquier otra ciencia; esto es, que podía explicar no solo las 
especies y los géneros, sino los planetas y los estratos, la historia 
de la evolución se podía aplicar tanto a la biología como a cual- 
quier otra ciencia; esto es, que podía explicar no solo las espe- 
cies y los géneros, sino los planetas y los estratos, la historia social 
y política, los conceptos morales y estéticos. Se enardeció con el 
pensamiento de una serie de obras donde demostraría la evolu- 
ción de la materia y de la mente de las nebulosas al hombre, y 
desde el salvaje hasta Shakespeare. Pero casi desesperó de ello 
cuando pensó en sus próximos 40 años. ¿Cómo podría un hom- 
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bre, tan viejo e inválido, atravesar toda la esfera del conoci- 
miento humano sin que antes le llegara la muerte? No hacía más 
de tres años que había sufrido un quebranto completo; durante 
18 meses había quedado incapacitado, con la mente y el entusias- 
mo quebrantados, andando sin meta y sin esperanza de un lugar 
a otro. La clara conciencia de sus poderes latentes hizo de su 
debilidad algo muy amargo para él. Sabía que nunca más vol- 
vería a estar sano, y que no podría soportar el trabajo mental 
por más de una hora cada vez. Jamás hubo hombre más impe- 
dido para el trabajo por él escogido, ni nunca hombre alguno 
escogió tan tarde en su vida, labor tan ingente. 


Era pobre. No se había preocupado mucho por ganarse una 
posición. "No me interesa salir adelante —dijo—. No creo que 
valga la pena preocuparse por salir adelante".” Había dimitido 
del cargo de editor de The Economist por recibir 2 500 libras 
como legado de un tío, pero en su ociosidad consumió todo este 
don. Se le ocurrió ahora que podía adelantar suscripciones para 
sus volúmenes, y de esa manera vivir al día, pagando su vida a 
medida que se presentaba. Preparó un bosquejo, y lo sometió 
a Huxley, a Lewes, y a otros amigos; le consiguieron una impo- 
nente lista de suscriptores iniciales, cuyos nombres podrían ador- 
nar su programa: Kingsley, Lyell, Hooker, Tyndall, Buckle, 
Forude, Bain, Herschel y otros. Publicado en 1860, este progra- 
ma atrajo 440 suscripciones de Europa y 200 de América; todo 
lo cual prometía unas modestas 1 500 libras por año. Spencer 
quedó satisfecho, y se dispuso a trabajar con toda su voluntad. 


Pero después de la publicación de los Primeros principios, en 
1862, muchos suscriptores retiraron sus nombres por la famosa 
"Parte I", donde trataba de reconciliar ciencia y religión, ofen- 
diendo tanto a los obispos como a los expertos. El oficio de re- 
conciliador es duro. Los Primeros principios y el Origen de las 
especies se convirtieron en el centro de la gran Batalla de los Li- 
bros, donde Huxley fungió como generalísimo de "las fuerzas 
del darwinismo y del agnosticismo. Durante un tiempo, los evo- 
lucionistas fueron condenados al ostracismo por la gente respe- 
table; fueron denunciados como monstruos inmorales y se pensó 
que era bueno insultarlos públicamente. Los suscriptores de Spen- 
cer se iban retirando con cada ejemplar, y muchos no pagaron 
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siquiera los ejemplares recibidos. Spencer siguió como pudo, pa- 
gando de su bolsillo el déficit que cada publicación suponía. Al 
fin, sus fondos y su valor quedaron agotados, y comunicó a los 
restantes suscriptores que no podría seguir con su obra. 
Entonces llegó uno de esos incidentes de la historia que sir- 
ven de aliciente. El gran rival de Spencer, que había sido dueño 
del campo de la filosofía inglesa antes de la publicación de los 
Primeros principios y ahora se veía desplazado por el filósofo 
de la evolución, le escribió lo siguiente, el 4 de febrero de 1876: 


Muy señor mío: 


Al llegar aquí la última semana, me encontré con el número 
de diciembre de su Biología, y huelga decir cuánto siento el anun- 
cio que se hace en el escrito adjunto... Propongo que escriba 
usted el siguiente número de sus tratados, pues yo garantizaría 
al editor contra cualquier pérdida... Le ruego que no considere 
esta propuesta a la luz de algún favor personal, aunque si lo fuera 
esperaría que se me permitiera ofrecerlo. Pero no se trata de 
nada de eso; es simplemente una propuesta de cooperación para 
un propósito público importante, en pro del cual usted ha dado 
su trabajo y entregado su salud. Quedo, muy señor mío, 


Su seguro servidor, 


J. S. Mill * 


Spencer rehusó cortésmente, pero Mill junto con otros ami- 
gos convenció a algunos de que cada cual tomara una suscrip- 
ción por 250 ejemplares. Otra vez objetó Spencer, y nadie le 
hizo cambiar. Luego, sin esperarlo, llegó una carta del profesor 
Youmans, diciendo que los admiradores americanos de Spencer 
habían comprado en su nombre 7 000 dólares de bonos públicos, 
cuyos intereses o dividendos serían para él. Esta vez cedió. El 
espíritu del don renovó su inspiración; volvió a emprender su 
trabajo y durante 40 años emprendió con ardor la tarea, hasta 
que toda su filosofía sintética entró con pie derecho en la im- 
prenta. Este triunfo del espíritu y la voluntad contra la enferme- 
dad y miles de obstáculos es uno de los puntos luminosos en el 
libro del hombre. 


* Autob., ii, 156. 
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TI. LOS PRIMEROS PRINCIPIOS 


1. Lo incognoscible 


"Olvidamos con mucha frecuencia —dice Spencer al empe- 
zar— que no solo hay «un alma buena en las cosas malas», sino 
también, por lo general, que hay un alma de verdad en las cosas 
erróneas". Se propone, por tanto, examinar las ideas religiosas 
con el propósito de encontrar ese meollo de verdad que bajo la 
forma mutante de los múltiples credos ha dado a la religión su 
poder persistente sobre el alma humana. 

Lo que encuentra de inmediato es que cada teoría sobre el 
origen del universo nos lleva a cosas inconcebibles. El ateo trata 
de pensar en un mundo autoexistente, no causado y sin princi- 
pio; pero no podemos pensar que haya algo que carezca de 
principio o sea incausado. El teísta atrasa solo un paso la difi- 
cultad, y al teólogo que dice "Dios hizo el mundo", le llega la 
pregunta, imposible de responder, del niño: "¿Quién hizo a 
Dios?" Todas las ideas religiosas últimas son inconcebibles lógi- 
camente. 

Todas las ideas científicas últimas carecen igualmente de con- 
cepción racional. ¿Qué es la materia? La reducimos a átomos 
y luego nos vemos obligados a dividir al átomo, como lo hici- 
mos con la molécula; somos llevados al dilema de que la materia 
es infinitamente divisible, lo que es inconcebible; o que hay un 
límite a su divisibilidad, lo que también es inconcebible. Tal 
ocurre con la divisibilidad del espacio y del tiempo; las dos son 
ideas irracionales a la postre. El movimiento está envuelto en una 
oscuridad triple, pues supone que la materia cambia su posición 
en el espacio con el paso del tiempo. Cuando analizamos la ma- 
teria resueltamente, al cabo no encontramos sino fuerza; una 
fuerza impresa sobre nuestros órganos de los sentidos, o una fuer- 
za que resiste a nuestros Órganos de acción; ¿y quién nos dirá 
qué es la fuerza? Volvamos de la física a la sicología, y nos ha- 
llaremos con la mente y la conciencia: y aquí tropezamos con 
embrollos mayores que los de antes. "Todas las ideas científicas 
últimas son representaciones de las realidades que no pueden 
ser comprendidas... en cualquier dirección que el científico 
avance, las investigaciones lo enfrentan cara a cara con un enig- 
ma insoluble, y va percibiendo, con claridad cada vez mayor, 
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que se trata de un enigma insoluble. Aprende al momento la 
grandeza y la pequeñez del intelecto humano, su poder para 
tratar todo lo que entra dentro de la gama de la experiencia, 
y su impotencia para abarcar lo que trasciende la experiencia. Él, 
más que ningún otro, conoce verdaderamente que nada se puede 
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conocer en su naturaleza última. La única filosofía honesta, 
para decirlo con Huxley, es el agnosticismo. 

La causa común de esas oscuridades es la relatividad de todo 
lo cognoscible. "Como el pensamiento es relación, no hay pen- 
samiento que exprese algo más que relaciones... Como el inte- 
lecto está conformado para tratar con los fenómenos, nos lleva 
a los contrasentidos cuando tratamos de emplearlo para algo que 
esté más allá de los fenómenos." Y, con todo, lo relativo y lo 
lo fenoménico, por sus propios nombres y naturalezas implican 
algo más, algo definitivo y absoluto. "Al observar nuestros pen- 
samientos, vemos cuán imposible es liberarnos de la conciencia 
de una Realidad que esté detrás de las Apariencias, y cómo de 
tal imposibilidad resulta nuestra creencia indestructible en esa 
Realidad." ” Pero no podemos saber qué es la Realidad. 

Desde este punto de vista, ya no es muy difícil la reconci- 
liación de la ciencia con las religiones. "La verdad por lo gene- 
ral estriba en la coordinación de opiniones antagónicas." '” Que 
la ciencia admita que sus "leyes" solo se aplican a fenómenos 
y a lo relativo; que la religión admita que su teología es un mito 
racionalizante por una creencia que desafía al concepto. Que la 
religión cese de imaginar el Absoluto como un hombre agran- 
dado; mucho peor, como un monstruo cruel, sanguinario y trai- 
cionero, atacado de "un amor por la adulación que sería des- 
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preciable en un ser humano. Que la ciencia deje de negar 
la deidad o aceptar el materialismo sin más. Espíritu y materia 
son fenómenos relativos por un igual efecto doble de una causa 
última, cuya naturaleza ha de quedar sin conocer. El reconoci- 
miento de ese Poder Inescrutable es el núcleo de verdad que hay 
en toda religión, y el principio de toda filosofía. 


27 


First Principies, Nueva York, 1910; p. 56. 

=“ Pp. 107-108. Esto inconscientemente sigue a Kant y sucinta- 
mente precede a Bergson. 

tr” P. 83. 

” Autob., ii, 16. 

“F. P., 103. 
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2. La evolución 


Habiendo indicado qué es lo incognoscible, la filosofía se rinde 
ante ello, y vuelve su cara a lo que es cognoscible. La metafísica 
es un espejismo: como Michelet dijera, "es el arte de confundirse 
a sí mismo, metódicamente”. El campo y función propios de la 
filosofía está en la suma y unificación de los resultados de la cien- 
cia. "El conocimiento, en su clase inferior, es un conocimiento 
no unificado; la ciencia es un conocimiento parcialmente unifi- 
cado; la filosofía es un conocimiento completamente unificado."” 
Tal unificación requiere un principio amplio y universal que in- 
cluya toda la experiencia, y que describa las características esen- 
ciales de todo conocimiento. ¿Hay algún principio de ese tipo? 

Podemos acercarnos a tal principio tratando de unificar las 
generalizaciones superiores de la física. Tales son las indestruc- 
tibilidad de la materia, la conservación de la energía, la conti- 
nuidad del movimiento, la persistencia de las relaciones entre 
las fuerzas (esto es, la inviolabilidad de la ley natural), la trans- 
formabilidad y equivalencia de las fuerzas (incluso de las fuer- 
zas mentales y físicas) y el ritmo del movimiento. Esta última 
generalización, que de ordinario no se reconoce, solo precisa ser 
señalada. Toda la naturaleza es rítmica, desde las pulsaciones 
del corazón a las vibraciones de las cuerdas del violin; de las 
ondulaciones de la luz, el calor y el sonido, a las olas del mar; 
de las periodicidades del sexo, a las de los planetas, cometas y 
estrellas; del alternar de noche y día, a la sucesión de las esta- 
ciones, y quizá a los ritmos del cambio climático; de las oscilacio- 
nes de las moléculas al auge y caída de las naciones y al naci- 
miento y muerte de las estrellas. 


Todas esas "leyes de lo cognoscible" son reducibles (median- 
te un análisis que no es preciso seguir con detalle aquí) a la ley 
final de la persistencia de la fuerza. Pero hay algo estático e 
inerte en ese principio; no hace más que insinuar el secreto de 
la vida. ¿Cuál es el principio dinámico de la realidad? ¿Cuál 
es la fórmula del desarrollo y decadencia de todas las cosas? 
Tiene que ser una fórmula de evolución y disolución, pues "la 
historia completa de todo ha de incluir su aparición desde lo im- 
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perceptible y su desaparición hacia lo imperceptible". 


> P. 119. 
** P. 253. 
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Así, Spencer nos ofrece su famosa fórmula de la evolución, que 
dejó sin hálito al intelecto de Europa, y requirió 10 volúmenes 
y 40 años para su explanación. "La evolución es una integra- 
ción de la materia y una disipación concomitante del movi- 
miento durante la cual, la materia pasa de una homogeneidad 
indefinida e incoherente a una heterogeneidad definida y cohe- 
rente; y durante la cual, el movimiento retenido sufre una trans- 
formación paralela." “ ¿Qué significa esto? 

La aparición de los planetas a partir de las nebulosas, la for- 
mación de océanos y de montañas en la tierra; el metabolismo 
de elementos en las plantas y de tejidos animales en los hom- 
bres; el desarrollo del corazón en el embrión y la fusión de los 
huesos después del nacimiento; la unificación de las sensaciones 
y de los recuerdos en conocimiento y pensamiento, y del conoci- 
miento en ciencia y filosofía; el desarrollo de las familias en 
clanes, gentes, ciudades, Estados, alianzas y la "federación del 
mundo": he ahí la integración de la materia, el agregado de ele- 
mentos distintos en masas, grupos y todos. Tal integración, es 
claro, comporta una disminución del movimiento en las partes, 
del mismo modo que el creciente poderío del Estado reduce la 
libertad del individuo, pero a la vez da a las partes una inter- 
dependencia, un tejido protector de relaciones, que constituye 
la "coherencia" y fomenta la supervivencia en corporación. Este 
proceso lleva consigo además una mayor definición de forma y 
funciones: las nebulosas carecen de forma, son nebulosidades; 
pero no obstante, de ellas sale la regularidad elíptica de los pla- 
netas las líneas agudas de las cadenas montañosas, la forma y 
carácter específicos de los organismos y de los órganos, la divi- 
sión del trabajo y la especialización de las funciones de las es- 
tructuras fisiológicas y políticas, etcétera. Y las partes de este 
todo integrante no solo se vuelven definidas, sino que se diversi- 
fican, convirtiéndose en heterogéneas por naturaleza y operación. 
La nebulosa primordial es homogénea: esto es, consta de partes 
que son iguales. Pero pronto se diferencia en gases, líquidos y 
sólidos; la tierra se vuelve verde aquí por la hierba, blanca allá 
por las montañas, o azul por el mal tumultuoso; la vida en evo- 
lución engendra, a partir de un protoplasma relativamente homo- 
géneo, los distintos órganos de la nutrición, de la reproducción, 
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de la locomoción y de la percepción; un único lenguaje llena 
continentes enteros con sus múltiples dialectos; una única ciencia 
cría centenares y el folklore de una nación florece en millares de 
formas de arte literario. La individualidad se desarrolla, el carác- 
ter se pergeña como único, y toda raza y pueblo desarrolla su 
genio peculiar. La integración y la heterogeneidad, la agregación 
de partes en todos siempre mayores y la diferenciación de las 
partes en formas cada vez más variadas, tales son los focos de 
la órbita de la evolución. Todo lo que pasa de la difusión a la 
integración y unidad y de la simplicidad homogénea a la com- 
plejidad diferenciada (Cf. América, 1600-1900), está en el flujo 
de la evolución; todo lo que retorna de la integración a la di- 
fusión, y de la complejidad a la simplicidad (Cf. Europa 200- 
600 de nuestra era) entra en la marea de la disolución. 


No contento con esta fórmula sintética, Spencer trata de 
mostrar cómo se deriva, por necesidad ineludible, de la operación 
natural de las fuerzas mecánicas. En primer lugar hay una cierta 
"Inestabilidad de los Homogéneos"; esto es, las partes semejan- 
tes no pueden continuar siendo semejantes por largo tiempo, 
porque están sujetas de una manera desigual a fuerzas externas; 
las partes exteriores, por ejemplo, son las que primeramente son 
atacadas, como lo son las ciudades marítimas en una guerra; y 
la diversidad de las ocupaciones moldea a hombres semejantes 
a incorporarse en gran variedad de profesiones y oficios. Hay 
aquí, una vez más, "una multiplicación de los efectos": una 
única causa puede producir inmensa variedad de resultados, con- 
tribuyendo así a diferenciar al mundo; una palabra equivocada, 
cerno en el caso de María Antonieta, o un telegrama cambia- 
do como en Ems, o un viento en Salamina, puede desempeñar un 
papel indefinido en la historia. Y existe la ley de la "segrega- 
ción": las partes de un todo relativamente homogéneo, al ser 
llevadas por separado a zonas distintas, son conformadas por los 
diversos ambientes en productos disímbolos, como los ingleses 
se convierten en americanos, canadienses O australianos, según el 
genio del lugar. De esas múltiples maneras, las fuerzas de ¡a na- 
turaleza construyen la variedad de este mundo en evolución. 


Pero, por fin, e ineludiblemente, llega el "equilibrio". Cada 
movimiento, por el hecho de serlo contra resistencia, tarde o 
temprano ha de concluir; toda oscilación rítmica (a menos que 
sea reforzada exteriormente) sufre alguna pérdida de velocidad 
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y amplitud. Los planetas giran —o girarán— en una órbita me- 
nor que la que ocuparon anteriormente; el sol brillará con menos 
calor y brillantez que siglos atrás; la fricción de las olas retar- 
dará la rotación de la tierra. Este globo, que palpita y murmura 
con millones de movimientos y resplandece en millones de formas 
de vida tumultuosamente pululante, algún día se moverá con 
mayor tranquilidad en su órbita y en sus partes; la sangre se vol- 
verá más fría y más lenta en nuestras disecadas venas; ya no 
nos apresuraremos más; como las razas moribundas, pensaremos 
en el cielo como lugar de descanso y no de vida; soñaremos en el 
Nirvana. Gradualmente, y luego con rapidez, el equilibrio se 
convertirá en disolución, que será el epílogo desdichado de la 
evolución. Las sociedades se desintegrarán, las masas emigrarán, 
las ciudades se desvanecerán al oscuro retiro de la vida cam- 
pesina; no habrá gobierno que sea lo suficientemente fuerte para 
mantener juntas las aflojadas partes; el orden social ni siquiera 
se recordará más. Y en el individuo también, la integración de- 
jará lugar a la desintegración, y esa coordinación que es la vida 
pasará a ese desorden difuso que es la muerte. La tierra será 
teatro caótico de decadencia, un tenebroso drama de energía 
en degradación irreversible, y se disolverá en el polvo y en la ne- 
bulosa de donde vino. Quedarán completos el ciclo de la evolu- 
ción y de la disolución. El ciclo comenzará otra vez, e infinitas 
veces más; pero siempre este será el desenlace. Memento mori 
(acuérdate que has de morir) está escrito sobre la cara de la 
vida, y todo nacimiento es preludio de decadencia y muerte. 


Los Primeros principios es un drama magnífico, que nos cuen- 
ta casi con calma clásica el relato del auge y de la caída, de la 
evolución y la disolución, de los planetas, de la vida y del hom- 
bre; pero es un drama trágico, cuyo epílogo más adecuado es la 
palabra de Hamlet: "El resto es silencio". ¿Ha de extrañar que 
hombres y mujeres nacidos en ia fe y en la esperanza se rebe- 
laran contra este sumario de la existencia? Sabemos que hemos 
de morir, pero como la materia es quien se encargará de eso, 
preferimos pensar en la vida". Había en Spencer un sentido, casi 
propio de Schopenhauer, de la inutilidad del esfuerzo humano. 
Al final de su triunfante carrera expresó su sentir de que no 
valía la pena vivir. Tenia la enfermedad del filósofo de ver tan 
adelante, que todas las formas y colores pequeños y placenteros 
de la existencia pasaron ante sus ojos sin que los viera. 
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Sabía que a la gente no le gustaría una filosofía cuya última 
palabra no era Dios y el cielo, sino equilibrio y disolución, y al 
concluir esta primera parte defendió con elocuencia y fervor inu- 
sitados su derecho a expresar las oscuras verdades que veía. 


Quienquiera que dude en expresar lo que piensa que es la 
verdad más excelsa, a menos que esté demasiado adelantado para 
el tiempo, puede sentirse más seguro considerando sus actos desde 
un punto de vista impersonal. Que recuerde que la opinión es el 
agente a través del cual el carácter adapta los dispositivos exter- 
nos para sí, y que su opinión forma parte, con todo derecho, de 
ese agente; es una unidad de fuerza que constituye, con otras 
tales unidades, el poder general que opera los cambios sociales; 
entonces percibirá que puede dar expresión apropiada a su con- 
vicción más interna, dejando que produzca un efecto, sea cual 
fuere. No por nada posee en si esa empatia con algunos princi- 
pios y cierta repugnancia por otros. Él, con todas sus capacida- 
des, aspiraciones y creencias, no es un accidente sino un producto 
del tiempo. Mientras es descendiente de un pasado, es progeni- 
tor de un futuro, y sus pensamientos son como hijos suyos, a los 
que no puede ver morir sin preocuparse. Al igual que cualquier 
otro h'ombre, puede considerarse como una de las múltiples agen- 
cias a través de las cuales opera la Causa Desconocida, y cuando 
esta produce en él cierta creencia, tiene por lo mismo autoriza- 
ción para profesar y operar esa fe... El hombre sabio no mirará 
la fe que en él hay como un advenedizo. Expresará sin temor la 
verdad más alta que contemple; al saberlo, venga lo que venga, 
representa su parte en el mundo, convencido de que, si logra el 
cambio que se ha propuesto, bien; si no lo logra, igualmente 
bien; aunque no tan bien. 


IV. LA BIOLOGÍA: LA EVOLUCIÓN DE LA VIDA 


El segundo y tercer volúmenes de su Filosofía Sintética apa- 
recieron en 1872, bajo el título de Principios de biología. Reve- 
laron las limitaciones naturales de un filósofo que invadía el 
campo del especialista; pero compensaron los errores o detalles 
con generalizaciones iluminadoras que dieron nueva unidad e 
inteligibilidad a vastas zonas del campo biológico. 

Spencer empieza con una famosa definición: "la vida es la 
continua adaptación de las relaciones internas a las externas".” 


* Principles of Biology; Nueva York, 1910; i, 99. 
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La plenitud de la vida depende de la plenitud de esa corres- 
pondencia y la vida será perfecta cuando la correspondencia 
también lo sea. Tal correspondencia no es una simple adapta- 
ción pasiva; lo que distingue a la vida es el ajuste de las re- 
laciones internas, que se adelantan a cualquier cambio en las 
relaciones externas, como cuando un animal se agazapa para 
evitar un golpe, o cuando el hombre hace fuego para calentar 
su alimento. El defecto de la definición no está solo en su ten- 
dencia a soslayar la actividad adaptadora del organismo sobre 
el ambiente, sino en que no explica cuál es el sutil poder por el 
que un organismo puede hacer esos ajustes proféticos que carac- 
terizan la vitalidad. En un capítulo que se añadió a ediciones 
posteriores, Spencer tuvo que analizar "El elemento dinámico 
de la vida", y admitir que su definición no había revelado en 
realidad cuál era la naturaleza de la misma. "Estamos obliga- 
dos a confesar que la vida esencialmente no se puede concebir 
en términos fisicoquímicos”.” No se percató de lo perjudicial 
que tal admisión era para la unidad y generalidad de su sistema. 
Como ve en la vida del individuo un ajuste de las relaciones 
internas a las externas, advierte en la vida de la especie un 
ajuste notable de la fertilidad reproductiva a las condiciones 
de su hábitat. La reproducción surge originalmente como readap- 
tación de la superficie nutritiva a la masa alimentada; el creci- 
miento de una amiba, por ejemplo, implica un incremento mucho 
más rápido que el de la superficie a través de la cual la masa 
ha de obtener su nutrimento. La división, la germinación, la 
formación de esporas y la reproducción sexual tienen esto en 
común, que la razón de la masa con la superficie se reduce, y 
el equilibrio nutritivo queda restaurado. De aquí que el creci- 
miento del organismo individual sea peligroso más allá de cierto 
punto; y, por lo general, el crecimiento da lugar, después de un 
tiempo, a la reproducción. 

Por lo común, el crecimiento varía en orden inverso a la 
razón del gasto de energía, y la proporción de la reproducción 
varía inversamente con el grado de crecimiento. "Es bien cono- 
cido de los ganaderos que si una potranca tiene un potrillo, por 
lo mismo se le impide que alcance su tamaño normal... y a la 
inversa, que los animales castrados, como los capones y en espe- 
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cial los gatos, de ordinario se desarrollan más que sus congéneres 
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no mutilados. La proporción de reproducción tiende a decaer 


a medida que adelanta el desarrollo y capacidad del individuo. 
"Cuando, por poca organización, la capacidad del individuo, 
a los peligros externos es escasa, debe haber gran fertilidad que 
compense la consiguiente mortalidad; de otra manera la raza 
se extinguiría. Cuando, por el contrario, hay mucha capacidad 
de autopreservación debida a dotaciones elevadas, se requiere un 
grado de fertilidad reducido", para evitar aue la cantidad de 
multiplicación supere la provisión alimenticia.” En general, pues, 
hay oposición entre individuación y génesis, o entre desarrollo 
individual y fertilidad. Esta regla se confirma más con grupos 
y especies que con los individuos: cuanto más altamente desa- 
rrollada esté la especie o el grupo, menor será su tasa de naci- 
mientos. Pero también vale para los individuos, por término 
medio. Por ejemplo, el desarrollo intelectual parece hostil a la 
fertilidad. "Donde hay una fertilidad excepcional, hay lentitud 
de mente, y donde, durante la educación, ha habido exceso de 
gasto de acción mental, se sigue una infecundidad total o parcial. 
De aquí que la clase particular de evolución ulterior que el hom- 
bre ha de proseguir de un modo u otro, es de tal índole que 
puede esperarse que cause un descenso en su poder de repro- 
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ducción. Se sabe que los filósofos evitan la paternidad. En la 
mujer, por otra parte, la llegada de la maternidad de ordinario 
lleva consigo una disminución de la actividad intelectual; y 
quizá su más breve adolescencia se deba a su sacrificio más tem- 


prano a la reproducción. 


A pesar de esta adaptación aproximativa del índice de naci- 
mientos a las necesidades de la supervivencia del grupo, tal adap- 
tación nunca es completa, por lo que Malthus tenía razón en 
su principio general de que la población tiende a superar los 
medios de subsistencia. "Desde el principio, esta presión de la 
población ha sido la causa próxima del progreso. Produjo la difu- 
sión original de la raza. Obligó al hombre a abandonar los há- 
bitos predatorios y a emplearse en la agricultura. Condujo a 
desmontar la superficie de la tierra; forzó a los hombres al estado 


>=" II, 459. 
* II, 421. 
> II, 530. 
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social... y desarrolló sentimientos sociales. Ha estimulado me- 
joras progresivas en la producción, y ha incrementado la capa- 
cidad y la inteligencia."* Es la causa principal de esa lucha 


por la existencia, a través de la cual los más aptos logran sobre- 
vivir y mediante la cual se eleva el nivel de la raza. 

Spencer no adoptó posición dogmática alguna ante el dilema 
de si la supervivencia de los más aptos se debe principalmente 
a variaciones favorables o espontáneas, o a una herencia parcial 
de caracteres o capacidades adquiridas repetidamente por las 
sucesivas generaciones; aceptó de grado la teoría de Darwin, 
pero opinó que había hechos que no lograba explicar, y que 
obligaban a aceptar, aunque modificados, los puntos de vista de 
Lamarck. Defendió a este con vigor en su controversia con Weis- 
mann, y señaló ciertos defectos de la teoría darwiniana. En aque- 
llos días, Spencer estaba casi solo al lado de Lamarck; es de 
interés advertir que entre los neolamarckianos de hoy hay des- 
cendientes de Darwin, mientras que el biólogo inglés contem- 
poráneo de más renombre propone, como punto de vista de los 
especialistas en genética, la idea de que debe abandonarse la 
teoría particular (por supuesto, no la general) de Darwin.” 


V. LA SICOLOGÍA: LA EVOLUCIÓN DEL 
ESPÍRITU 


Los dos volúmenes de Principios de sicología (1873) son los 
eslabones más débiles de la cadena spenceriana. Había habido 
un volumen anterior sobre el tema (1855), vigorosa defensa ju- 
venil del materialismo y del determinismo; pero la edad y la re- 
flexión corrigieran aquella actitud, dándole una forma más sua- 
ve, acolchonada con cientos de páginas de análisis penosos, aunque 
no esclarecedores. Aquí, más que en ninguna otra parte, Spen- 
cer es rico en teorías y pobre en pruebas. Tiene una teoría sobre 
el origen de los nervios a partir del tejido conjuntivo interce- 
lular; una teoría de la génesis del instinto, por composición de 
reflejos y trasmisión del carácter adquirido; una teoría del ori- 

“ Biolog., ii, 536. 

Cf., Alocución del señor W. Bateson ante la Asociación Ameri- 


cana para Adelanto de la Ciencia (Toronto, 28 de diciembre de 1921), 
en Science, 20 enero, 1922. 
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gen de las categorías mentales por la experiencia de la raza; una 
teoría de "realismo trasfigurado",”” y cientos de otras teorías 
que tienen todas el poder ofuscante de la metafísica, más que 
la esclarecedora virtud de la sicología realista. En esos volúme- 
nes dejamos a la Inglaterra realista para "regresar a Kant". 

Lo que nos sorprende al momento es que por primera vez 
en la historia de la sicología tenemos un punto de vista resuel- 
tamente evolucionista, un intento de  explanaciones genéticas, 
un conato de hacer remontar las asombrosas complejidades del 
pensamiento a las operaciones nerviosas más simples y por fin 
a los movimientos de la materia. Es cierto que tal intento fra- 
casa pero, ¿quién ha salido alguna vez airoso en la empresa? 


Spencer parte con un plan magnífico de develar los procesos 


mediante los cuales ha ido desenvolviéndose la conciencia; al cabo, 
se ve obligado a poner la conciencia por dondequiera,” para 
poder desarrollarla. Insiste en que ha habido una evolución con- 
tinua desde las nebulosas a la mente, y al cabo confiesa que la 
materia solo se conoce a través de la mente. Quizá los párrafos 
más importantes de esos volúmenes son aquéllos donde se aban- 


dona la filosofía materialista: 


¿Se puede representar en la conciencia la oscilación de la mo- 
lécula junto al shock nervioso, y reconocer ambas cosas como 
la misma? Nada nos permite asimilar una cosa a la otra. Que 
una unidad de sentimiento nada tenga en común con una unidad 
de movimiento, se pone de manifiesto más que nunca cuando 
las yuxtaponemos. Y el veredicto inmediato de la conciencia así 
dado qse puede justificar analíticamente... pues puede demos- 
trarse que el concepto de una molécula en oscilación se compone 
de muchas unidades del sentir. (Esto es, nuestro conocimiento de 
la materia está constituido por unidades mentales: sensaciones, 
memorias e ideas.) "...Si tuviéramos que escoger entre traducir 
los fenómenos mentales a fenómenos físicos, o  trasferir los fe- 
nómenos físicos a fenómenos mentales, la segunda opción sería 
la más aceptable de las dos".”* 


a 


Spencer quiere decir que aunque los objetos de la experiencia 
pueden ser trasfigurados por la percepción, y ser muy distintos de como 
se ven, poseen una existencia que no depende de su percepción. —II, 
494. 

“ Autob., ii, 549. 

“ Principles of Psychology, Nueva York, 1910; i, 158-9. 
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No obstante existe, es claro, una evolución de la mente; una 
evolución de los modos de respuesta de lo más simple a lo com- 
puesto y a lo complejo; de lo reflejo al tropismo y al instinto; 
a través de la memoria y la imaginación, al intelecto y a la 
razón. El lector que pueda pasar con vida por esas 1 400 páginas 
de análisis fisiológico alcanzará un sentido abrumador de la con- 
tinuidad de la vida y de la continuidad del espíritu; verá, como 
en cámara lenta, la formación de los nervios, el desarrollo de los 
reflejos y de los instintos de adaptación y la producción de la 
conciencia del pensamiento a través del choque de impulsos con- 
flictivos. "La inteligencia ni tiene gradaciones distintas ni está 
constituida por facultades que sean verdaderamente independien- 
tes, sino que sus manifestaciones más altas son los efectos de una 
complicación que ha ido apareciendo por pasos insensibles a par- 
tir de elementos simplicísimos."'" No hay separación entre ins- 
tinto y razón; una cosa y otra son ajustes de relaciones internas 
a relaciones externas, y la única diferencia es de grado, en cuan- 
to que las relaciones a las que se responde por instinto son com- 
parativamente estereotipadas y simples; mientras que aquellas 
a las que se enfrenta la razón son comparativamente noveles y 
complejas. Una acción racional es simplemente una respuesta 
instintiva que ha sobrevivido en la lucha con otras respuestas ins- 
tintivas, suscitadas por una situación; la "deliberación" es mera- 
mente la lucha intestina de impulsos rivales.” En el fondo, razón 
e instinto, espíritu y vida, son una misma cosa. 


La voluntad es un término abstracto que asignamos a la suma 
de nuestros impulsos activos, mientras que la abolición es el flujo 
natural de una idea no impedida en acción.” La idea es la 
primera etapa de una acción, y la acción es la última etapa de 
una idea. De manera similar, la emoción es el primer estadio 
de una acción instintiva, y la expresión de la emoción es un pre- 
ludio útil que se debe completar mediante una respuesta; el en- 
señar los dientes en el enojo da una idea básica de ese despe- 
dazamiento del enemigo, que suele ser la terminación natural 
de tal principio.” Las "formas de pensamiento”, como la per- 
cepción del espacio y del tiempo, o las nociones de cantidad y 


‘I, 388. 
“ I, 453-55. 
* I, 496-97. 
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de causa, que Kant supuso innatas, son modos meramente ins- 
tintivos de pensar; y de la misma manera que los instintos son 
hábitos adquiridos por la raza, pero naturales al individuo, así 
esas categorías son hábitos mentales que lentamente han sido ad- 
quiridos en el curso de la evolución, y ahora son parte de nuestro 
legado intelectual.” Todos estos enigmas antiquísimos de la si- 
cología se pueden explicar por "la herencia de modificaciones 
que van acumulándose continuamente".*” Es este presupuesto, que 
satura todo el escrito, lo que hace discutibles esos volúmenes labo- 
riosos, y quizá vanos. 


VI. LA SOCIOLOGÍA: LA EVOLUCIÓN 
DE LA SOCIEDAD 


Respecto a la sociología, el veredicto es muy diferente. Esos 
corpulentos volúmenes cuya publicación siguió durante 20 años 
son la obra maestra de Spencer: abarcan su campo favorito y nos 
lo muestran en toda su capacidad, en su generalización suges- 
tiva y en su filosofía política. Desde su primer libro, Estática so- 
cial, hasta el último fascículo de Los principios de la sociología, 
cubren un lapso de casi medio siglo y su interés se centra 
predominantemente en problemas de economía y de gobierno. 
Empieza y concluye, al igual que Platón, con discursos sobre la 
justicia moral y política. Ningún otro, ni siquiera Comte (fun- 
dador de la ciencia y también inventor de la palabra) ha hecho 
tanto por la sociología. 

En un volumen introductorio y popular, El estudio de la 
sociología (1873), Spencer sostiene elocuentemente el reconoci- 
miento y desarrollo de la nueva ciencia. Si el determinismo es 
correcto en sicología, debe haber regularidades de causa y efecto 
en los fenómenos sociales. El estudioso del hombre y de la socie- 
dad no quedará satisfecho con una historia meramente cronoló- 
gica, como la de Livio, ni con una historia biográfica como la 
de Carlyle, sino que buscará en la historia humana, por el con- 
trario, aquellos lincamientos generales del desarrollo, aquellas 
secuencias causales, aquellas correlaciones ilustrativas, que tras- 
forman lo rústico de los hechos en un mapa de la ciencia. Lo 


= I, 466. 
“I, 491. 
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que la biografía es a la antropología, la historia es a la sociolo- 
gía.” Es claro que hay millares de obstáculos que el estudio de 
la sociedad debe superar antes de que pueda merecer el nombre 
de ciencia.” Este joven estudio se ve impedido por multitud de 
prejuicios: personales, educativos, teológicos, económicos, políti- 
cos, nacionales, religiosos, y por la pronta omnisciencia del igno- 
rante. "Hay la anécdota de un francés que, después de haber 
pasado tres semanas aquí, se propuso escribir un libro sobre In- 
glaterra, y que después de tres meses, se dio cuenta de que aún 
no estaba listo; y al cabo de tres años, concluyó que no conocía 
nada." Ese hombre estaba maduro para empezar el estudio 
de la sociología. Los hombres se preparan con estudio prolon- 
gado antes de convertirse en autoridades en física, química o bio- 
logía; pero en el campo de los asuntos sociales y políticos, cual- 
quier ayudante de tendero es un experto, sabe la solución y 
exige que se le escuche. La propia preparación de Spencer, en 
este caso, fue un modelo de conciencia intelectual. Empleó a tres 
secretarios que le recogieran datos, que clasificaran esos datos en 
columnas paralelas, que le proporcionaran las instituciones do- 
mésticas, eclesiásticas, profesionales, políticas e industriales de 
quienes le interesaban. A expensas propias publicó esas coleccio- 
nes en ocho grandes volúmenes, para que otros estudiosos pudie- 
ran comprobar o modificar sus conclusiones, y como la publica- 
ción quedó inconclusa a su muerte, dejó parte de sus pocos 
ahorros para completar la empresa. Después de siete años de tal 
preparación, apareció en 1876 el primer volumen de la Sociolo- 
gía; y el último no estuvo listo hasta 1896. Mientras que lo demás 
de Spencer es tema para anticuarios, esos tres volúmenes serán 
ricos en recompensas para todo estudioso de la sociología. 

Sin embargo, el concepto inicial de la obra es típico del hábito 
de Spencer de precipitarse a generalizaciones. La sociedad, cree, 
es un organismo que tiene órganos de nutrición, circulación, 


coordinación y reproducción,” como ocurre con las personas. Es 


* The Study of Sociology, Nueva York, 1910; p. 52. 

* The Principles of Ethics, Nueva York, 1910; i, 464. Si los crí- 
ticos de Spencer hubieran leído este pasaje no lo habrían acusado de 
exagerar la importancia de la sociología. 


“ Study, 9. 
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Recuérdese el florecimiento en la colonización y la reproducción 
sexual en la unión matrimonial entre razas. 
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cierto que en el individuo la conciencia se halla localizada mien- 
tras que en la sociedad cada una de las partes retiene su propia 
conciencia y su propia voluntad; pero la centralización del 
gobierno y de la autoridad tiende a reducir el valor de esta 
distinción. "El organismo social es como un organismo individual 
en estos rasgos esenciales: se desarrolla, y mientras lo hace, se 
vuelve más complejo, mientras se hace más complejo, sus partes 
adquieren una dependencia mutua creciente; su vida es inmensa 
en longevidad, comparada con la vida de sus unidades compo- 
nentes... pero en ambos casos hay una integración creciente, 
acompañada de heterogeneidad cada vez mayor.” Así, el desa- 
rrollo de la sociedad lleva a cabo liberalmente la forma de la 
evolución: el tamaño creciente de la unidad política, de la fa- 
milia al Estado y a la Liga, el tamaño creciente de la unidad 
económica, de la industria doméstica a los monopolios y a los 
consorcios, el tamaño creciente de la unidad de población, de 
los pueblos a las villas provincianas y a las ciudades... sin duda 
es algo que muestra un proceso de integración. Mientras tanto, 
la división del trabajo, la multiplicación de las profesiones y 
oficios y la interdependencia económica creciente de la ciudad 
con el campo, de la nación con otra nación, ilustran amplia- 
mente el desarrollo de la coherencia y de la diferenciación. 


El mismo principio de la integración de lo heterogéneo vale 
para cada campo de los fenómenos sociales, desde la religión 
y el gobierno hasta la ciencia y el arte. La religión es en un 
principio la adoración de una multitud de dioses y de espíritus 
más o menos iguales en toda nación; y el desarrollo de la reli- 
gión llega a través de la noción de una deidad central y omni- 
potente que subordina a otras, coordinándolas en su jerarquía 
de funciones especiales. Los primeros dioses fueron insinuados 
probablemente por los sueños y los espectros.” La palabra espí- 
ritu se aplicó y se aplica por igual a los fantasmas y a los dio- 
ses. La mente primitiva creía que en la muerte, en el sueño, en 
el trance, el fantasma o espíritu dejaba el cuerpo; incluso en un 
estornudo las fuerzas de la exhalación puede expeler al espíri- 
tu, de manera que a tal peligrosa acción se añadió un protectivo 
"Jesús", o su equivalente. Los ecos y los reflejos eran sonidos y 
visiones del propio espíritu o doble; los basuto se niegan a cami- 


“*  Autob., ii, 56. 
Principles of Sociology, Nueva York, 1910; i, 286. 
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nar a lo largo de un río, para que no vaya un cocodrilo y les 
coma la sombra. Dios era, en un principio, solo un "espectro 


58 


que existía permanentemente”.” Las personas que habían sido 
poderosas durante sus vidas terrenales conservaban el poder en 
su apariencia fantasmagórica. Entre los taunese, la palabra Dios 
significa literalmente hombre muerto.” "Jehová"* significaba 
"el fuerte", "el guerrero": había sido un potentado local, quizá, 
que fue adorado después de su muerte como "Dios de los ejér- 
citos". Esos fantasmas peligrosos debían ser propiciados; se ini- 
ciaron ritos funerarios y todos los modos de conseguir favor con 
el cacique terrestre fueron aplicados a la ceremonia de la oración 
para aplacar a los dioses. Los réditos eclesiásticos se originaron 
en los dones a los dioses, de la misma manera como los réditos 
del Estado empezaron como presentes al jefe. Los homenajes a 
los reyes se convirtieron en postraciones y oraciones ante el al- 
tar del dios. La derivación del dios a partir del rey muerto se 
muestra claramente en el caso de los romanos, que deificaban 
a sus dirigentes antes de la muerte. Parece que el origen de toda 
religión es la veneración de los antepasados. El poder de tal cos- 
tumbre se puede ilustrar mediante la anécdota de aquel jefe que 
se negaba a bautizarse porque no se contentó con la respuesta 
a su pregunta de si se encontraría en el cielo con sus antepa- 


o 


sados no bautizados.® Algo de esa creencia entraba en la bravura 


de los japoneses durante la guerra de 1905; la muerte les era 
más fácil por el pensamiento de que desde el cielo los contem- 
plaban sus antepasados. 


La religión es probablemente la característica central en la 
vida de los hombres primitivos; la existencia es tan precaria y 
humilde que el alma vive mejor en la esperanza de las cosas por 
venir que en la realidad de las cosas vistas. De un modo u otro, 


= I, 296. 

= 1,303. 

* Esta palabra parece ser una mala lectura de las cuatro letras 
sagradas (Tetragramma) con que se designaba a Dios, pero cuya pro- 
nunciación se cambiaba por Adonai, señor; de la mezcla de las conso- 
nantes del "Tetragramma sagrado" con las vocales de Adonai salieron 
los sonidos de Jehová. Las biblias actuales dan al Tetragramma el sonido 
Yavéh; cosa curiosa, este sonido se parece al de Júpiter (In-pater) de 
los romanos y al Zeus de los griegos o Deus de los romanos de donde 
se deriva la palabra dios. (T.) 


“ I, 284, 422; Encycl. Brit, "Ancestor-worship". 
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la religión sobrenatural es un concomitante de las sociedades mi- 
litaristas. De la misma manera como la guerra da lugar a la 
industria, el pensamiento pasa de la muerte a la vida, y la vida 
se desborda de los surcos de la autoridad reverencial al camino 
abierto de la iniciativa y de la verdad. En efecto, el cambio más 
trascendental que ha tenido lugar en toda la historia de la socie- 
dad occidental es la sustitución gradual del régimen militar por 
el industrial. Los estudiosos del Estado suelen clasificar las so- 
ciedades según que sus gobiernos sean monárquicos, aristocráti- 
cos o democráticos; pero estas son distinciones superficiales. La 
gran línea divisoria es la que separa las sociedades militantes 
de las industriales; a las naciones que viven de la guerra de las 
que viven del trabajo. 

El Estado militar siempre tiene un gobierno centralizado y 
casi monárquico; la cooperación que inculca es tipo regimiento 
y obligatoria. Fomenta la religión autoritaria, y la veneración de 
un dios guerrero; fomenta rígidas distinciones clasistas y códigos 
entre una clase y otra, apuntala el absolutismo doméstico na- 
tural del varón. Debido a que el índice de mortalidad en las 
sociedades guerreras es elevado, tienden a la poligamia y a que 
las mujeres se mantengan en un estado inferior. La mayor parte 
de los Estados han sido militares porque la guerra refuerza el 
poder central y favorece la subordinación de todos los intereses 
a los del Estado. De aquí que la "historia es poco más que el 
calendario Newgate de las naciones", un registro de robos, trai- 
ciones, asesinatos y suicidio nacional. El canibalismo es la ver- 
güenza de las sociedades primitivas, pero hay algunas sociedades 
modernas que son sociófagas, que esclavizan y consumen a pue- 
blos enteros. Mientras la guerra no quede fuera de ley y sea 
superada, la civilización no será más que un interludio precario 
entre catástrofes; "la posibilidad de un Estado altamente sociali- 
zado depende en lo fundamental de que cese la guerra".” 

La esperanza de tal consecución estriba no tanto en la con- 
versión espiritual de los corazones de los hombres (pues estos 
son lo que hace de ellos el ambiente), cuanto en el desarrollo 
de sociedades industriales. La industria fomenta la democracia y 
la paz: cuando la vida cesa de estar dominada por la guerra, 
surgen centenares de centros de desarrollo económico y se extien- 
de benéficamente el poder sobre gran parte de los miembros del 
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grupo. Como la producción solo puede prosperar donde la inicia- 
tiva es libre, la sociedad quebranta esas tradiciones de autoridad, 
jerarquía y casta, que florecen en los Estados militares, y bajo 
las cuales los Estados militares se fortifican. La ocupación del 
soldado deja de tenerse en alta estima, y el patriotismo se con- 
vierte en el amor al propio país más bien que en el odio a los 
demás.” La paz en casa se convierte en la primera necesidad 
de la prosperidad, y a medida que el capital se vuelve interna- 
cional y millares de inversiones cruzan las fronteras, la paz inter- 
nacional se convierte también en una necesidad. A medida que 
la guerra extranjera disminuye, decrece la brutalidad domésti- 
ca; la poligamia es sustituida por la monogamia, porque la posi- 
ción de los hombres se hace casi igual a la de las mujeres; la 
posición de las mujeres se eleva y su "emancipación" se convierte 
en algo palmario.” Las religiones supersticiosas ceden el puesto 
a credos liberales, cuya meta es la mejora y ennoblecimiento de 
la vida humana y de su carácter sobre la tierra. Los mecanismos 
de la industria enseñan a los hombres los mecanismos del univer- 
so, y la noción de las secuencias invariables de causa y efecto. 
Se sustituye el fácil recurso a la explicación sobrenatural por la 


4 


investigación exacta de las causas naturales.” La historia em- 
pieza a estudiar a la gente en su ocupación, y no a los reyes 
en la guerra; deja de ser un registro de personalidades y se con- 
vierte en la historia de las grandes invenciones y de las nuevas 
ideas. El poder del gobierno revive y aumenta la fuerza de los 
grupos productivos dentro del Estado; hay un paso "del Estado 
al contrato", de igualdad en subordinación a libertad en inicia- 
tiva; de cooperación obligatoria a cooperación en libertad. La 
diferencia entre tipos militantes e industriales en sociedad queda 
indicada por la "inversión de la creencia en que las personas 
existen por el beneficio del Estado, a la creencia de que el Es- 
tado existe en beneficio de las personas".” 


Aunque protestaba vigorosamente contra el desarrollo del ma- 
terialismo imperialista de Inglaterra, Spencer escogió a su país 
como tipo de enfoque hacia una sociedad industrial, señalando 
a Francia y Alemania como casos de Estados militantes. 


“ IL, 634-35. 
“ I, 681. 
“ II, 599. 
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De cuando en cuando, los periódicos nos recuerdan la com- 
petencia que existe entre Alemania y Francia por su desarrollo 
militar. La política corporativa, en ambos casos, gasta más ener- 
gías en fortificar dientes y zarpas, pues cada incremento en un 
bando promueve el incremento en el otro... No hace mucho, 
el ministro francés de Asuntos Exteriores, al referirse a Túnez, 
Tongking, el Congo y Madagascar, insistió en la necesidad que 
había de competir en robos políticos con otras naciones en esos 
lugares, sosteniendo que gracias a que Francia se había apropiado 
por la fuerza de territorios poseídos por pueblos inferiores, "ha- 
bía vuelto a ganar cierta porción de la gloria que le habían 
concedido tantas y tan nobles empresas emprendidas en los siglos 
anteriores"... Vemos por qué, en Francia, lo mismo que en Ale- 
mania, el plan de reorganización social bajo la que cada ciuda- 
dano, mientras es mantenido por la comunidad, ha de trabajar 
para esta, ha conseguido tanta adhesión hasta el punto de crear 
un formidable cuerpo político; porque entre los franceses, St. 
Simon, Fourier, Proudhon, Cabet, Louis Blanc, Pierre Leroux, 
tanto de palabra como por obra, se ha tratado de llevar a cabo 
alguna forma comunista de trabajo y de vida... comprobamos lo 
contrario al observar que en Inglaterra, donde el grado de pose- 
sión por otros ha sido inferior al de Francia y Alemania, lo mismo 
con la forma civil de gobierno, que con la militar, ha habido 
menor progreso en el sentimiento e idea hacia esa forma de pro- 
piedad por otros que trae consigo el socialismo.” 


Como lo indica este pasaje, Spencer cree que el socialismo 
es un derivado del tipo militar y feudal de Estado, y no tiene 
afiliación natural con la industria. Al igual que el militarismo, 
el socialismo implica el desarrollo de la centralización, a exten- 
sión de poder gubernamental, la reducción de la iniciativa y la 
subordinación del individuo. "Bien puede el príncipe Bismarck 
dar muestras de propensión hacia el socialismo del Estado."” "Es 
ley de toda organización que a medida que se completa, se vuel- 


mos 


ve también rígida. El socialismo sería en la industria lo que 
un equipo instintivo rígido es en los animales; produciría una co- 
munidad de hormigas y abejas humanas, y concluiría en una 
esclavitud mucho más monótona y desesperante que el actual 


estado de cosas. 
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Bajo el arbitraje obligatorio que el socialismo exigiría... los 
dirigentes, al seguir sus intereses personales... no lograrían ser 
frenados por la resistencia conjunta de todos los trabajadores, y 
su poder, sin las cortapisas que hoy existen a negarse a trabajar 
si no es bajo las condiciones prescritas, crecería, se ramificaría 
y se consolidaría hasta volverse irresistible... Cuando de la regla- 
mentación de los trabajadores por parte de la burocracia, nos 
volcamos a la burocracia misma y preguntamos cómo se halla 
reglamentada, no encontramos respuesta satisfactoria... Bajo ta- 
les condiciones ha de surgir una aristocracia, en pro de la cual 
trabajarían las masas, y que, una vez consolidada, detentaría un 
poder mucho mayor que el de cualquier otra aristocracia del pa- 
sado.” 


Las relaciones económicas son tan diferentes de las políticas, 
y tanto más complejas, que no hay gobierno que las pueda re- 
gular sin una burocracia esclavizante. La interferencia del Estado 
siempre pasa por alto algún factor de la complicada situación 
industrial, además de haber fracasado cada vez que tuvo alguna 
intervención; nótense las leyes de fijación de salarios de la In- 
glaterra medieval y las leyes de fijación de precios de la Francia 
revolucionaria. Las relaciones económicas se han de dejar al 
ajustamiento automático (por imperfecto que sea) de la oferta 
y la demanda. La sociedad pagará muy caro aquello que desea 
más ardientemente; y si hay ciertos hombres o ciertas funciones 
que reciben gran remuneración es porque han asumido riesgos 
o penalidades excepcionales. Los hombres, tal cual ahora están 
constituidos, no tolerarán una igualdad obligatoria. A menos que 
un ambiente automáticamente cambiado altere también en for- 
ma automática el carácter humano. La legislación que imponga 


o 


cambios artificiales será tan inútil como la astrología.” 


A Spencer le enfermaba el pensamiento de que el mundo pu- 
diera ser regido por la clase asalariada. No estaba enamorado de 
los líderes sindicalistas, según podía conocerlos por el medio re- 
fractario del Times de Londres.’ 


Señaló que las huelgas son in- 
útiles mientras sigan fracasando; pues si todos los trabajadores, en 
diversas ocasiones, hicieran huelga y salieran con la suya, los 
precios presumiblemente se elevarían de acuerdo con los salarios 


s 
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también aumentados, y la situación volvería a ser como antes.” 
"No tardaremos mucho en ver que las injusticias que en otro 
tiempo infligieron las clases patronales se equiparan a las infligi- 
das por las clases obreras".” 

No obstante, sus conclusiones no fueron ciegamente conserva- 
doras. Se percataba del caos y de la brutalidad del sistema social 
que lo rodeaba y buscó con evidente ansiedad un sustituto. Acabó 
por simpatizar con el movimiento cooperativista; viendo en él la 
culminación de ese paso del status al contrato, en el que Sir Hen- 
ry Maine había encontrado la esencia de la historia económica. 
"La reglamentación del trabajo se vuelve menos coercitiva a 
medida que la sociedad asume un aspecto superior. Aquí alcan- 
zamos una forma en que la coerción ha disminuido hasta su grado 
menor, de acuerdo con la acción combinada. Cada miembro es 
su propio patrón respecto del trabajo que realiza, y solo se so- 
mete a reglas que hayan sido establecidas por la mayoría de los 
miembros y sean necesarias para mantener el orden. Se ha lo- 
grado la transición de la cooperación obligatoria de la militan- 
cia, a la cooperación voluntaria del industrialismo.” Spencer 
duda que los seres humanos sean tan honestos y competentes como 
para mantener un sistema democrático de eficiencia industrial; 
pero de todas maneras está dispuesto a hacer el intento. Prevé 
un tiempo en que la industria ya no será dirigida por patrones 
absolutos, ni los hombres tendrán que sacrificar sus vidas para 
la producción de desechos, "de la misma manera como el con- 
traste entre el tipo militar y el industrial marca un cambio de la 
creencia de que una persona existe en beneficio del Estado, a 
la creencia de que el Estado existe en beneficio de la persona; 
así el contraste entre el tipo industrial y el que surgirá de este 
se vislumbra por la inversión de la creencia de que la vida es 


mo7s 


para trabajar, a la creencia de que el trabajo es para vivir”. 


VIL LA ÉTICA: LA EVOLUCIÓN DE LA MORAL 


Tan importante le parece a Spencer este problema de la re- 
construcción industrial que le dedica de nuevo la sección prin- 
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cipal de Los principios de la ética (1893): "Esta última parte 
de mi obra... respecto de la cual considero las partes prece- 
dentes como subsidiarias".” Como hombre que era de toda la 


severidad moral de un victoriano normal, Spencer sentía espe- 
cialmente el problema de encontrar una ética nueva y natural 
que sustituyera el código moral que había implicado la fe tradi- 
cional. "Las sanciones supuestamente sobrenaturales de la bue- 
na conducta dejan un gran espacio vacío si se rechazan. Existen 
sanciones naturales no menos garantizadas y que cubren un cam- 


mo77 


po mucho más amplio". 


La nueva moralidad se ha de estructurar sobre la biología. 
"La aceptación de la doctrina de la evolución orgánica determina 
ciertos conceptos éticos”.” Huxley, en sus conferencias Romanes 
de Oxford, de 1893,, sostenía que la biología no podía tomarse 
como guía ética; que "el rojo natural de los dientes y las zarpas" 
(cual dijera Tennyson) exaltaba la brutalidad y el espíritu tai- 
mado, mas no la justicia y el amor; pero Spencer pensaba que 
un código moral que no satisficiera las pruebas de la selección 
natural y de la lucha por la existencia, estaba condenado desde 
un principio a la charlatanería y a la futilidad. El comportamien- 
to, como cualquier otra cosa, se debe llamar bueno o malo según 
su adaptación o falta de ajuste a las metas de la vida; "la con- 
ducta más alta es la que conduce a recabar mayor fuerza, am- 
plitud y plenitud de vida".” O, en términos de la fórmula 
evolutiva, el comportamiento es moral según que convierta al indi- 
viduo o al grupo en más integrado y coherente, en medio de la 
heterogeneidad de los fines. La moralidad, al igual que el arte, 
es el logro de la unidad en la diversidad; el tipo más alto de hom- 
bre es el que une efectivamente en sí la más amplia variedad, 
complejidad y plenitud de vida. 


Es una definición más bien vaga, como tiene que ser, pues 
nada hay que varíe tanto de un lugar a otro y de una época a 
otra como las necesidades específicas del ajuste, y por tanto el 
contenido específico de la idea de bien. No hay duda de que 
existen ciertas formas de conducta que se han calificado de bue- 
nas (porque en su mayoría están adecuadas para sacar el mayor 
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provecho de la vida), por el sentido de placer que la selección 
natural ha anexado a esas acciones conservadoras y expansivas. La 
complejidad de la vida moderna tiene excepciones múltiples, pero 
por lo general el placer indica acciones biológicamente útiles, 
y el dolor acciones biológicamente peligrosas.” Sin embargo, 
dentro de los amplios límites de este principio, encontramos los 
conceptos más diversos y al parecer más hostiles de bien. Apenas 
hay algún elemento de nuestro código moral occidental que no 
se considere en alguna parte como inmoral; no solo la poligamia, 
sino también el suicidio, el asesinato de los propios compatriotas, 
incluso de los propios padres, encuentra en un pueblo o en otro 
una aprobación de elevada moral. 


Las esposas de los caciques fiji consideran deber sagrado ser es- 
tranguladas a la muerte de sus esposos. Una mujer que había sido 
rescatada por Williams "escapó durante la noche, y nadando a tra- 
vés del río, se presentó ante su propio pueblo, insistiendo en que 
se completara el sacrificio al que en un momento de debilidad 
había consentido, contra su voluntad, en sustraerse"; y Wilkes nos 
dice de otra mujer que abrumó a su salvador "con menosprecios” 
y en adelante le demostró el odio más mortal”"." "Livingstone 
dice de las mujeres macololo, de las riberas del Zambeze, que se 
sorprendieron al oir que en Inglaterra el hombre solo tenía una 
mujer: tener solo a una no era «respetable». Así, también, en el 
África Ecuatorial, según Reade, «Si un hombre se casa y su esposa 
piensa que puede tener otra mujer le insta a que se case de nuevo, 


"osz 


y le llama «tipo avaro» si no lo hace". 


Es claro que tales hechos están en conflicto con la creencia 
de que hay un sentido moral innato que dice a cada hombre qué 
es lo bueno y qué es lo malo. Pero la unión de placer y de dolor, 
por término medio, con el comportamiento bueno o malo, indica 
la medida de verdad que hay en esa idea, y puede muy bien ser 
verdad que ciertos conceptos morales, adquiridos por la raza, se 
vuelvan hereditarios en el individuo.” Aquí Spencer emplea su 
fórmula favorita para reconciliar al intuicionista con el utilitarista, 
regresando una vez más a la herencia de los caracteres adquiridos. 
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Sin embargo, no cabe duda que el sentido moral innato, si 
existe, se halla en dificultades hoy, pues nunca han estado más 
confundidas las nociones éticas. Es de notar que los principios 
que advertimos en nuestra vida diaria se oponen en gran parte 
a aquellos que predicamos en las iglesias y en nuestros libros. La 
ética profesada en Europa y América es un cristianismo pacifista; 
la ética real es el código militarista de los merodeadores teuto- 
nes, de donde se derivan los estratos directores de casi toda Eu- 
ropa. La práctica del duelo, en la Francia católica y en la 
Alemania protestante, es tenaz reliquia del código teutónico.” 
Nuestros moralistas se preocupan por excusar esas contradicciones, 
del mismo modo que los moralistas de la Grecia y la India 
posteriores, monogámicas, a duras penas consiguen explicar el 
comportamiento de dioses que fueron ideados en una época semi- 
promiscua." 


El que una nación haga que sus ciudadanos se desarrollen se- 
gún los lincamientos de la moralidad cristiana o del código teu- 
tónico depende de que la ocupación principal sea la industria o 
la guerra. La sociedad militar exalta ciertas virtudes y perdona 
lo que otros pueblos llamarían crímenes; la agresión, el robo y la 
traición no se denuncian inequívocamente entre pueblos acostum- 
brados a ellos por la guerra, como ocurre entre individuos que 
han aprendido el valor de la honestidad y de la no agresión por 
el industrialismo y la paz. La generosidad y el humanitarismo flo- 
recen mejor donde la guerra es rara y donde hay largos periodos 
de tranquilidad productiva que inculcan las ventajas del auxilio 
mutuo.™* El miembro patriota de una sociedad militar considerará 
la bravura y la fuerza como las virtudes más excelsas del hom- 
bre; la obediencia como la virtud más alta del ciudadano, y la 
sumisión sigilosa para multiplicar la maternidad como la virtud 
más esplendente de la mujer.” El Kaiser imaginaba a Dios como 
general del ejército alemán, y después de aprobar el duelo asistía 
al servicio divino.” Los indios norteamericanos "consideraban el 
empleo del arco y de la flecha, de la clava y de la lanza, como 
las' ocupaciones más nobles del hombre... Miraban el trabajo 
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agrícola y mecánico como degradante... Solo en tiempos recien- 
tes, solo ahora que el bienestar nacional depende cada vez más 
de los poderes superiores de la producción" y estos "de que las 
facultades mentales estén más desarrolladas, son otras ocupacio- 
nes, distintas de las militares, las que ganan en respetabilidad”".” 

Ahora la guerra ya no es más que un canibalismo a granel, 
y no hay razón para no clasificarla como canibalismo y no con- 
denarla sin temor a equivocarse. "El sentimiento e idea de justi- 
cia pueden crecer solo con la rapidez con que decrezcan los 
antagonismos externos de las sociedades, y aumenten las coopera- 
ciones armoniosas internas de sus miembros.” ¿Cómo promover 
esta armonía? Como hemos viste, se implanta mejor mediante la 
libertad que por la reglamentación. La fórmula de la justicia de- 
bería ser: "todo hombre es libre para hacer lo que quiera, con 
tal de que no infrinja la libertad igual de otro hombre".” Se 
trata de una fórmula hostil a la guerra, que exalta la autoridad, 
el reglamento y la obediencia; es una fórmula favorable a la in- 
dustria pacífica, pues proporciona un máximo de estímulo, con 
una igualdad absoluta de oportunidad; es cómoda para la moral 
cristiana, pues considera sagrada a toda persona, y la libera de 
la agresión;” tiene la sanción del juez último (la selección natu- 
ral), porque abre los recursos de la tierra en igualdad de términos 


para todos y permite que cada individuo prospere según su capa- 
cidad y su trabajo. 


Esto, a primera vista, puede parecer un principio despiadado; 
y muchos le opondrán el principio familiar de dar a cada uno 
no de acuerdo con su capacidad o su producto, sino de acuerdo 
con su necesidad, pues dicho principio es capaz de extensión na- 


cional. Pero una sociedad gobernada por tales principios pronto 
quédala eliminada. 


Durante la inmadurez, los beneficios recibidos han de ser inversa- 
mente proporcionales a la capacidad que se tiene. Dentro del grupo 
familiar, se ha de dar lo máximo donde se merece lo mínimo, si 
el mérito se mide por la valía. Contrariamente, después de la ma- 
durez, el beneficio ha de variar en razón directa de la valía: esta 
se mide por la adaptación a las condiciones de la existencia. El 
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hombre mal adaptado ha de sufrir los males de la inadaptación, 
y el bien adaptado ha de recibir los beneficios de su adaptación. 
Se trata de dos leyes, a las que la especie se ha de conformar si 
quiere mantenerse intacta... Si, entre los jóvenes, el beneficio 
fuera proporcional a la eficiencia, desaparecería la especie de in- 
mediato, y si, entre los adultos, el beneficio fuera proporcionado 
a la ineficiencia, en unas cuantas generaciones la especie desapare- 
cería por decadencia... La única justificación de la analogía 
entre padre e hijo, gobierno y pueblo, es el infantilismo del pueblo 
que mantiene la analogía.” 


La libertad lucha con la evolución por la prioridad de los 
afectos de Spencer;”' y la libertad es la que sale ganando. Piensa 
que a medida que la guerra disminuye, el control del individuo 
por parte del Estado pierde mucho de su excusa;” y en una 
condición de paz permanente el Estado quedaría reducido a los 
límites jeffersonianos, solo preocupado por impedir que se que- 
brantara la libertad equitativa. Tal justicia debería administrarse 
sin costo, de manera que los malhechores supieran que la pobreza 
de sus víctimas no los libraría del castigo, y a todas las eroga- 
ciones del Estado debería proveerse mediante un impuesto di- 
recto, para evitar que la invisibilidad de los gravámenes fiscales 
apartara la atención pública de los dispendios gubernamentales.”" 
Pero, "además de mantener la justicia, el Estado no tiene otra 
cosa que hacer que trasgredirla";” pues protegería a los indi- 
viduos inferiores de la parte natural que les corresponde de re- 
compensa y capacidad, de castigo e incapacidad, de la que de- 
pende la supervivencia y mejora del grupo. 


El principio de la justicia ha de requerir posesión común de 
la tierra, si pudiéramos separar la tierra de sus mejoras.'* En su 
primer libro, Spencer había abogado por la nacionalización del 
suelo, para igualar las oportunidades económicas; pero luego dio 
marcha atrás en esta tesis (con gran disgusto de Henry George, 
que le llamó "filósofo perplejo"), basándose en que la tierra es 
cultivada cuidadosamente solo por la familia que la posee y que 


"> II, 4, 217. 

” Elliott, Herbert Spencer, p. 81. 
° I, 148, 420. 

°“ 11,200. 

*” TI, 222. 

>" 11,81. 


434 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


puede confiar en trasmitir a sus descendientes los efectos del 
trabajo que en ella ha puesto. Respecto de la propiedad privada, 
esta se deriva de inmediato de la ley de la justicia, pues todo 
hombre debería ser libre sin distinción para conservar los pro- 
ductos de su medro. La justicia de los testamentos no es tan obvia; 
pero el "derecho a testar va incluido en el derecho de propie- 
dad, pues de otra manera la propiedad no sería completa".” El 
comercio debería ser tan libre entre las naciones como entre los 
individuos; la ley de la justicia no debería ser un código tribal, 
sino una máxima inviolable de relaciones internacionales. 

Estos son, en términos esquemáticos, los "derechos reales del 
hombre": el derecho a la vida, a la libertad y a buscar la feli- 
cidad, en igualdad de circunstancias con todos los demás. Además 
de los derechos económicos, los derechos políticos son irrealidades 
carentes de importancia. Los cambios en la forma de gobierno 
no equivalen a nada donde la vida económica no es libre; y una 
monarquía tipo laissez-faire es mucho mejor que una democracia 


socialista. 


Como el voto es simplemente un método de crear un instrumento 
para preservar los derechos, la clave está en saber si la universa- 
lidad de los votos conduce a la creación del mejor instrumento 
para la preservación de los derechos. Hemos visto que no garan- 
tiza efectivamente tal meta... La experiencia pone de manifiesto 
lo que debería haber sido patente sin ella, a saber, que con una 
distribución universal de los votos, la clase más grande se apro- 
vechará inevitablemente, a expensas de la clase menor... Es claro 
que la constitución del Estado apropiada a ese tipo industrial de 
sociedad, donde se realiza por entero la igualdad, ha de ser aque- 
lla donde no haya una representación de individuos, sino una re- 
presentación de intereses... Puede ser que el tipo industrial, quizá 
por desarrollo de organizaciones cooperativistas, que teóricamente 
—aunque en el presente no prácticamente— borran la distinción 
entre patrón y empleado, tal vez pueda producir organizaciones so- 
ciales donde no existan intereses antagónicos de clase, o estén tan 
mitigados que no compliquen seriamente los asuntos... Pero tal 
cual ahora existe la humanidad, y existirá durante un tiempo, la 
posesión de lo que se denomina igualdad de derechos no garantiza- 
rá el mantenimiento de derechos iguales que realmente merezcan 
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Como los derechos políticos son un engaño y solo tienen ver- 
dadero valor los derechos económicos, se equivocan las mujeres 
cuando gastan tanto tiempo buscando privilegios. Spencer teme 
que el instinto maternal de ayudar al desvalido pueda conducir 


101 


a las mujeres a favorecer un Estado paternalista. Existe alguna 
confusión en su mente a este respecto: sostiene que los derechos 
políticos carecen de importancia y que, por tanto, es muy impor- 
tante que las mujeres no los tengan; condena la guerra, preten- 
diendo que las mujeres no deberían votar puesto que no arries- 
gan sus vidas en la batalla,'"*” argumento que debería avergonzar 
a todo aquel hombre que ha nacido del sufrimiento de la mujer. 
Teme a las mujeres porque pueden ser demasiado altruistas, pero 
el concepto culminante de su libro es que la industria y la paz 
desarrollarán el altruismo a un punto tal que podrá hacer contra- 
peso al egoísmo, y de esa manera surgirá el orden espontáneo 
de una anarquía filosófica. 


El conflicto de altruismo y egoísmo (esta palabra, y a veces 
esta línea de pensamiento, las toma Spencer más o menos in- 
conscientemente de Comte) proviene del antagonismo del indi- 
viduo con su familia, su grupo y su raza. Es de esperar que, 
el egoísmo siga triunfante; pero tal vez es lo deseable. Si todo el 
mundo pensara más en los intereses de otro que en los propios, 
tendríamos un caos de cortesías y de retraimientos. Probablemente 
"la prosecución de la felicidad individual dentro de los límites 
prescritos por las condiciones sociales es el primer requisito para 
lograr la mayor felicidad general".'” Lo que podemos esperar, 
sin embargo, es un gran ensanchamiento de la esfera de la sim- 
patía y un gran desarrollo de los impulsos hacia el altruismo. In- 
cluso ahora, los sacrificios que implica la progenitura se hacen 
de grado; "el deseo de tener hijos en quienes no los tienen, y la 
adopción de niños, muestra cuán necesarias son para el logro de 
ciertas satisfacciones egoístas estas actividades altruistas".'” La 
intensidad del patriotismo es otro ejemplo de la preferencia apa- 
sionada de intereses mayores frente a intereses inmediatos. Cada 
generación de vida social ahonda los impulsos que miran al auxi- 
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lio mutuo. "La incesante disciplina social moldeará de tal ma- 


nera la naturaleza humana, que al cabo se perseguirán los placeres 
derivados de la compasión, a un grado que sea máximamente ven- 
tajoso para todos".'”” El sentido del deber, que es el eco de gene- 
raciones enteras de compulsión hacia un comportamiento social, 
desaparecerá entonces; las acciones altruistas, tras haberse vuelto 
instintivas mediante su selección natural para la utilidad social, 
al igual que toda operación instintiva, se efectuarán con com- 
pulsión y con alegría. La evolución natural de la sociedad humana 
nos acerca siempre más al estado perfecto. 


vIII. CRITICA 


El lector inteligente, en el curso de este breve análisis,'” habrá 
percibido ciertas dificultades de la argumentación y no necesitará 
otra cosa sino uno que otro recordatorio para descubrir exacta- 
mente las fallas. La crítica negativa es siempre displicente, y mu- 
cho más frente a un gran logro; pero es parte de nuestra tarea 
ver qué ha hecho el tiempo con la síntesis de Spencer. 


1. Los primeros principios 


Es evidente que el primer obstáculo es el Incognoscible. Pode- 
mos reconocer con absoluta sinceridad las limitaciones probables 
del conocimiento humano; y no podemos profundizar en el gran 
mar la existencia, del que no somos más que una ola pasajera. 
Pero no hemos de dogmatizar sobre el asunto, puesto que en ló- 
gica estricta, la afirmación de que algo es incognoscible implica 
ya algún conocimiento de la cosa. En efecto, a medida que Spen- 


cer avanza a lo largo de sus 10 volúmenes, muestra "un conoci- 
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Desde luego, el análisis es incompleto. "El espacie no nos per- 
mite" (el autor se sonríe ante esta capa para cubrir la pereza, pero tiene 
que usarla aquí) estudiar la Educación, los Ensayos y buenas porciones 
de la Sociología. La lección de Educación se ha aprendido muy bien, y 
hoy necesitamos corregir algo el victorioso aserto de Spencer de los ale- 
gatos de la ciencia contra las letras y las artes. Entre los ensayos, los 
mejores son los que versan sobre el estilo, la risa y la música. Es admirable 
la exposición que hace de ellos Hugh Elliott en Herbert Spencer. 
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miento prodigioso de lo incognoscible".'" Como dijera Hegel: 
limitar la razón mediante el razonamiento es como tratar de nadar 
sin entrar en ti agua. ¡Y todo es filosofar sobre la "inconcebibi- 
lidad", cuan lejos nos parece ahora de aquellos días juveniles en 
que estar vivo era debatir! Y a este respecto, una máquina sin 
guía no es mucho más concebible que una causa primaria, en 
particular si por esta última expresión queremos dar a entender 
la suma total de todas las causas y fuerzas del mundo. Spencer, 
por vivir en un mundo de máquinas, dio por sentado el me- 
canismo; de igual modo que Darwin, al vivir en una época de 
competencia, vio solo la lucha por la existencia. 


¿Qué hemos de decir de esa tremenda definición de la evo- 
lución? ¿Lo explica todo? "Decir, 'primero solo hubo lo simple, y 
luego de ello evolucionó lo complejo', y así sucesivamente, no 


miog 


es explicar la naturaleza Spencer, dice Bergson, construye 
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pieza por pieza, pero no explica; pasa por alto, como él mismo 
al final lo percibe, el elemento vital del mundo. Los críticos, evi- 
dentemente, se han irritado ante esa definición: su inglés latini- 
zado es algo desconcertante en un hombre que condenaba el 
estudio del latín, y definía el buen estilo como aquel que requería 
el menor esfuerzo para ser entendido. Sin embargo, algo hay que 
conceder a Spencer, está fuera de duda que prefirió sacrificar la 
claridad inmediata a la necesidad de concentrar en una breve 
afirmación el flujo de toda la existencia. Pero en verdad le gusta 
demasiado su definición; la saborea como un bocado favorito, la 
desmenuza y la vuelve a armar interminablemente. El punto dé- 
bil de la definición estriba en la supuesta "inestabilidad de lo ho- 
mogéneo". ¿Es más inestable, más sujeto al cambio un todo 
compuesto de partes iguales, que un todo compuesto de partes 
desiguales? Lo heterogéneo, por más complejo, debería ser por 
hipótesis, más inestable que lo simple en su homogeneidad. En 
etnología y en política se da por sentado que la heterogeneidad 
contribuye a la inestabilidad, y que la fusión de los troncos in- 
migrantes en un tipo nacional ha de fortalecer a una sociedad. 
Tarde piensa que la civilización resulta de un incremento de se- 
mejanza entre los miembros de un grupo a través de generaciones 
de imitación mutua aquí el movimiento de la evolución se con- 
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Browne: Kant and Spencer, p. 253. 
:*? Ritchie: Darwin and Hegel, p. 60. 
=° Creative Evolution, p. 64. 
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cibe como un progreso hacia la homogeneidad. La arquitectura 
gótica sin duda alguna es más compleja que la de los griegos, pero 
no necesariamente en un estadio superior de evolución artística. 
Spencer se precipitó, al suponer que lo anterior en el tiempo era 
más simple en estructura; subestimó la complejidad del protoplas- 


ma 


ma y la inteligencia del hombre primitivo.''' Por fin, en la defi- 
nición no se menciona el punto aquel que en la mayor parte de 
las mentes de hoy va asociado inseparablemente a la idea de la 
evolución, a saber: la selección natural. Quizá (por imperfecto 
que esto pueda ser) la descripción de la historia como una lucha 
por la existencia y la supervivencia del más apto (de los orga- 
nismos más aptos, de las sociedades más aptas, de las moralida- 
des, lenguajes, ideas, filosofías más aptos) ¿sería más ilustrativa 
que la fórmula de la incoherencia y de la coherencia, de la homo 
y la hetereosexualidad, de la dispersión y la integración? 


"Soy un mal observador de la humanidad en lo concreto", dice 
Spencer, "por estar demasiado entregado a merodear por lo abs- 


12 


tracto".''” Quizá sea esta una honradez peligrosa. El método de 
Spencer, es claro, era demasiado deductivo y a priori, muy dife- 
rente del ideal de Bacon y del procedimiento real del pensamiento 
científico. Dice su secretario que tenía "una facultad inagotable 
de desarrollar argumentos a priori y a posteriori, inductivos y 
deductivos, en favor de cualquier proposición imaginable";'” 
y los argumentos a priori fueron probablemente anteriores a los 
otros. Spencer empezó, como científico, con la observación; proce- 
día, como científico, a hacer hipótesis; pero luego, a diferencia 
del científico, no acudía al experimento, ni a la observación im- 
parcial, sino a la acumulación selectiva de otros favorables. No 
tenía en absoluto olfato para los "casos negativos”. Véase el 
procedimiento de Darwin, quien por el contrario, cuando se 
encontraba con datos que no favorecían a su teoría, tomaba rá- 
pidamente nota de ellos, ¡sabiendo que tenían mayor facilidad 
que los hechos favorables de escapar de inmediato a la memoria! 


2. La biología y la sicología 


En una nota de pie de página, en su ensayo sobre el "Pro- 
greso" Spencer confiesa con franqueza que sus ideas sobre la 


'** Véase Boas: The Mind of Primitive Man. 
22 Autob., ii, 46t. 
'** Royce, 194. 
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evolución se basaban en la teoría de Lamarck sobre la trasmi- 
sibilidad de los caracteres adquiridos, y no eran en realidad una 
anticipación de Darwin, cuya idea esencial era la teoría de la 
selección natural. Es más bien, pues, el filósofo del lamarckianis- 
mo, que filósofo del darwinismo. Ya tenía casi cuarenta años 
cuando apareció el Origen de las especies, y a los cuarenta, las 
categorías de uno ya se han endurecido hasta el punto de la 
inmutabilidad. 

Aparte algunas dificultades menores, como la imposibilidad de 
reconciliar su principio iluminador (que la reproducción decrece 
a medida que avanza el desarrollo) con hechos tales como la 
aceleración de la reproducción en la Europa civilizada en com- 
paración con los pueblos salvajes, los defectos principales de su 
teoría biológica son el apoyarse en Lamarck y no saber concebir di- 
námicamente la vida. Cuando confiesa que la vida "no se puede 
concebir en términos fisicoquímicos",'* tal "admisión es fatal 
para su fórmula de la evolución, para su definición de la vida 
y para la coherencia de su filosofía sintética”.'" El secreto de la 
vida se ha de buscar más bien en el poder de la mente de adaptar 
las relaciones externas a las internas, que en el ajuste casi pasivo 
del organismo a su ambiente. 


A la manera de ver de Spencer, la adaptación completa sig- 
nificaría la muerte. 

Los volúmenes sobre sicología formulan más que informan. Lo 
que sabíamos aparece reconstruido en una terminología casi bár- 
baramente compleja, que oscurece lo que debería esclarecer. El 
lector se cansa tanto con fórmulas, definiciones y reducciones 
discutibles de hechos sicológicos a estructuras nerviosas, que quizá 
no llegaba a percatarse de que el origen de la mente y de la con- 
ciencia se deja sin explicar. Es claro que Spencer trata de cubrir 
ese abismo de su sistema de pensamiento, sosteniendo que la men- 
te es el acompañamiento subjetivo de los procesos nerviosos desa- 
rrollados mecánicamente, a la larga, de la nebulosa primordial; 
pero, por qué debe haber ese acompañamiento subjetivo, además 
del mecanismo nervioso, no nos lo dice. Y en esto precisamente, 
está el secreto de toda la sicología. 
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Biología, i, 120. 
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3. Sociología y ética 


Por magnífica que sea la sociología, sus dos mil páginas pre- 
sentan muchos flancos abiertos al ataque. A lo largo de ellas, 
aparece el presupuesto usual en Spencer de que evolución y 
progreso son sinónimos, mientras que puede muy bien ser que la 
evolución dé a insectos y bacterias la victoria final en su guerra 
infatigable contra el hombre. No es del todo evidente que el 
Estado industrial sea más pacífico o más moral que el feudalismo 
"militar" que le precedió. Las guerras más destructoras de Ate- 
nas ocurrieron después que los señores feudales habían entregado 
el poder a la burguesía comerciante; y los países de la Europa 
moderna parecen hacer la guerra con sorprendente indiferencia 
al hecho de si son industriales o no. El imperialismo industrial 
puede ser tan militarista como las dinastías conquistadoras de 
tierras. El más militarista de los Estados modernos es una de las 
naciones del mundo que van a la cabeza en la industria. Además, 
el rápido desarrollo industrial de Alemania parece haber sido 
ayudado y no impedido por el control estatal de ciertos sectores 
del transporte y del comercio. Obviamente el socialismo es un 
desarrollo, no del militarismo, sino del industrialismo. Spencer 
escribía en una época en que el aislamiento de Inglaterra la hacía 
pacifista (en Europa) y cuando su supremacía en el comercio y 
en la industria la convirtió en fiel creyente del libre comercio. 
Habría quedado sorprendido si hubiese vivido para ver cómo la 
teoría del libre comercio desaparecía a toda prisa junto con 
la preponderancia comercial e industrial, y cómo el pacifismo se 
desvanecía tan pronto como el asalto de Alemania sobre Bélgica 
amenazaba el aislamiento inglés. Es claro que Spencer exageró 
las virtudes del régimen industrial; fue casi ciego para la explo- 
tación brutal que campeaba por dondequiera en Inglaterra antes 
que interviniera el Estado para mitigarla; todo lo que fue capaz 
de ver "en medio de nuestro siglo, especialmente en Inglaterra”, 
fue "un grado de libertad individual mayor que el que existía 


motos 


antes”. No sorprende el que Nietzsche reaccionara con disgus- 


*** Sociología, iii, 607. Cf. The Study of Sociology, p. 335: "Las 
pruebas demuestran que los salarios elevados solo suelen dar por resultado 
un modo de vida más dispensioso o beber con mayor exceso". 
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to ante el industrialismo y a su vez exagerara las virtudes de la 
vida militar.'” 

La analogía del organismo social habría llevado a Spencer al 
socialismo de Estado si su lógica hubiera sido más poderosa que 
sus sentimientos. Pues el socialismo de Estado representa en ma- 
yor grado que la sociedad del laissez-faire, la integración de lo 
heterogéneo. Mediante el patrón de su propia fórmula, Spencer 
habría llegado a proclamar a Alemania como el más desarrollado 
de los Estados modernos. Trató de defender su punto de vista 
sosteniendo que la heterogeneidad comporta libertad de las par- 
tes, y que tal libertad supone un mínimo de gobierno; pero esto 
suena muy distinto de lo que oímos en "heterogeneidad coherente". 
En el cuerpo humano, integración y evolución dan más bien poca 
libertad a las partes. Spencer replica que en una sociedad, la 
conciencia existe solo en las partes, mientras que en el cuerpo 
la conciencia existe solamente en el todo. Pero la conciencia so- 
cial, la de los intereses y procesos del grupo, está tan centralizada 
en la sociedad, como la conciencia personal lo está en el indivi- 
duo; pocos de nosotros tenemos "sentido alguno del Estado". Spen- 
cer nos ayudó a liberarnos del socialismo de Estado tipo regi- 
miento, pero sacrificando su propia congruencia. 


Y solo mediante exageraciones individualistas. Hemos de re- 
cordar que Spencer se encontró entre dos fuegos, que su pensa- 
miento político se había formado en los días del laissez-faire, y 
bajo la influencia de Adam Smith; mientras que sus años poste- 
riores los vivió en un periodo en que Inglaterra luchaba por co- 
rregir, mediante el control social, los abusos de su régimen 
industrial. Nunca se cansó de reiterar sus argumentos contra la 
interferencia estatal; se opuso a la educación financiada por el 
Estado o a la protección gubernamental de los ciudadanos contra 
en un momento llegó a defender 


118 


las finanzas fraudulentas; 
que la manipulación de la guerra debería de ser asunto privado 
y no del Estado;''”” como dijera Wells, deseaba "elevar la desidia 
pública a la dignidad de política nacional". El mismo llevaba los 
manuscritos al impresor, por no confiar en una institución gu- 
Era hombre de intensa indivi- 
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bernamental, que era el correo. 


'! Cf. The Joyful Wisdom, sect. 40. 
=* Autob., ii, 5. 

"ro IL 239. 

+° Collier, en Royce, 221. 
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dualidad que insistía hasta la indignación en que lo dejaran solo; 
cualquier legislación nueva le parecía una invasión de su libertad 
personal. No podía entender el argumento de Benjamín Kidd, 
que afirma que, como la selección natural opera más y más sobre 
los grupos, en competencia de clases e internacional, y cada vez 
menos sobre los individuos, es indispensable aplicar ampliamente 
el principio de la familia (mediante el cual los débiles son ayu- 
dados por los fuertes) para el mantenimiento de la unidad y 
poder del grupo. Por qué un Estado ha de proteger a sus ciudada- 
nos contra el empleo de la fuerza física antisocial, y rehusar pro- 
tegerlos contra la fuerza económica también antisocial, es algo 
que Spencer pasa por alto. Despreciaba como infantil la analo- 
gía de gobierno y ciudadano con padre e hijo; para él, la analogía 
real es del hermano que ayuda a otro hermano. Su política fue 
más darwiniana que su biología. 

Pero basta ya de críticas. Volvamos de nuevo al hombre y 
veamos en perspectiva más placentera la grandeza de su obra. 


IX. CONCLUSIÓN 


Los Primeros principios convirtieron a Spencer, casi de inme- 
diato, en el filósofo más famoso de su época. Pronto se le tradujo 
a la mayoría de las lenguas de Europa; incluso al ruso, aunque 
tuvo que enfrentarse a la persecución gubernamental y vencerla. 
Fue aceptado como exponente filosófico del espíritu de la época, 
y su influencia no solo pasó por todas partes al pensamiento de 
Europa, sino que influyó fuertemente en el movimiento realista 
de la literatura y del arte. En 1869, se sorprendió al encontrar 
que los Primeros principios habían sido adoptados como libro de 
texto en Oxford.'” Cosa aún más sorprendente, sus libros em- 
pezaron a producirle ingresos que le proporcionaron seguridad fi- 
nanciera después de 1870. En algunos casos, sus admiradores le 
enviaban regalos que siempre devolvía. Cuando el zar Alejandro Il 
visitó Londres y expresó a Lord Derby el deseo de verse con los 
distinguidos savants de Inglaterra, Derby invitó a Spencer, Hux- 
ley, Tyndall, etcétera. Los demás se presentaron, pero Spencer 
no compareció. Solo se juntaba con unos cuantos íntimos suyos. "No 
hay hombre alguno que sea igual a su libro —escribió—. Los 


2% Autob, ij, 242. 
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mejores productos de su actividad mental van a su libro donde 
se separan de la masa de productos inferiores, con los que se 


hallan mezclados en el habla de cada día".' Cuando la gente 
insistía en ir a verlo, se ponía estopa en los oídos y escuchaba 
plácidamente la conversación. 

Aunque parezca raro, su fama desapareció casi tan de repente 
como había llegado. Sobrevivió al clímax de su propia reputación 
y en sus últimos años vio con tristeza cuán poca fuerza habían 
tenido sus diatribas para detener la ola de la legislación "pater- 
nalista". Se hizo impopular casi por todas las clases. Los espe- 
cialistas científicos cuyos cotos privilegiados había invadido, lo 
condenaban con fingido elogio, pasando por alto sus aportaciones 
y subrayando sus errores; y los obispos de todas las confesiones se 
unieron para condenarlo a una eternidad de castigo. Los labo- 
ristas, que gustaban de sus anatemas contra la guerra, se volvieron 
contra él con enojo cuando expresaba su opinión sobre el socia- 
lismo y la política sindicalista. Mientras los conservadores, que 
gustaban de su modo de ver en el socialismo, lo eludían por su 
agnosticismo. "Soy más tory que cualquier tory, y más radical 
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que cualquier radical", dijo con donaire.'” Fue incorregiblemente 
sincero, y ofendía a todos los grupos porque hablaba sin mira- 
mientos sobre cualquier tema: después de haber compadecido a 
los trabajadores como víctimas de sus patrones, añadía que los 
trabajadores serían tan dominantes como sus dueños si se cam- 
biaran los papeles, y después de haber compadecido a las mujeres 
por ser víctimas de los hombres, no dejaba de añadir que los 
hombres eran víctimas de las mujeres hasta donde se permitía 


a las mujeres dominar. Envejeció solo. 


A medida que pasaban los años, se volvía más flexible en la 
oposición y más moderado en la opinión. Siempre se rio del rey 
ornamental de Inglaterra, pero al final opinaba que no era mejor 
privar a la gente de su rey, que privar a una criatura de su 
muñeca.'”” Así, en religión, consideraba absurdo e innoble per- 
turbar la fe tradicional donde parecía ser influencia benéfica y 
consoladora.'” Empezó a darse cuenta de que las creencias religio- 
sas y los movimientos políticos se estructuraran sobre necesidades 


22 Autob, i, 423. 
22 11,431. 

:2* Elliott, p. 66. 
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e impulsos que están más allá del alcance del ataque intelectual; 
y se reconcilió consigo mismo al ver que el mundo daba vueltas 
sin preocuparse demasiado por los pesados libros que él le arro- 
jaba. Al reconsiderar su ardua carrera, se llamaba estúpido por 
haber buscado la fama literaria, en vez de los placeres más sim- 


6 


ples de la vida.'* Al morir, en 1903, pensaba ya que su obra 


había sido en vano.'” 

Por supuesto, sabernos ahora que no fue así. El eclipse de su 
reputación fue parte de la reacción británico-hegeliana contra 
el positivismo; la resurrección del liberalismo lo elevará de nuevo 
a su lugar, como el mayor filósofo inglés de su siglo. Dio a la 
filosofía nuevo contacto con las cosas, confiriéndole un realismo 
que hizo a la filosofía alemana parecer débilmente pálida y tími- 
damente abstracta. Resumió su época como ningún hombre había 
resumido ninguna otra época desde Dante, y logró en forma tan 
magistral la coordinación del amplísimo campo del conocimiento, 
que la crítica debe callar avergonzada ante sus logros. Nos ha- 
llamos ahora sobre alturas que nos conquistaron sus luchas y 
trabajos; nos parece estar sobre él porque nos hemos levantado 
sobre sus hombros. Algún día, cuando se haya olvidado el aguijón 
de su disconformidad, le haremos más justicia. 


= II, 534. 
'! Thomson, p. 51. 
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I. EL LINAJE DE NIETZSCHE 


Nietzsche fue el hijo de Darwin y el hermano de Bismarsk. 


Nada importa que ridiculizara a los evolucionistas ingleses y a 
los nacionalistas germánicos; costumbre suya era atacar a quienes 
habían ejercido sobre él una mayor influencia; esa fue su manera 
inconsciente de encubrir sus deudas. 

La filosofía ética de Spencer no fue el corolario más natural 
de la teoría de la evolución. Si la vida es una lucha por la exis- 
tencia, en la cual únicamente sobrevive el más hábil, entonces la 
fuerza es la virtud suprema y la debilidad es la única falta. Lo 
bueno es aquello que sobrevive, aquello que vence; malo es lo que 
mengua y se rinde. Solo podían disimular la inevitabilidad de 
esta conclusión la cobardía semivictoriana de los darwinistas in- 
gleses y la burguesa respetabilidad de los positivistas franceses y 
de los socialistas alemanes. Estos hombres fueron lo suficiente- 
mente bizarros para rechazar la teología cristiana, pero no se 
atrevieron a ser lógicos y repudiar las ideas morales, el culto a la 
mansedumbre, a la delicadeza y al altruismo engendrados por 
aquella teología. Habían dejado de ser anglicanos, o católicos, o 
luteranos; pero tuvieron miedo y siguieron siendo cristianos. (Así 
hablaba Friedrich Nietzsche). 


"Desde Voltaire hasta Augusto Comte, el estímulo secreto 
de los librepensadores franceses era no rezagarse con 
respecto al ideal cristiano... sino mejorarlo, si fuera po- 
sible. Comte con su 'Vive para los demás' bautizaba desde 
fuera al cristianismo. Schopenhauer (en Alemania) y John 
Stuart Mill (en Inglaterra) fueron quienes hicieron más 
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famosa la teoría de los sentimientos de simpatía, de pie- 
dad y de utilidad a los demás como principio de la 
acción... Cualquier sistema socialista se coloca, de mala 
gana..., dentro del terreno común de estas doctrinas”.' 


Inconscientemente, Darwin completó la obra de los enciclo- 
pedistas. En efecto, estos habían despojado a las morales modernas 
de sus fundamentos teológicos; pero se cuidaron de conservar 
íntegra e intacta la moralidad misma, la cual, desde entonces, 
pendía milagrosamente en el aire. En esas circunstancias, un leve 
soplo de biología era todo lo que se necesitaba para barrer aque- 
llos residuos de impostura. Los hombres que pudieron comprender 
claramente, pronto se dieron cuenta de lo que siempre han en- 
tendido las mentes más profundas de cada época: que en esta 
batalla, llamada vida, no se necesita bondad sino fuerza, no hu- 
mildad sino orgullo, no altruismo sino sagacidad denodada; que 
la igualdad y la democracia caminan en sentidos opuestos a la 
selección y la supervivencia; que la meta de la evolución no son 
las masas sino el genio; que el poder, y no la "justicia", es quien 
decide todas las diferencias y todos los destinos. (Así lo creía 
Friedrich Nietzsche). 


Ahora bien, si todo eso era verdad, entonces nadie podía ser 
más significativo o magnífico que Bismarck. Allí estaba un hom- 
bre conocedor de las realidades de la vida, que sin ningún rodeo 
había dicho claramente que "no existe altruismo entre las nacio- 
nes” y que los conflictos modernos se resuelven no por votos y re- 
tórica, sino con hierro y con sangre. ¡Qué purificador torbellino 
era Bismarck para una Europa en estado de descomposición entre 
desilusiones, democracia e "ideales"! En unos cuantos meses había 
conseguido que la decadente Austria aceptara su liderazgo; en 
cuestión de meses había humillado a Francia, ebria aún con la 
leyenda de Napoleón; además, ¿no era cierto que en aquellos 
pocos meses había forzado a todos esos pequeños "estados" ger- 
mánicos, a todos aquellos insignificantes potentados, principados 
y poderíos a que se fundieran en un imperio poderoso, símbolo 
auténtico de la nueva moralidad de la fuerza? El creciente vigor 
militar e industrial de esta nueva Alemania necesitaba un heraldo; 


la decisión de la guerra exigía un pensamiento filosófico que la 


' Citado de Faguet, On Reading Nietzsche, Nueva York, 1918; 
p. 71. 
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justificara. El cristianismo no podía ser la justificación buscada, 
pero sí el darwinismo. Un poco de audacia... y todo saldría a 
las mil maravillas. 


Como Nietzsche tenía la audacia se convirtió en el heraldo. 


II. JUVENTUD 


Aunque parezca increíble, su padre fue un ministro protestante; 
una larga línea de pastores se extendía detrás de cada uno de 
sus progenitores; el mismo Nietzsche continuó siendo un predica- 
dor hasta el fin. Si ataca al cristianismo es porque lleva en sí 
mismo muchos de los elementos de su espíritu moral; su pensa- 
miento filosófico es un esfuerzo por equilibrar y corregir, me- 
diante una violenta contradicción, una tendencia irresistible hacia 
la mansedumbre, la bondad y la paz. ¿Acaso no era un insulto 
mortal que la buena gente de Genova lo llamase JI Santo (el 
Santo)? Su madre fue una dama piadosa y puritana, del mismo 
estilo de educar que la madre de Emmanuel Kant. Sin embargo, 
quizá por una excepción desastrosa, Nietzsche siguió siendo pia- 
doso y puritano, casto como una estatua, hasta el fin; de ahí su 
asalto al puritanismo y a la piedad. ¡Cómo añoraba ser un pe- 
cador este santo incorregible! 


Nació en Rócken, Prusia, el 15 de octubre de 1844, que casual- 
mente coincidió con el cumpleaños de Federico Guillermo IV, en 
ese entonces rey de Prusia. Su padre, que había sido preceptor 
de varios miembros de la familia real, se regocijó a causa de esta 
patriótica coincidencia y, por tanto, puso al niño el nombre del 
rey. "A todas luces había una ventaja en la elección de aquel 
día para mi nacimiento: a lo largo de toda mi niñez, mi cumple- 
años fue un día de regocijo popular".? 

La prematura muerte de su padre lo dejó desamparado en las 
manos de las santas mujeres de la casa, que lo mimaron y edu- 
caron dentro de una delicadeza y sensibilidad casi femeninas. Le 
desagradaban los niños malos del vecindario, que se robaban los 
nidos de los pájaros, que se metían a los huertos, que jugaban 
a los soldados y que decían mentiras. Sus compañeros de clase lo 
llamaban "el pequeño ministro"; uno de ellos llegó a describirlo 
como "un Jesús en el Templo". Se complacía en separarse de los 


2 


Ecce Homo, traducción inglesa, ed. Levy, p. 15. 
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demás y leer la Biblia o leérsela a otros con tanto sentimiento 
que las lágrimas saltaban a los ojos de estos. Sin embargo, ocultos 
en él llevaba un orgullo y un estoicismo neuróticos; así, cuando 
sus compañeros de escuela pusieron en tela de juicio la historia 
de Mutius Scaevola, Nietzsche prendió fuego a un montón de 
cerillos en la palma de su mano y los dejó allí hasta que se con- 
sumieron.” No era más que un incidente típico: a lo largo de 
toda su vida Nietzsche buscaría medios físicos e intelectuales para 
endurecerse a sí mismo en una masculinidad idealizada. "Dios y 


ma 


la virtud son para mí aquello que yo no soy". 


A los dieciocho años perdió la fe en el Dios de sus padres; des- 
de entonces gastó todo el resto de su vida en la búsqueda de una 
nueva deidad; pensó que la había encontrado en el Superhombre. 
Más tarde dijo que había realizado fácilmente el cambio; sin 
embargo, tenía un hábito de engañarse con facilidad a sí mismo 
y, por consiguiente, no es un biógrafo digno de confianza. En- 
tonces, como si fuese un jugador que pierde después de haber 
apostado todo en un solo lance de dados, Nietzsche se volvió cí- 
nico: la religión había sido la médula verdadera de su vida; 
ahora, todo le parecía vacío y sin sentido. Rápidamente inició un 
periodo de desórdenes sensuales con sus compañeros de universidad 
en Bonn y Leipzig; asimismo, con prontitud superó la melindre- 
ría que tanto le dificultaba las mañas masculinas del tabaco y 
la bebida. No obstante, pronto le hastiaron el vino, la mujer y el 


* Mencken, The Philosophy of Friedrich Nietzsche, Boston ; p. 10. 

* Así hablaba Zaratustra, p. 129. Las obras siguientes, al igual que 
estas, se citarán por sus nombres en castellano: The Birth of Tragedy (El 
nacimiento de la tragedia, 1872), Thoughts Out of Season (Consideracio- 
nes intempestivas, 1873-1876), Human All Too Human (Humano dema- 
siado humano, 1876-1880), The Dawn of Day (Aurora, 1881), The Joyful 
Wisdom (La gaya ciencia, 1882), Beyond Good and Evil (Más allá del 
bien y el mal, 1886), The Genealogy of Morals (La genealogía de la 
moral, 1887), The Case of Wagner (El caso Wagner, 1888), The Twilight 
of the Idols (El ocaso de los ídolos, 1888), Antichrist (El Anticristo, 
1889), Ecce Homo (1889), The Will to Power (La voluntad de poder, 
1889). Quizá la mejor de estas obras, como una introducción al mismo 
Nietzsche, sea Más allá del bien y del mal. Así hablaba Zaratustra es 
oscura, aunque su segunda mitad está bastante elaborada. La voluntad 
de poder contiene más sustancia que cualquiera de las otras obras. La 
biografía más completa es la de la señora Fórster-Nietzsche; la escrita 
por Halévy es mucho más breve, pero también es buena. El libro Nietzsche 
the Thinker (Nietzsche el pensador) de Salter (Nueva York, 1917) es 
un estudio erudito. 
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tabaco; entonces reaccionó con gran desprecio hacia todo aquel 
biergemiitlichkeit (bienestar cervecero) de su región y de su épo- 
ca; las gentes que bebían cerveza y fumaban pipas eran incapaces 
de una comprensión clara y de un pensamiento profundo. 

Fue más o menos por este tiempo, 1865, cuando descubrió la 
obra de Schopenhauer El mundo como voluntad y representación; 
en ella descubría "un espejo en el cual observaba el mundo, la 
vida y mi propia naturaleza descritos con una grandeza sobreco- 
gedora".* Se llevó el libro a su habitación en la posada, y leyó 
vorazmente cada una de sus palabras. "Hubiérase dicho que Scho- 
penhauer se dirigía a mí personalmente. Padecía su entusiasmo; 
me parecía verlo delante de mí. Cada línea exigía a voz en cuello 
renuncia, negación, resignación”.” Los lúgubres matices de la 
filosofía de Schopenhauer dejaron una huella profunda sobre su 
pensamiento. En consecuencia, no solo cuando era un piadoso 
devoto de "Schopenhauer como educador" (el título de uno de 
sus ensayos), sino aun cuando llegó a denunciar al pesimismo 
como una forma de decadencia, Nietzsche continuó siendo, en 
el fondo, un hombre infeliz. En efecto, con verdad se hubiera 
dicho que su sistema nervioso parecía cuidadosamente construido 
para el sufrimiento y que su exaltación de la tragedia como la 
alegría de la vida no era más que otra decepción de sí mismo. 
Únicamente Spinoza o Goethe hubieran podido salvarlo de Scho- 
penhauer; pero aunque predicaba la aequanimitas (ecuanimidad) 
y el amor fait (amor al hado), nunca los puso en práctica; nunca 
fue dueño de la serenidad del sabio ni de la calma de quien 
posee una imperturbabilidad de mente. 


A la edad de veintitrés años fue reclutado para el servicio mi- 
litar. Qué gran alegría para él si lo hubieran eximido por miope 
y por ser el hijo único de una viuda; sin embargo, el ejército lo 
exigía a pesar de todo; aun los filósofos eran bien recibidos como 
carne de cañón en aquellos días de Sadowa y Sedan. Pero una 
caída desde el caballo le desgarró de tal manera los músculos del 
pecho que el sargento encargado de los reclutas se vio forzado 
a abandonar su presa. Nietzsche nunca se recuperó por completo 
de aquella herida. Su experiencia militar fue tan breve que aban- 
donó el ejército casi con tantas decepciones acerca de los soldados 
como las que tenía cuando engrosó sus filas; la dura vida espar- 


* El nacimiento de la tragedia, introducción, p. XVII. 
* Citado por Mencken, p. 18. 
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tana de mandar y obedecer, de resistencia y de disciplina, se abría 
paso en su imaginación, ahora que estaba libre de la necesidad 
de realizar él mismo ese ideal; llegó a reverenciar al soldado por- 
que su salud no le permitió seguir la carrera de las armas. 

De la vida militar Nietzsche pasó a su antípoda a la vida 
académica de un filólogo; en lugar de convertirse en un guerrero 
se hizo un doctor en filosofía. A los veinticuatro años fue desig- 
nado para la cátedra de filología clásica en la Universidad de 
Basilea; desde aquí, a buen seguro, podría admirar las sangrien- 
tas ironías de Bismarck. Experimentó raros remordimientos al 
tomar posesión de ese trabajo sedentario y no heroico: de una 
parte, añoraba el ejercicio de una profesión práctica y activa, 
como la medicina; pero, al mismo tiempo, se sentía atraído hacia 
la música. Llegó a ser un pianista mediocre y a escribir algunas 
sonatas; "sin la música —decía— la vida hubiera sido un 


error".' 


No lejos de Basilea estaba Tribschen, donde aquel gigante 
de la música, Richard Wagner, vivía con la mujer de otro hom- 
bre. En 1869, Wagner invitó a Nietzsche para que viniera a casa 
y pasara con él la Navidad. Nietzsche era un caluroso entusiasta 
de la música del futuro y, por su parte, Wagner no menospre- 
ciaba a los reclutas que podían añadir a su causa algo del pres- 
tigio inherente al saber y las universidades. Bajo el hechizo del 
gran compositor. Nietzsche comienza a escribir su primer libro, 
que debía empezar con el drama griego y que terminaría con 
El anillo de los Nibelungos; en dicha obra, Nietzsche preconiza 
a Wagner como el Esquilo moderno; el mundo debería recibirlo 
como tal. Luego, Nietzsche se retira a los Alpes, a fin de escribir 
en paz, lejos de la multitud enloquecedora; allí, en 1870, le lle- 
garon noticias de que Alemania y Francia habían trabado la 
guerra. 

Nietzsche dudaba; el espíritu de Grecia, todas las musas de 
la poesía y el drama, y la filosofía y la música colocaban sobre 
él sus manos consagradas. Sin embargo, no pudo resistir el llamado 
de su nación; también allí había poesía. "He aquí —escribió—, 
aquí tenía el estado, de insignificante origen; para la gran mayo- 
ría de los hombres ha sido un manantial de sufrimientos siempre 
inagotable, cuando eleva su voz, nuestros espíritus se olvidan de 


” Carta a Brandes, en Huneker, Egoistss Nueva York, 1910; p. 251. 
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sí mismos; no obstante, a su sangriento llamado, la multitud se 
siente impelida al coraje y al heroísmo sin límites".* En Franc- 
fort, en su camino hacia el frente, vio un batallón de caballería 
atravesar la ciudad con magnífico estruendo y ostentación; una 
y otra vez —decía— sobrevino la intuición, la visión, que en- 
gendraría todo su sistema filosófico. "Por vez primera comprendí 
que la más fuerte y más elevada Voluntad de Vivir no puede 
expresarse a través de una miserable arrebatiña por la existencia, 
sino en una Voluntad de Guerra, una Voluntad de Poder, una 
Voluntad de Superpoder".” Su miopía fue causa de que lo re- 
chazaran del combate en la línea de fuego; por consiguiente, tuvo 
que contentarse con el oficio de la enfermería; así, aunque con- 
templó suficientes horrores, nunca conoció la brutalidad real 
de aquellos campos de batalla, que, más tarde, su tímido espíritu 
idealizaría con toda la intensidad imaginativa propia de la inex- 
periencia. Aun para el cargo de enfermero era excesivamente im- 
presionable y delicado; el espectáculo de la sangre lo indisponía; 
por último, cayó enfermo y tuvieron que hacerlo volver a casa 
totalmente desecho. Mucho tiempo después, todavía tenia los 
nervios de un Shelley y el estómago de un Carlyle; era el espí- 
ritu de una señorita bajo la armadura de un guerrero. 


III. NIETZSCHE Y WAGNER 


A principios de 1872, Nietzsche publicó su primera y única 
obra completa: El origen de la tragedia a partir del espíritu de 
la música.” Nunca antes un filólogo había hablado tan lírica- 
mente. Habló acerca de los dos dioses a los que el arte griego 
había rendido culto: primero, Dionisio (o Baco), el dios del vino 
y de la orgía, de la vida pujante, de la emoción e inspiración ex- 
táticas, del gozo en la acción, del instinto y de la aventura intré- 
pidos, el dios de la canción y la música, la danza y el drama; 
después habló de Apolo, el dios de paz, el sosiego y el reposo, el 
dios de la emoción estética y de la contemplación intelectual, del 


* En Halévy, Lije of Friedrich Nietzsche, Londres, 1911 ; p. 106. 

* In Fórster-Nietzsche, The Young Nietzsche, Londres, 1912 ; p. 235. 

' Fue de acuerdo con su ruptura posterior de relaciones, como Wag- 
ner escribió por la misma época un ensayo titulado On the Evolution of 
Music Out of the Drama (De la evolución de la música a partir del dra- 
ma), Prose Works, vol. X. 
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orden lógico y de la tranquilidad filosófica, el dios de la pintura, 
de la escultura y de la poesía. El arte griego más noble era la 
unión de esos dos ideales: el intranquilo poder masculino de Dio- 
nisio y la sosegada belleza femenina de Apolo. En el drama, 
Dionisio inspiraba el coro; Apolo en cambio, inspiraba el diálogo; 
el coro brotaba directamente de la procesión de los devotos de 
Dionisio vestidos de sátiros; el diálogo era un pensamiento retros- 
pectivo, una añadidura reflexiva a una experiencia emocional. 


El carácter distintivo más profundo del drama griego era la 
conquista dionisiaca del pesimismo a través del arte. Los griegos 
no habían sido el pueblo encantador y optimista que se descubre 
en las rapsodias modernas acerca de él; por lo contrario, cono- 
cían íntimamente los aguijones de la vida y la trágica brevedad 
de la misma. Así, por ejemplo, cuando Midas le pregunta a Si- 
leno cuál es el mejor destino para el hombre, Sileno contesta: 
"Despreciable raza de un día, hija de la casualidad y la tristeza, 
por qué me fuerzas a decir lo que sería mejor que permaneciera 
en secreto? El mejor destino de todos es inasequible: no haber 
nacido nunca, no ser nada. Después de eso, lo mejor de todo es 
morir a edad temprana". Evidentemente, estos hombres tenían 
poco que aprender de Schopenhauer y de la India. No obstante, 
los griegos vencieron su lóbrega desilusión con el resplandor de 
su arte: con las espinas de su propio sufrimiento tejieron el espec- 
táculo del drama y descubrieron que "el mundo y la existencia 
parecían justificados” únicamente si se consideraban como un 
fenómeno estético", como un objeto de contemolación o de re- 


1 


construcción artísticas. "Lo sublime es la subyugación artística 


de lo espantoso".'” El pesimismo era un signo de decadencia; 
el optimismo era la manifestación de la superficialidad; por con- 
siguiente, el "optimismo trágico" es la disposición de ánimo del 
hombre fuerte que anhela una profunda amplia experiencia, aun- 
que la adquiera al precio del infortunio, que se complace al des- 
cubrir que la lucha es la ley de la vida. "La tragedia misma es 
la prueba convincente de que los griegos no eran pesimistas". Los 
"terribles días de Grecia" fueron aquellos en los cuales esta dis- 
posición de ánimo procreó los dramas de Esquilo y el pensa- 
miento filosófico de los presocráticos." 


El nacimiento de la tragedia, 50. 183. 
:* P. 62. 


” The Wagner-Nietische Correspondence, Nueva York, 1921 ; p. 167. 
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Sócrates ("el tipo del hombre teórico")'* fue un signo de una 
fibra suelta del genio griego; "la rancia y membruda capacidad 
de alma y cuerpo propia de Maratón se fue sacrificando cada vez 
más en aras de una dudosa instrucción que inherente a sí mis- 
ma llevaba una degeneración progresiva de los poderes físicos y 
mentales".”* La filosofía crítica ocupó el lugar de la filosofía poé- 
tica de los presocráticos; el arte fue remplazado por la ciencia; 
el instinto cedió su puesto al intelecto; los juegos fueron despla- 
zados por la dialéctica. Bajo la influencia de Sócrates, Platón, el 
atleta, se convirtió en un esteta; Platón, el dramaturgo, se volvió 
un lógico, un enemigo de la pasión, un juez encargado del des- 
tierro de los poetas, un "cristiano precristiano", un experto en 
epistemología. En el temólo de Apolo en Delfos se inscribieron 
estas palabras de frígida sabiduría:  vtort o-eavTov y  finSev  ayav 
(conócete a ti mismo y nada con exceso) las cuales, en Sócrates 
y Platón, se convirtieron en el embaucamiento de que la inteli- 
gencia es la única virtud; en Aristóteles llegaron a constituir la 
enervante doctrina del aúreo punto medio. A lo largo de sus años 
mozos, un pueblo engendra la mitología y la poesía; en su deca- 
dencia concibe la filosofía y la lógica. Grecia no fue la excep- 
ción; en su juventud procreó a Homero y Esquilo; hijo de su 
vejez fue Eurípides: el lógico que escribe dramas, el racionalista 
que destruye el optimismo trágico de la época masculina, el amigo 
de Sócrates que remplaza el coro dionisíaco por la constelación 
apolínea de dialécticos y oradores. 


No era de admirar que el oráculo de Apolo en Delfos hubie- 
ra llamado a Sócrates el más sabio de los griegos y a Eurípides 
el más sabio después de este; asimismo, también era de esperarse 
que "el infalible instinto de Aristófanes... incluvera tanto a 
Sócrates como a Eurípides... en el mismo sentimiento de aborreci- 
miento y los considera como los síntomas de una cultura dege- 
nerada".'” Es cierto que ambos se retractaron. Eurípides, por su 
parte, en su última obra, Las bacantes, escribe su rendición a 
Dionysos y el preludio a su suicidio. Sócrates, por su lado, se de- 
dicó a practicar la música de Dionysos para apaciguar su concien- 


cia. ¿'(Quizá' —así tenía que preguntárselo él mismo— 'aquello 


El nacimiento de la tragedia, 114. 

'* P. 102. 

"Conócete a ti mismo" y "nada con exceso". 
El nacimiento de la tragedia, 182. 
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que no es intelegible para mí no sea por consiguiente irrazonable? 
¿Tal vez existe un verdadero reino de sabiduría del cual el lógico 
fue desterrado? ¿No será cierto aún que el arte es un término 
correlativo y un complemento necesario de la ciencia?' "'* Sin 
embargo, ya era demasiado tarde, la obra del lógico y del racio- 
nalista no podía pemanecer incompleta; el drama griego y el 
genio griego se desmoronaban. "Había sucedido lo sorprenden- 
te: cuando el poeta y el filósofo "se desdijeron, su tendencia 


"ais 


fue conquistada por fin". 


Ahora bien, ¿no era posible que retornara otra vez la época 
de Dionysos? ¿Acaso no había destruido Kant de una vez por 
todas la razón teórica y el hombre teórico? ¿Y acaso no nos había 
enseñado Schopenhauer otra vez la profundidad del instinto y 
la tragedia del pensamiento? Más aún, ¿no era verdad que Ri- 
chard Wagner era otro Esquilo, que restauraba mitos y símbolos, 
que nuevamente unía música y drama en un éxtasis dionisíaco? 
"De la raíz dionisíaca del espíritu germánico ha surgido un poder 
que no tiene nada en común con las condiciones primitivas de la 
cultura socrática; dicho con otras palabras, ha surgido la mú- 
sica germánica... en su amplia órbita solar de Bach a Beethoven, 


o 


desde Beethoven hasta Wagner".” El espíritu germánico ha sido, 
durante mucho tiempo el reflejo pasivo del arte apolíneo de 
Italia y de Francia. Sin embargo había que dejar que el pueblo 
germano se diera cuenta de que sus propios instintos eran más 
firmes que esas culturas decadentes; había que permitir que ese 
pueblo emprendiera una Reforma tanto en música como en reli- 
gión, vertiendo de nuevo el indómito vigor de Lutero en el arte 
y en la vida; entonces, ¿quién podría decir siquiera si de aque- 
llas angustias de guerra de la nación germánica no despuntaba 
ya otra era de héroes? ¿quién podría decir si del espíritu de la 


música renacería de nuevo la tragedia? 


En 1872 Nietzsche volvió a Basilea, débil aún de cuerpo, pero 
con un espíritu que ardía en ambiciones aunque renuente a con- 


sumirse en el penoso trabajo de la enseñanza. "Delante de mí 
tengo suficiente trabajo como para unos cincuenta años; sin em- 
bargo, tengo que tener momentos de ocio bajo el yugo".” Por 
= P. 113. 
° P. 95. 


£1 nacimiento de la tragedia, 150. 
* En Halévy, 169. 
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otra parte, se encontraba ya un poco desilusionado con la gue- 
rra: "el Imperio Germánico está extirpando el espíritu germá- 


2 


nico" —escribía—,”° La victoria de 1871 había traído cierta 
burda presunción dentro del espíritu de la Germania; nada podía 
ser más hostil al crecimiento espiritual. Una endiablada cualidad 
de Nietzsche lo volvía inquieto delante de cada ídolo; por consi- 
guiente, se determinó a asaltar esta prosaica complacencia al atacar 


a su más respetable exponente: David Strauss. 


"Entró en sociedad con su duelo: Stendhal ya dio ese con- 
sejo".” 

En la segunda de sus Consideraciones intempestivas (título que 
merecen con toda justicia), "Schopenhauer como educador", 
Nietzsche vuelve sus disparos contra las universidades patrioteras. 
"La experiencia nos enseña que nada estorba en mayor grado el 
desarrollo de grandes filósofos como la costumbre del sostenimien- 
to de filósofos malos por parte de las universidades del Estado... 
Ningún Estado debería ser tan atrevido como para sostener hom- 
bres semejantes a Platón y Schopenhauer... El Estado siempre 
se sentirá con miedo ante ellos".” Nietzsche renueva sus ataques 
en "El futuro de nuestras instituciones educativas". Asimismo, en 
"El uso y el abuso de la Historia" Nietzsche ridiculiza la sumer- 
sión del intelecto germánico en las minucias de la erudición anti- 
cuaría. No obstante, ya en estos primeros ensayos se manifiestan 
dos de las ideas nietzscheanas características: que la moralidad, así 
como la teología, pueden construirse de nuevo en función de la 


teoría de la evolución; que el papel de la vida no es realizar "el 
mejoramiento de la mayoría, la cual, considerada en sus indivi- 
duos, está constituida por los tipos más insignificantes"; por lo 
contrario, su finalidad es "la creación del genio", el desarrollo y 


exaltación de personalidades superiores.” 


El más entusiasta de esos ensayos llevaba el título de "Richard 
Wagner en Beirut". Dicho ensayo aclamaba a Wagner como un 
Sigfrido "ignorante por completo del significado del miedo", 
y como el fundador del único arte real, puesto que había sido 
el primero en fundir todas las artes en una gran síntesis estética; 


2 Ibid, 151. 
Ibid. 

= "Schopenhauer como educador”, sección 8. 
= Ibid, sección 6. 


Consideraciones  intempestivas, i, 117. 
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asimismo, exhortaba a Germania a darse cuenta del majestuoso 
significado del próximo festival Wagner: "Beyrut significa para 
nosotros el sacramento de la mañana en el día de la batalla".” 
Aquellos eran los acentos de un culto juvenil, la voz de un espí- 
ritu refinado casi hasta lo femenino que descubría en Wagner 
algo de aquella entereza y valor masculinos que más tarde lle- 
garían a integrar la concepción del Superhombre. No obstante, 
el adorador también era un filósofo, que reconocía en Wagner 
un cierto egotismo dictatorial ofensivo a un espíritu aristocrático. 
Nietzsche no podía soportar el ataque de Wagner contra lo fran- 
cés en 1871 (¡París no había recibido muy bien a Tannháuser!); 
por otra parte, estaba confundido a causa de la envidia de Wagner 


s 


con respecto a Brahms.” Más aún, ni siquiera el tema central 
de este ensayo laudatorio presagiaba nada bueno para Wagner: 
"El mundo ya se ha orientalizado en exceso; ahora, los hombres 
desean vivamente ser helenizados”.” Nietzsche sabía que Wagner 


era medio semítico. 


Por fin, en 1876, llegó Beirut mismo (sin interrupciones); con 
él llegaron también las wagnerianas, los emperadores y los prín- 
cipes y los principillos y el rico ocioso que dejaba fuera al mon- 
tón de indigentes devotos. De pronto, Nietzsche alcanzó a com- 
cuánto El anillo de los 


o 


prender cuánto de Geyer tenía Wagner,` 
Nibelungos le debía a los efectos teatrales que abundaban en él 
y cuan profundamente el melos que algunos echaban de menos 
en la música había pasado al drama. "Yo había soñado con un 
drama salpicado con una sinfonía, una forma que se derivara del 
Lied. En cambio, las voces extrañas de la ópera encaminaron a 


1 


Wagner irresistiblemente en la otra dirección". Nietzsche no 


podía caminar en aquella dirección; detestaba lo dramático y lo 


operático: "Hubiera tenido que estar loco para permanecer aquí 
—escribió—. Esperaba con terror cada uno de estos intermina- 
bles acontecimientos musicales... No puedo soportar más".*™ 


Por consiguiente, huyó; sin una sola palabra a Wagner, y en 
el punto culminante del triunfo supremo de este, en el momento 


” Ibid, 104. 
* The W agner-Nietzsche Correspondence, p. 223. 
Consideraciones intempestivas, i, 122. 
" Nietzsche consideraba que el padre de Wagner era Ludwig Geyer, 
un actor judío. 
" The  Wagner-Niettsche Correspondence, p. 279. 
* En Halévy, p. 191. 
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mismo en que todo mundo lo reverenciaba. Sí, huyó, "cansado 
de tanta repugnancia por todos los elementos de rapsodia mujeril 
e indisciplinada que había en aquel romanticismo, de aquel em- 
buste idealista, de aquel afeminamiento de la conciencia huma- 
na, el cual había conquistado, aquí, uno de los espíritus más 
denodados".” Y después, en el lejano Sorrento, a quién debería 
encontrarse si no es a Wagner mismo, descansando de su victoria, 
y preñado de una nueva ópera que estaba escribiendo: Parsifal. 
Esta sería una exaltación del cristianismo, de la piedad, del amor 
no carnal y de un mundo redimido por un "loco rematado”, "el 
loco en Cristo". Nietzsche se alejó sin decir absolutamente nada 
y nunca más volvió a dirigirle la palabra a Wagner. "No puedo, 
me es imposible reconocer la grandeza que no vaya unida con el 
candor y la sinceridad consigo mismo. Tan pronto como llego a 
descubrir un hecho semejante, las proezas de un hombre no valen 


4 


un comino para mí".' Nietzsche prefería al rebelde Sigfrido y 


no a Parsifal el santo; tampoco podía perdonar a Wagner por 

considerar al cristianismo como un valor moral y como una be- 

lleza que sobrepasaba en mucho sus propios errores teológicos. 
En El caso Wagner se expresa de él con una furia neurótica: 


Wagner lisonjea cada instinto nihilista del budismo, y lo disfraza 
con la música; adula todas las formas de cristianismo, todos los cre- 
dos religiosos y toda la expresión de decadencia... Richard Wag- 
ner... un romántico decrépito y desesperado, desmayado de pronto 
ante la Santa Cruz. ¿No había germanos con ojos capaces de ver, 
con piedad en su conciencia para llorar este horrible espectáculo? 
¿Iba a ser yo el único a quien Wagner hiciera sufrir? ... Y sin 
embargo, yo era uno de los corrompidos wagnerianos... Pues bien, 
soy hijo de esta época, exactamente igual que Wagner; es decir, de 
esta época decadente; sin embargo, yo me doy cuenta de ello y trato 
de librarme de ese influjo.” 


Sin embargo, Nietzsche era más "apolíneo" de lo que él mis- 
mo pensaba; en efecto, era un amante de lo sutil, de lo delicado 
y refinado; no amaba el salvaje vigor dionisíaco, como tampoco 
amaba la ternura del vino, del amor y las canciones. "Su her- 
mano, con sus aires de distinción delicada, es una compañía de 


33 


Correspondencia, p. 310. 
* Ibid, p. 295. 
* El caso Wagner, pp. 46, 27, 9, 2; cf. Faguet, p. 21. 


458 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


las más desagradables —decía Wagner a la señora Fórster-Nietz- 
sche— algunas veces se ruboriza tanto con mis chistes, que enton- 
ces cuento los peores”.'” Por otra parte, Nietzsche llevaba en sí 
mismo muchos elementos de Platón; temía que el arte hiciera 
que los hombres abandonaran su reciedumbre;” como era débil 
de mente, suponía que todo el mundo era igual que él (peligrosa- 
mente cercano a la práctica del cristianismo). No había habido 
suficientes guerras para satisfacer a este apacible profesor. No 
obstante, en sus horas de reposo, Nietzsche se daba cuenta de 
que Wagner tenía razón y Nietzsche también, que lo apacible 
de Parsifal era tan necesario como la fortaleza de Sigfrido y que 
en cierto sentido cósmico estas crueles oposiciones se fundían en 
edificantes unidades creadoras. Le gustaba pensar, en silencio, 
acerca de esta "amistad excelente" que aún lo unía, aunque en 
silencio, al hombre que había sido la experiencia más valiosa y 
fructífera de su vida. Así, cuando en un lúcido momento de su 
locura postrera contempló un cuadro de Wagner, que había muer- 
to hacía mucho tiempo, dijo suavemente: "¡Cuánto lo quise!" 


IV. LA CANCIÓN DE ZARATUSTRA 


Por consiguiente, como el arte parecía haberlo frustrado, Nietzs- 
che buscó refugio en la ciencia (cuyo frío aire apolíneo purificó 
su espíritu después del calor dionisíaco y del torbellino de Tribs- 
chen y Beirut) y en la filosofía, la cual "me ofrece un asilo donde 
no puede penetrar tiranía alguna". Al igual que Spinoza, trató 
de calmar sus pasiones al examinarlas; lo que necesitamos, decía, 
es "una química de las emociones”. Por eso, en su siguiente libro 
Humano demasiado humano (1878-1880), Nietzsche se volvió sicó- 
logo y, con la cruel sangre fría de un cirujano, se dedicó al aná- 
lisis de los sentimientos más delicados y de las más apreciadas 
creencias. En el apogeo de la reacción, lleno de valentía dedicó 
su análisis al escandaloso Voltaire. Envió los volúmenes a Wag- 
ner; y este, en agradecimiento, le envió el libreto de Parsifal. 


Desde entonces nunca volvieron a escribirse. 


** Citado por Ellis, Affirmations, Londres, 1898; p. 27. 

“ Cf. Así hablaba Zaratustra, pp. 258-264, y 364-374, que se refie- 
ren a Wagner. 

* Cf. Correspondence, p. 311. 

” Consideraciones intempestivas, p. 122. 
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En ese tiempo, en la verdadera flor de la vida, en 1879, se 
derrumbó física y mentalmente, yéndose así hasta las proximi- 
dades de la muerte. Se preparó, desafiante, para el final: "Pro- 
méteme —dijo a su hermana— que cuando muera, únicamente 
mis amigos estarán cerca de mi ataúd, no la multitud curiosa. 
Cuando ya no sea capaz de velar por mí mismo, cuida de que no 
haya ningún sacerdote o algo por el estilo que profiera falsedades 
al lado de mi tumba. Que me bajen al sepulcro como un honesto 
pagano".” No obstante, recobró la salud y, en consecuencia, tuvo 
que posponerse este heroico funeral. De su recién superada enfer- 
medad brotó su amor por la salud y el sol, por la vida, por la 
risa y la danza y por la "música del sur” de Carmen; de aquellos 
padecimientos surgió una voluntad más fuerte, nacida de una 
pelea con la muerte, un "decir įsi!" que experimentaba la dul- 
zura de la vida aún en medio de sus amarguras y dolores; de sus 
dolores recientes emergió quizá un lastimero esfuerzo por elevarse 
hasta la posición de Spinoza: la alegre aceptación de las limita- 


ciones naturales y del destino humano. "Mi fórmula para la 
grandeza es Amor fati (amor al hado)... no solo para sopor- 
tarlo en cada necesidad, sino para amarlo". Sin embargo, del 


dicho al hecho hay mucho trecho. 


Los títulos de sus siguientes libros (Aurora, 1881, y La gaya 
ciencia, 1882) revelan una grata convalecencia; en ellos se en- 
cuentra un tono más amable, un lenguaje más comedido que 
en los libros anteriores. ¿Qué podía esperarse después de un año 
de apacibles días, de vivir modestamente con la pensión que le 
había concedido su universidad? Más aún, el orgullo del filósofo 
llegó a derretirse en una simpática fragilidad y, de la noche a 
la mañana, se sintió enamorado. Sin embargo, Lou Salomé nunca 
correspondió a su amor; los ojos de Nietzsche eran demasiado 
agudos y astutos para sentirse a gusto ante ellos. Paul Rée era 
menos peligroso y representó al Dr. Pagello en el de Musset de 
Nietzsche. Nietzsche huyó desesperado, componiendo aforismos en 
contra de las mujeres a medida que huía. En realidad era inge- 
nuo, entusiasta, romántico, tierno hasta la sencillez; su batalla 
en contra de la ternura era un esfuerzo por exorcizar una vir- 
tud que lo había conducido a una amarga decepción y que le 
había provocado una herida que nunca sanaría. 


* The Lonely Nietzsche, p. 65. 
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Desde este momento ya no podrá encontrar suficiente sole- 
dad: "es difícil vivir con los hombres, porque difícil es el silen- 
cio".* De Italia pasó a las alturas de los Alpes en Sils-Maria 
en la Engandina superior; ya no amaba ni al hombre ni a la 
mujer; solo pedía que el Hombre fuera superado. Entonces, allí, 
en aquellas alturas solitarias le llegó la inspiración de su libro 


más célebre. 


Allí me siento, esperando (esperando por nada), 
Gozando, más allá del bien y del mal, ahora 

De la luz, ahora de la sombra; únicamente 

Existen el día, el lago, el mediodía, el tiempo sin fin. 
Entonces, amigos míos, de pronto dos se volvieron uno. 


Y Zaratustra pasó a mi lado.’ 


Ahora su "espíritu se levantaba y desbordaba todas sus fron- 
teras". Había encontrado un nuevo maestro: Zoroastro; un nue- 
vo dios, el Superhombre; y una nueva religión, el eterno retorno. 
Ahora debería cantar: la filosofía se engastaba sobre la poesía 
bajo el ardor de su inspiración. "Ahora puedo entonar un cán- 


tico, y lo cantaré, aunque estoy solo en una casa vacía y aunque 


debo cantar para mis propios oídos." (¡Qué soledad hay en 
esta frase!) "¡Gran Astro! ¿Qué sería de tu felicidad si te fal- 
tasen aquellos a quienes iluminas?... ¡Mirad! Estoy agobiado 


por mi sabiduría, como la abeja que ha acumulado demasiada 
miel; necesito manos que se tiendan hacia ella."* De esa manera 
fue como escribió Así hablaba Zaratustra (1883) y lo terminó 
en aquella "sagrada hora en que Richard Wagner entregaba el 


espíritu en Venecia”.” Esta obra era su magnífica respuesta a 
Parsifal; sin embargo, el autor de Parsifal ya estaba muerto. 


Era su obra maestra; Nietzsche no lo ignoraba. Por eso es- 
cribió más tarde: "Esta obra es única. No mencionemos a los 
poetas al mismo tiempo; es probable que nunca se haya escrito 
una obra que encierre semejante superabundancia de energía... 
Si se reuniera todo el espíritu y todo lo bueno de cada gran 


“ Así hablaba Zaratustra, 212. 
“© In Halévy, 234. 

“ Así hablaba Zaratustra, 315. 
“ Así hablaba Zaratustra, 279. 
“ Así hablaba Zaratustra, L 
Ecce Homo, 97. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 461 


espíritu aquí, toda esa riqueza no podrían crear uno solo de los 
discursos de Zaratustra".” ¡Una ligera exageración! No obstan- 
te, sin duda alguna, Así hablaba Zaratustra es uno de los gran- 
des libros del siglo diecinueve. A pesar de todo Nietzsche atravesó 
por momentos desagradables para poder imprimirlo: la impresión 
de la primera parte se retrasó porque las prensas de la editorial 
estaban ocupadas con una orden de 500000 libros de himnos; 
luego se ocuparon con un flujo de folletos antisemíticos;” por 
otra parte, el editor se rehusó rotundamente a imprimir la última 
parte, porque, según decía, no aportaría ningún beneficio eco- 
nómico; por consiguiente, el autor tuvo que subvencionar él 
mismo la publicación de dicha parte. Se vendieron cuarenta 
ejemplares del libro; se regalaron siete; una persona agradeció 
el regalo; nadie alabó el libro. 


A los treinta años, Zaratustra, al igual que su prototipo per- 
sa, Zoroastro, desciende de la montaña de sus meditaciones para 
predicar a la multitud; sin embargo, la multitud se aleja de él 
para contemplar las hazañas de un saltimbanqui. Este pierde 
el equilibio, cae de la cuerda tendida y muere. Entonces Zara- 
tustra se echa el cadáver en los hombros y se aleja con él; "por- 
que has convertido el peligro en tu profesión, por tanto yo te 
enterraré con mis propias manos". "Vive peligrosamente —pre- 
dicaba—; erige tus ciudades al otro lado del Vesubio. Envía tus 


naves hacia mares inexplorados. Vive en estado de guerra." 


Y recuerda, para no creer. Al bajar de la montaña, Zara- 
tustra se encuentra con un viejo ermitaño que le habla acerca 
de Dios. Sin embargo, cuando Zaratustra se queda solo, habla de 
esta manera a su corazón: "¿Será eso realmente posible? ¡Ese 
santo anciano en su bosque aún no ha escuchado en absoluto 
que Dios ha muerto!”.*” Pero, por supuesto, Dios había muerto, 
todos los dioses habian muerto. 


En efecto, hace ya mucho tiempo que murieron los antiguos dioses. 
¡Y en verdad qué alegre y qué bueno aquel fin de los dioses! 

No murieron lentamente en el ocaso (a pesar de que se haya 
dicho esa mentira).™ Por el contrario, murieron a un mismo tiem- 
po (¡se ahogaron ridiculamente en la muerte!). 


” Ecce Homo, 106. 

Halévy, 261. 

* Así hablaba Zaratustra, 4. 

Un golpe al Gótterdámmerung (El ocaso de los dioses) de Wagner. 
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Y esto sucedió cuando, por el mismo Dios, pronunció la palabra 
más impía de todas: "¡Existe un único Dios; no tendréis otros dio- 
ses en mi presencia!". 

De esa manera, un Dios torvo, de luenga barba, un Dios celoso, 
se olvidó de sí mismo. 

Y entonces todos los dioses se rieron y se estremecieron en sus 
tronos y exclamaron: "¿Consiste la divinidad precisamente en que 
haya muchos dioses, pero no Dios?". 

Quien tenga oídos para oír que oiga. 

Así hablaba Zaratustra.” 


¡Qué alegre ateísmo! "¿No consiste la divinidad precisamente 
en que haya no dioses?" "¿Qué hubiera podido crearse si exis- 
tiesen dioses?... Si existieran dioses, ¿cómo hubiera yo podido 
soportar que no hubiera Dios? En consecuencia, no hay dio- 
ses."” "¿Quién es más impío que yo, para que yo pueda gozar 


s3 


con sus enseñanzas?"” "¡Yo os conjuro, camaradas míos, perma- 
neced fieles a la tierra, y no creáis a quienes os hablan de es- 
peranzas en el otro mundo! No son más que envenenadores, 
independientemente de que lo sepan o no”.” Muchos de los 
rebeldes antiguos se volvían a este dulce veneno al final de cuen- 
tas, como si fuera una anestesia necesaria para vivir. Los "hom- 
bres superiores” se reúnen en la cueva de Zaratustra para pre- 
pararse a la predicación de la doctrina de este, Zaratustra los 
abandona por un tiempo y cuando regresa encuentra que están 
ofreciendo incienso a un asno que ha "creado el mundo a su 


imagen (es decir, lo más estúpidamente posible)".” Esto no es 


edificante, pero entonces dice nuestro texto: 


Aquel que en verdad deba ser un creador de lo bueno y lo malo, 
ciertamente tiene que ser antes que nada un destructor y hacer 
añicos los valores. 

En verdad, el mayor mal es parte del mayor bien; pero es un 
bien creativo. 

Por consiguiente, hay que hablar, hombres sabios, sin tener en 
cuenta cuan malo sea lo que se diga. Peor es permanecer en si- 
lencio; todas las verdades que no se profieren se vuelven vene- 
nosas. 


“ Así hablaba Zaratustra, 263. 

* Así hablaba Zaratustra, 116-8. 
“ Así hablaba Zaratustra, 245. 

“ Así hablaba Zaratustra, 5. 

=“ Así hablaba Zaratustra, 457. 
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¡Y todo aquello que se despedace contra vuestras verdades, 
que se quiebre! Aún tienen que construirse muchas casas. 
Así hablaba Zaratustra.” 


¿Es irreverente lo anterior? Sin embargo, Zaratustra se queja 


así: "hace ya mucho tiempo que ninguno de vosotros sabe tri- 
butar culto"*”'; más aun, se llama a sí mismo "el más piadoso 
de todos los hombres que no creen en Dios alguno”.” Nietzsche 


añora la fe y compadece a "todos los que, al igual que yo, sufren 
de un gran hastío, para quienes murió el Dios antiguo y que 
tienen un Dios nuevo aunque yazca entre pañales y en la 


cuna".” 
Han muerto todos los dioses; ahora queremos que viva el super- 
hombre... Os enseño al superhombre. El hombre es algo que 
tiene que ser superado. ¿Qué es lo que tenemos que hacer para 
superarlo?... 


Lo grande del hombre es que es un puente y no una meta: 
lo que debe amarse en el hombre es que él es un tránsito y una 
destrucción. 

Amo a quienes no saben vivir, si no es pereciendo, porque ellos 
son los que pasan al otro lado. 

Amo a quienes desprecian en alto grado, porque ellos son los 
grandes adoradores, son flechas de anhelo hacia la otra orilla. 

Amo a todos aquellos que no buscan detrás de las estrellas 
una razón para perecer y para convertirse en víctimas de sacrificio, 
sino que se sacrifican a sí mismos en aras de la Tierra a fin de 
que algún día la Tierra pertenezca al superhombre... 

Es tiempo de que el hombre se fije su meta. Es tiempo de 
que el hombre plante la semilla de su más alta esperanza... 

Decidme camaradas, ¿si no existe una meta para la humani- 
dad, no es cierto que la misma humanidad está dejando de 
existir?... 

El amor hacia el más remoto de los hombres es más elevado 
que el amor hacia tu prójimo.” 


Nietzsche parece prever que cada lector se considerará el su- 
perhombre; en consecuencia, para alejar esa posible opinión con- 


“ Así hablaba Z"ustra, 162. 
7 Así hablaba Zaratustra, 354. 
“ Así hablíaba Zaratustra, 376. 
* Así hablaba Zaratustra, 434. 
“* Así hablaba Zaratustra, 108 (y 419), 5, 8, 11, 79, 80. 
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fiesa que el superhombre aún no ha nacido; nosotros única- 
mente somos sus precursores y la tierra que ha de engendrarlo. 
"No queráis nada que esté fuera de vuestra capacidad... No 
seáis virtuosos más allá de vuestra habilidad y no exijáis nada 


"é 


de vosotros mismos que supere lo probable. No es para nos- 
otros la felicidad que solamente conoce el superhombre; nuestra 
meta óptima es realizar la obra. "Durante mucho tiempo no cesé 
de esforzarme por mi felicidad; ahora me esfuerzo por mi obra."''” 

Nietzsche no está contento con haber creado a Dios a su 
propia imagen; por lo contrario, ahora debe hacerse inmortal a 
sí mismo. Después del superhombre viene el Eterno Retorno. To- 
das las cosas tienen que retornar, con todos sus mismos detalles 
y un infinito número de veces; aún Nietzsche tiene que retornar; 
también retornarán esta Germania de sangre y de hierro y de 
saco y ceniza de penitencia; también retornará todo el trabajo 
de la mente humana desde la ignorancia hasta Zaratustra. Es 
una doctrina terrible, la última y la más valiente forma de acep- 
tar la vida y de "decirle ¡sí!". No obstante, ¿cómo era posible 
que fuese de otra manera? Las combinaciones probables de la 
realidad son limitadas y el tiempo no tiene fin; por tanto, algún 
día, inevitablemente, la vida y la materia volverán a poseer exac- 
tamente la forma que poseyeron una vez; de esta fatal repeti- 
ción toda la historia tiene que desarrollar de nuevo su curso tor- 
tuoso. Tal es el determinismo de continuo devenir que Nietzsche 
nos propone. Con razón Zaratustra tuvo miedo de pronunciar este 
último de sus discursos; tuvo miedo y se estremeció y retrocedió, 
hasta que escuchó una voz que le decía: "¡Qué importas tú 


pn 63 


mismo, Zaratustra! ¡Di tu palabra y vuela en añicos 


V. LA MORALIDAD DE HÉROE 


Zaratustra se convirtió para Nietzsche en un Evangelio; sus 
libros posteriores fueron meros comentarios sobre esa buena nue- 
va. Si Europa no podía apreciar su poesía, tal vez estimaría su 
prosa. Después del cántico del profeta, sobrevino la lógica del 
filósofo; ¿qué importa que el filósofo mismo dudara de la lógi- 


“ Así hablaba Zaratustra, 423-6. 
” Así hablaba Zaratustra, 341. 
©“ Asi hablaba Zaratustra, 210. 
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ca? Esta, si no es el sello de la prueba, es un instrumento de 
claridad. 

Ahora estaba más solo que nunca, porque Zaratustra les ha- 
bía parecido un poco excéntrico aun a los amigos de Nietzsche. 
Hombres de letras como Overbeck y Buckhardt, que habían sido 
sus colegas en Basilea, y que habían admirado El nacimiento de 
la tragedia, lloraron la pérdida de un brillante filólogo y no pu- 
dieron celebrar el nacimiento de un poeta. Su hermana (que 
había casi justificado el punto de vista de Nietzsche de que para 
un filósofo una hermana es el valioso sustituto de una esposa) 
lo abandonó de pronto, para casarse con uno de aquellos anti- 
semitas a quienes Nietzsche había menospreciado y se marchó 
al Paraguay a fundar una colonia comunista. Rogó a su pálido 
y frágil hermano que viniera, por el bien de su salud; sin em- 
bargo Nietzsche valoraba más la vida de la mente que la salud 
del cuerpo; deseaba permanecer donde se daba la batalla; Eu- 
ropa era necesaria para él "como un museo de cultura".* Vivía 
con irregularidad en cuanto a lugar y tiempo; trató de vivir en 
Suiza, Venecia, Genova, Niza y Turin. Le gustaba escribir en me- 
dio de las palomas que se reúnen alrededor de los leones de San 
Marcos ("esta Piazza San Marco es mi cuarto de trabajo más 
bello"). Sin embargo, tenía que seguir el consejo de Hamlet 
acerca de no permanecer bajo el sol, que dañaba sus ojos enfer- 
mizos; por tanto, se aprisionaba a sí mismo en desvanes fríos y 
oscuros y trabajaba detrás de las persianas cerradas. De aquí en 
adelante, a causa de sus ojos desfallecientes ya no escribió libros, 
sino solamente aforismos. 


Reunió algunos de estos fragmentos bajo los títulos de Más 
allá del bien y el mal (1886) y la Genealogía de la moral (1887); 
con estos volúmenes esperaba destruir la moral antigua y pre- 
parar los senderos de la moralidad del superhombre. Por un mo- 
mento volvió a ser filólogo otra vez y trató de vigorizar su nueva 
ética con elementos etimológicos que no están del todo exentos 
de reproche. Así, hace notar que la lengua germánica contiene 
dos palabras para malo: schlecht y b'óse. Schlecht era un término 
que aplicaban las clases altas a las clases bajas; significaba ordi- 
nario, común; más tarde el término llegó a significar, vulgar, sin 
mérito, malo. Bóse era el término que aplicaban las clases bajas 


“* En Figgis, The Will to Freedom, Nueva York, 1917; p. 249. 
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a las clases superiores; su significado era poco conocido, anor- 
mal, incalculable, peligroso, dañino, cruel; Napoleón era bóse. 
Mucha gente sencilla temía al individuo excepcional porque lo 
consideraba una fuerza desintegradora; existe un proverbio chino 
que reza: "el gran hombre es una desgracia pública". De la 
misma manera, gut, como opuesto a schlecht y böse, tenía dos 
significados. La aristocracia lo usaba en el sentido de fuerte, 
valiente, poderoso, bélico, deiforme (gut de Gott); el pueblo lo 
usaba en el sentido de conocido, pacífico, inofensivo, amable. 

De aquí que hubieran dos valoraciones contradictorias del com- 
portamiento humano, dos diferentes puntos de partida y dos cri- 
terios éticos: una Herren-moral y una Heerden-moral (una mo- 
ral de los señores y una moral del rebaño). La primera fue el 
patrón aceptado en la antigüedad clásica, especialmente en Roma; 
aun para el romano común y corriente, la virtud era virtus, es 
decir, hombría, coraje, empresa, heroísmo. Sin embargo, del Asia, 
y especialmente de los judíos a lo largo del periodo de su suje- 
ción política, vino el otro patrón; la sujeción procreó la humil- 
dad, el desamparo engendró el altruismo (que es un llamado 
a la ayuda). Bajo esta moral del rebaño, el amor al peligro y al 
poder cedió su puesto al amor a la seguridad y a la paz; la for- 
taleza fue remplazada por la astucia; la venganza al descubierto 
quedó sustituida por la venganza secreta; la piedad ocupó el sitio 
de la severidad; la imitación desplazó a la iniciativa; el orgullo 
fue sustituido por el látigo de la conciencia. El honor es paga- 
no, romano, feudal, aristocrático; la conciencia es judía, cristia- 
na, burguesa, democrática.” Fue la elocuencia de los profetas, 
desde Amos hasta Jesús, la que hizo del punto de vista de una 
clase subyugada una ética casi universal; el "mundo" y la "car- 
ne" llegaron a ser sinónimos de mal; y la pobreza se convirtió 
en prueba de virtud.” 

Esta valoración fue llevada hasta la cima por Jesús: ante Él 
cada hombre es igual en mérito y posee derechos iguales; de su 
doctrina surgieron la democracia, el utilitarismo, el socialismo; 
desde entonces, el progreso se definió en función de estas filo- 
sofías de la plebe, en función de la vulgarización y de la igual- 
dad progresiva, en función de la decadencia y de la vida des- 


“ Cf. Taine, The French Revolution, Nueva York, 1885; volumen 
iii, p. 94. 
“ Más allá del bien y del mal, 117. 
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cendente.” La última etapa en esta decadencia es la exaltación 
de la piedad y del sacrificio de sí mismo, el consuelo sentimen- 
tal de los criminales, "la incapacidad que tiene sociedad para 
excretar". La simpatía es legítima siempre y cuando sea activa; 
sin embargo, la piedad es una lujuria mental paralizadora, un 
derroche de compasión en favor del que es torpe sin remedio, 
del incompetente, el defectuoso, el vicioso, el enfermo por su culpa 
y el irrevocablemente criminal. Existe una cierta falta de deli- 
cadeza y alguna tendencia a entrometerse en la piedad: "visitar 
al enfermo es un orgasmo de superioridad en contemplación del 


"m 6s 


desamparo de nuestro vecino". 


Detrás de toda esta "moral" palpita un secreto deseo de po- 
der. El amor mismo no es más que un deseo de posesión; el cor- 
tejo solo es un combate y el matrimonio no es otra cosa sino la 
victoria; así por ejemplo, Don José mata a Carmen a fin de 
impedirle que se convierta en la propiedad de otro. "Las per- 
sonas se imaginan que son desinteresadas en el amor por el 
simple hecho de que buscan la ventaja del otro ser, y a veces 
lo buscan en detrimento de sí mismas. No obstante, al compor- 
tarse de esa manera, lo único que desean es poseer al otro ser... 
L'amour est de tous les sentiments le plus égoiste, et, par conse- 
quent, lorsqu'il est blessé, le moins généreux" (De todos los 
sentimientos, el amor es el más egoísta, y en consecuencia, una vez 
tenido, es el menos generoso).® Aun en el caso del amor por 
la verdad se trata del deseo de poseerla, quizá de ser su primer 
dueño, de encontrarla virginal. La humildad es el disfraz pro- 
tector del deseo de poder. 


” Ibid, 121-3. 

“ Aurora, 232. 

El caso Wagner, citando a Benjamin Constant: "De todos los 
sentimientos el amor es el más egoísta y, en consecuencia, una vez herido, 
es el menos generoso". Sin embargo, Nietzsche es capaz de hablar más 
dulcemente del amor: "¿De dónde surge la pasión repentina de un 
hombre por una mujer?... De ninguna manera nace únicamente de la 
sensualidad; empero, cuando un hombre encuentra debilidad, necesidad 
de ayuda y grandes alientos, todo unido en una misma criatura, en- 
tonces experimenta una especie de superabundancia de espíritu y se 
siente conmovido y disgustado a un tiempo. En ese momento brota la 
fuente del amor inmenso" (Humano demasiado humano, ii, 287). Asi- 
mismo, cita del escritor francés:"el lenguaje más casto que haya escu- 
chado alguna vez: Dans le veritable amour c'est l'áme qui enveloppe le 
corps" (en el amor verdadero es el alma la que rodea al cuerpo". 
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La razón y la moral no son ayuda alguna en contra de esta 
pasión por el poder; ellas no son más que armas en las manos 
de esta, víctimas embaucadas de su juego. "Los sistemas filosó- 
ficos son espejismos brillantes”; lo que vemos no es la verdad 
buscada con avidez durante mucho tiempo, sino el reflejo de 
nuestros propios deseos. "Todos los filósofos pretenden hacer creer 
que descubrieron sus opiniones reales a través del desarrollo es- 
pontáneo de una dialéctica fría, pura, divinamente indiferente... 
a pesar de que, con argumentos buscados ansiosamente después 
del acontecimiento, defienden, de hecho, una proposición pre- 
concebida, una idea o una «sugerencia» que por lo general se 
identifica con el deseo de su corazón abstraído y refinado." 


Son estos secretos deseos, estas pulsaciones del deseo de poder, 
los factores que determinan los pensamientos de cada quien. "La 
mayor parte de nuestra actividad intelectual camina hacia ade- 
lante inconscientemente, sin que nos demos cuenta de ello... 
el pensamiento consciente... es el más débil." Como el instinto 
es la operación directa del deseo de poder, operación que la 
conciencia no puede perturbar, "el instinto es la más inteligente 
de todas las clases de inteligencia que se han descubierto hasta 
hoy". En verdad, se ha sobrestimado insensatamente la función 
de la conciencia: "la conciencia se puede considerar como se- 
cundaria, casi como indiferente y superflua y probablemente como 
destinada a desaparecer y a ser remplazada por un automatismo 
perfecto".” 

Los hombres fuertes hacen esfuerzos muy pequeños para en- 
cubrir el deseo bajo el velo de la razón; su única demostración 
es "quiero". El deseo es la justificación propia del vigor inco- 
rrupto del espíritu del amor; en él no tienen cabida la concien- 
cia, piedad o el remordimiento. Sin embargo, tan pronto como 
el punto de vista democrático judeocristiano llegó a prevalecer 
en los tiempos modernos, aun los fuertes se avergienzan ahora 
de su fuerza y de su salud y empiezan a buscar "razones". Están 
desapareciendo gradualmente las virtudes y los criterios de valor 
aristocráticos. "Un nuevo budismo amenaza a Europa"; aun 
Schopenhauer y Wagner llegaron a ser budistas dignos de com- 


pasión. "Toda la moral europea se basa en valores que son útiles 

” Humano demasiado humano, ii, 26; Más allá del bien y el mal, 
162; La gaya ciencia, 258; Más allá del bien y el mal, 9; La voluntad 
de poder, ii, 38. 
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para el rebaño" Al fuerte ya no se le permite ejercer su fuerza; 
por el contrario, tiene que hacerse lo más parecido al débil; "lo 
bueno consiste en no hacer nada para lo cual seamos demasiado 
fuertes". ¿Acaso no probó Kant, aquel "gran chino en Königs- 
berg", que los hombres no deben usarse nunca como medio? En 
consecuencia, los instintos del fuerte (perseguir, pelear, conquis- 
tar y mandar) sufrieron una introversión hacia la laceración de 
si mismo por falta de una válvula de escape; esos instintos así 
trasformados engendraron el ascetismo y la "mala conciencia"; 
"todos los instintos que no encuentran un desahogo se vuelven 
hacia dentro; eso es lo que quiero dar a entender cuando hablo 
de una creciente «internalización» del hombre: aquí se tiene la 
primera forma de lo que se llegó a llamar el espíritu”.” 


La fórmula de la decadencia es que las virtudes propias del 
rebaño contagien a los líderes y los reduzcan a barro común. 
"Antes que nada hay que constreñir a los sistemas morales a in- 
clinarse ante los grados de la jerarquía; su presunción tiene que 
remacharse hasta su conciencia, es decir, hasta que al fin com- 
prendan claramente que es inmoral decir que «lo que es correcto 
para uno es propio para otro»." Diferentes funciones exigen di- 
ferentes cualidades; así que las "malas" virtudes del fuerte son 
tan necesarias en una sociedad como las "buenas" virtudes del 
débil. La crueldad, la violencia, el peligro, la guerra, son tan 
valiosos como la paz y la benevolencia; los grandes personajes 
solo aparecen en tiempos de peligro y de violencia y de necesi- 
dad inmisericorde. Lo mejor en el hombre es la fuerza de vo- 
luntad, el poder y la permanencia de la pasión; sin la pasión 
un individuo es incapaz de cualquier hazaña; sin la pasión en las 
venas, únicamente se lleva agua y no sangre. La codicia, la envi- 
dia y aún el odio son elementos indispensables en el proceso de 
lucha, de selección y de supervivencia. El mal es para el bien 
lo que la variación es para la herencia, lo que la innovación y el 


n 


Más allá del bien y el mal, 128, 14, 177; La voluntad de poder, 
i, 228; La genealogía de la moral, 46, 100. Quizá el estudiante de sico- 
logía se interese por rastrear algunas fuentes de la teoría sicoanalítica 
en Humano demasiado humano, i, 23-27 y en Aurora, 125-131 (teoría 
de los sueños); Humano demasiado humano, i, 215 se asemeja a la teo- 
ría de Adler acerca de la constitución neurótica; Aurora, 293, habla de 
la "sobrecorrección". Quienes se interesen por el pragmatismo encon- 
trarán una anticipación sumamente completa del mismo en Más allá del 
bien y el mal, 9, 50, 53 y en La voluntad del poder, ii, 20, 24, 26, 50. 
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experimento son con respecto a la costumbre; no puede sobre- 
venir un desarrollo sin una violación casi criminal de lo prece- 
dente y del "orden". Si el mal no fuera bueno, ya habría des- 
aparecido. Debemos cuidarnos de ser demasiado buenos; "el 
hombre tiene que volverse mejor y más malo".'”” 

Nietzsche se consoló al encontrar tanto mal y crueldad en el 
mundo; experimenta un placer sádico en despreciar el grado en 
el que, según piensa, "la crueldad constituye el gran gozo y deli- 
cia del hombre antiguo"; asimismo, cree que nuestro placer en el 
drama trágico, o en cualquier cosa sublime, es una crueldad refi- 
nada y suplente. "El hombre es el animal más cruel —dice Zara- 
tustra—. Cuando contemplan tragedias, corridas de toros y cru- 
cifixiones empiezan a sentirse más felices que nunca en la tierra. Y 
cuando inventaron el infierno... ¡bueno! El infierno era su cielo 
en la tierra"; el hombre puede sufrir, tolerar los sufrimientos 
actuales, con tal de contemplar el eterno castigo de sus opreso- 
res en el otro mundo.” 

El principio ético supremo es biológico; todo debe juzgarse 
de acuerdo con lo valioso que sea para la vida; se necesita un 
"trastorno fisiológico de todos los valores”. La prueba verdadera 
de un hombre, de un grupo o de una especie es la energía, la 
capacidad, el poder. Podríamos reconciliarnos con el siglo xix 
(que por otro lado fue tan destructor de las virtudes más ele- 
vadas), por su insistencia en lo físico. El espíritu es una función 
de un organismo. Una gota de más o de menos en el cerebro 
puede hacer que un hombre sufra más que Prometeo hostigado 
por el buitre. Una variación en los alimentos provoca una modi- 
ficación intelectual; así, el arroz contribuye al budismo y la meta- 
física alemana es el resultado de la cerveza. En consecuencia, una 
corriente filosófica es verdadera o falsa, respectivamente si es la 
expresión y exaltación de la vida ascendente o de la vida en 
decadencia. El hombre decadente afirma: "La vida no vale 
nada"; sin embargo, más bien debería decir: "Yo no valgo nada". 
¿Por qué valdría la pena vivir en una época en que se permitió 
que decayeran todos los valores heroicos que poseía la vida, en 
una época en que la democracia (que es la falta de confianza 


” Más allá del bien y el mal, 165 (citando a John Stuart Mill), 
59 ; La voluntad de poder, i, 308 ; Asi hablaba Zaratustra, 421. 

” La genealogía de la moral, 73; Más allá del bien y el mal, 177; 
Asi hablaba Zaratustra, 317. 
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en todos los grandes hombres) arruina, cada década, un pue- 
blo más? 


En la actualidad, el hombre gregario europeo se comporta 
como si él fuera la única clase de hombre posible; glorifica sus 
cualidades, entre las cuales se cuenta la bondad, el espíritu cívico, 
la deferencia, la laboriosidad, la templanza, la modestia, la indul- 
gencia, la simpatía (gracias a las cuales es dócil, paciente y útil 
al rebaño). Más aún, piensa que dichas cualidades son las vir- 
tudes peculiares del hombre. Sin embargo, en los casos en que se 
cree que no puede prescindirse ni de los líderes ni de las ovejas, 
se hace actualmente un esfuerzo tras otro para remplazar a los 
caudillos por la expresión siguiente: hombre gregario hábil; por 
ejemplo, todas las constituciones de tipo representativo tienen 
este origen. A pesar de todo, qué bendición tan grande, qué opor- 
tuna liberación de un peso que se volvía insoportable fue la apa- 
rición de un emperador absoluto para estos europeos gregarios 
(la aparición de Napoleón fue la gran prueba definitiva de ese 
hecho) la historia de la influencia de Napoleón es casi la historia 
de la felicidad más grande que todo el siglo había alcanzado en 
sus personas y en sus periodos más valiosos.” 


VI. EL SUPERHOMBRE 


Exactamente de la misma forma en que la moralidad no des- 
cansa en la bondad sino en la fuerza, así también la meta del 
esfuerzo humano no debe ser el mejoramiento de todo, sino el 
desarrollo de los individuos más fuertes y mejores. "El super- 


hombre y no la humanidad es la meta." Verdaderamente, lo úl- 
timo que un hombre inteligente podría emprender sería el mejora- 
miento de la humanidad: la humanidad no se perfecciona; más 
aún, ni siquiera existe (no es más que una abstracción); todo 
lo que existe es un gran montón de individuos parecido a un 
vasto hormiguero. El aspecto del conjunto es, más que nada, el 
de un inmenso taller experimental en el que algunas obras tienen 
éxito en su época mientras la mayoría fracasa. Diríase que el 
objetivo de todos los experimentos no es la felicidad del montón, 
sino el perfeccionamiento del individuo-tipo. Si no es posible que 


aparezca el tipo más elevado, entonces es mejor que aquellas 


~” Aurora, 84; Ellis, 50; Más allá del bien y el mal, 121. 
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sociedades lleguen a su fin. La sociedad es un instrumento para 
el acrecentamiento del poder y personalidad del individuo; el 
grupo no es un fin en sí mismo. "Por consiguiente, para qué sir- 
ven las máquinas, si todos los individuos solo sirven para conser- 
varlas? ¿Máquinas (u organizaciones sociales) que son fines en 
sí mismas?... ¿es esa la umana commedia?" (Humana Co- 
media, por oposición a la Divina Comedia del Dante). 

Al principio Nietzsche habla como si sus esperanzas se cifra- 
ran en la producción de una nueva especie;'”” más tarde llegó 
a considerar al superhombre suyo como el individuo superior que 
emerge precariamente del cieno de la mediocridad de la masa 
y que debe su existencia no tanto a los azares de la selección 
natural como a la crianza deliberada y a la educación cuidadosa. 
Lo anterior es cierto porque el proceso biológico está predispues- 
to en contra del individuo excepcional; la naturaleza es más 
cruel con sus mejores productos; por lo contrario, ama y protege 
al promedio y al mediocre; existe en la naturaleza un perpetuo 
atavismo hacia el tipo, al nivel de la masa (una victoria repetida 
de la mayoría sobre el mejor).'” En consecuencia, el superhombre 
solo puede sobrevivir gracias a la selección humana, a la previ- 
sión eugenésica y a la educación ennoblecedora. 


Después de todo, ¡qué absurdo es permitir que los individuos 
más elevados se casen por amor (que los héroes contraigan ma- 
trimonio con criadas, que los genios se den en matrimonio a 
costureras)! Schopenhauer se equivocaba; el amor no es euge- 
nésico; cuando un hombre se enamora no debe permitírsele que 
tome decisiones que afecten su vida entera; no se le concedió al 
hombre amar y ser sabio. Hay que declarar inválidos todos los 
juramentos de los enamorados y hay que hacer del amor un 
impedimento legal para el matrimonio. El mejor debe casarse 
únicamente con la mejor, el amor tiene que dejarse al popula- 
cho. El propósito del matrimonio no es meramente la reproduc- 
ción: también debe serlo el desarrollo. 


Sois joven y deseáis un hijo y el matrimonio. Sin embargo 
yo os planteo una pregunta: ¿sois un hombre que se atreva a 


* La voluntad de poder, ii, 387, 135; Humano demasiado humano, 
i 375. 

~% Cf. Así hablaba Zaratustra, 104. 

” La voluntad de poder, ii, 158. 
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desear tener un hijo? ¿Sois el victorioso, el domador de vos mis- 
mo, el gobernante de vuestros sentidos, el dueño de vuestras 
virtudes? O acaso en vuestro deseo habla el animal o la necesi- 
dad? ¿O habla tal vez la soledad? ¿O la discordia con vos mis- 
mo? Yo quisiera que vuestra victoria y libertad suspiraran por 
un hijo. Tenéis que erigir monumentos vivientes a vuestra victoria 
y a vuestra liberación. Debéis construir más allá de vos mismo. 
Empero, antes tenéis que construiros a vos mismo, rectangular 
en cuerpo y espíritu. ¡No solo debéis reproduciros, sino también 
trascenderos! Matrimonio: así llamo yo al deseo de dos de crear 
a aquel que sea más que los dos que lo crearon. Llamo matri- 
monio al respeto recíproco de aquellos que quieren semejante 
deseo.” 


Sin un buen nacimiento, es imposible la nobleza. "Aislada, 
la inteligencia no ennoblece; por el contrario, siempre se necesita 
algo que ennoblezca a la inteligencia. Por consiguiente, ¿qué es 
lo que se necesita? Sangre... (No hago referencia aquí al adje- 
tivo azul ni al «Almanaque de Gotha»: este es un paréntesis 
para jumentos)." No obstante, dado un buen nacimiento y una 
crianza eugenésica, el factor siguiente en la fórmula del super- 
hombre es una disciplina severa, en la que la perfección se im- 
ponga como algo natural que ni siquiera merece la alabanza, en 
la que haya pocas comodidades y muchas responsabilidades, 
en que el cuerpo aprenda a sufrir en silencio y en que la voluntad 
aprenda a obedecer y ordenar. ¡Que no exista la necedad del 
libre albedrío! (Que la indulgencia y la "libertad" no debiliten 
la espina dorsal física y moral!). Y sin embargo, en esa discipli- 
na se enseñaría a reír de corazón; los filósofos se clasificarían de 
acuerdo con su capacidad para la risa; "aquel que cruzara a gran- 
des Zancadas las más altas montañas se reiría de todas las trage- 
dias". Por otra parte, no habría ácido "morál-ico" en la educación 
del superhombre; sí existiría un ascetismo de la voluntad, pero 
se descartaría cualquier condenación de la carne. "¡No dejéis 
de danzar, hermosas jóvenes! Ningún aguafiestas viene a vosotras 
con mala intención... ningún enemigo de las jóvenes de her- 
mosos tobillos." ” ¡Aún el superhombre podía deleitarse en los 
hermosos tobillos! 


“> Asi hablaba Zaratustra, 94. 
” La voluntad de poder, ii, 353; Más allá del bien y del mal, 260; 
Así hablaba Zaratustra, 49, 149. 
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Un hombre nacido y educado de semejante manera estaría 
más allá del bien y del mal. En efecto, nunca dudaría de ser 
bóse, si así lo exigiera su propósito; antes que bueno más bien 
sería intrépido. "¿Qué es bueno?... Ser valiente es bueno.” 
"¿Qué es bueno? Todo lo que aumenta el sentimiento de poder, 
la voluntad de poder, el poder mismo, en el hombre. Qué es 
malo (schlecht)? Todo aquello que provenga de la debilidad." 
Probablemente, la característica dominante del superhombre será 
el amor por el peligro y por la lucha, siempre y cuando tengan 
una finalidad; no buscará en primer lugar la seguridad; dejará 
la felicidad para la gran mayoría. "Zaratustra ama todo lo pa- 
recido a emprender grandes viajes, y no le agrada vivir sin pe- 


meo 


ligros. Por tanto, toda guerra es buena, a pesar de la vulgar 
mezquindad de sus causas en los tiempos modernos; "una bue- 
na guerra santifica cualquier causa". Aun la revolución es buena, 
aunque no en sí misma, puesto que nada puede ser tan desafor- 
tunado como la supremacía de las masas; no obstante, es buena 
porque las épocas de lucha hacen surgir la grandeza latente de 
los individuos que antes no habían tenido un estímulo suficiente 
o que habían carecido de oportunidad; de semejante caos surge 
la estrella principal; del tumulto y del disparate de la Revolu- 
ción francesa surge Napoleón; de la violencia y el desorden del 
Renacimiento brotan personalidades tan grandes y en abundan- 
cia tal, como nunca antes la había conocido Europa y como 
nunca más las volvería a engendrar. 


Energía, inteligencia y orgullo; tales son los factores que cons- 
truyen al superhombre. Sin embargo, dichos elementos tienen 
que estar en armonía: las pasiones se convertirán en poderes 
únicamente cuando sean seleccionadas y unificadas por un gran 
propósito que vacíe el caos de los deseos en el molde del po- 
der de una personalidad. "¡Desdichado del pensador que no 
es el jardinero sino la tierra de sus plantas!" ¿Quién es aquel 
que sigue sus impulsos? El débil, porque carece del poder para 
reprimirse; no es lo suficientemente fuerte como para decir "no", 
porque está en desacuerdo consigo mismo, porque es un deca- 
dente. La mejor de todas las cosas es disciplinarse a sí mismo. 
"Aquel hombre que no desee ser simplemente uno más de la masa 


lo único que tiene que hacer es no ser condescendiente consigo 


” Así hablaba Zaratustra, 60, 222; El Anticristo, 128; La voluntad 
de poder, ii, 257. 
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mismo." Basta tener un propósito para ser severo con los demás, 
pero antes que nada consigo mismo; basta tener un propósito 
gracias al cual se haga casi cualquier cosa excepto traicionar a un 
amigo (he allí la suprema fórmula del superhombre, el máximo 


título de nobleza).*' 


Si no consideramos a semejante hombre como la meta y la 
recompensa de nuestros trabajos, tampoco podremos amar la vida 
y vivir de manera ascendente. "Debemos tener un objetivo en 
virtud del cual, todos nos amemos recíprocamente."'" Seamos 
grandes, o siervos e instrumentos de lo grande; ¡qué hermoso 
espectáculo aquel en que millones de europeos se ofrecían a sí 
mismos como medios para los fines de Bonaparte y en el que 
morían felices por él, pronunciando su nombre cuando caían! 
Tal vez aquellos semejantes nuestros que sean capaces de com- 
prender, puedan convertirse también en los profetas de aquel 
que nosotros no podemos ser, quizá ellos puedan enderezar las 
sendas para su venida; nosotros, indiferentes a nuestra patria, 
indiferentes a nuestra época, podemos trabajar juntamente, aun- 
que por separado, con miras a este fin. Zaratustra cantará, aún 
en medio de sus sufrimientos, si tan solo puede escuchar las 
voces de aquellos que lo ayudan en secreto, de estos enamorados 
del hombre más elevado. "Vosotros ahora solitarios, vosotros que 
permanecéis alejados, vostros seréis algún día un pueblo; de 
vosotros, que os habéis escogido a vosotros mismos, surgirá un 
pueblo escogido... y de este pueblo brotará el superhombre."” 


VIL DECADENCIA 


Por consiguiente, el camino al superhombre debe tenderse a 
través de la aristocracia. De ahí que la democracia ("esa manía 
de contar cabezas") deba erradicarse antes de que sea demasiado 
tarde. A este propósito y en cuanto a los hombres superiores, el 
primer paso es la destrucción del cristianismo. En efecto, el triun- 
fo de Cristo fue el inicio de la democracia; "los más profundos 
instintos de los primeros cristianos se rebelaban en contra de todo 


“ Aurora, 295, 194-7; El ocaso de los ídolos, 57; La voluntad de 
poder, ii, 221-2, 369, 400; "Schopenhauer como educador", sección I. 

= Citado por Salter, 446. 

* Asi hablaba Z”tustra, 107. 
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lo privilegiado; los primeros cristianos vivieron y lucharon incan- 
sablemente por «la igualdad de derechos»; en los tiempos mo- 
dernos hubieran sido enviados a Siberia. "Aquel que desee ser el 
más grande entre vosotros, que sea vuestro siervo": he aquí la 
inversión de toda sabiduría política, de toda cordura; cierta- 
mente, cuando se lee el Evangelio se diría que uno se encuentra 
en la atmósfera de una novela rusa; diríase que los Evangelios 
son una especie de plagio de las obras de Dostoievski. Semejantes 
conceptos solo podían enraizarse en los ambientes bajos; solo 
podían crecer en épocas en que los gobernantes habían degene- 
rado y ya no eran capaces de gobernar. "Cuando Nerón y Cara- 
calla se sentaron en el trono, surgió la paradoja de que los 
hombres más bajos fueron más apreciados que los hombres vic- 


moss 


toriosos. 


Así como la conquista de Europa por el cristianismo fue el 
final de la aristocracia antigua, así el saqueo de Europa por parte 
de los barones guerreros teutones produjo una renovación de las 
antiguas virtudes masculinas y plantó las raíces de las aristocra- 
cias modernas. Los "principios morales" no agobiaban a estos 
hombres; antes bien, "estaban libres de toda constricción social; 
en la ingenuidad de su conciencia feroz volvían como monstruos 
exultantes de una horrible cabalgata de asesinato, incendio, rapi- 
ña, tortura, regresaban arrogantes y dueños de una secreta com- 
plicidad como si no hubieran cometido más que un capricho 
de estudiantes.” Tales hombres suplantaron a las clases dirigentes 
en Alemania, Escandinavia, Francia, Inglaterra, Italia y Rusia. 


Una grey de bestias rubias de pillaje, una raza de conquis- 
tadores y señores, dotados de una organización militar, dotados 
del poder de organizar, que colocaron inescrupulosamente sus ho- 
rribles garras sobre una población probablemente más numerosa 
que ellos... una grey semejante fue la que fundó el Estado. Ya 
se disipó el sueño que hacía que el Estado empezara con un 
contrato. ¿Qué tiene que ver con contratos aquel que manda, 
que es señor por naturaleza, que aparece con violencia en las 
obras y en el semblante?” 


La espléndida clase dirigente se había corrompido: primero, 
por la exaltación católica de las virtudes femeninas; segundo, por 


“ El Anticristo, 195; Ellis, 49-50; La voluntad de poder, ii, 313. 
=“ La genealogía de la moral, 40. 
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los ideales plebeyos y puritanos de la Reforma y, tercero, por el 
matrimonio mixto con grupos inferiores. Así como el catolicismo 
al reblandecerse iba convirtiéndose en la cultura aristocrática e 
inmoral del Renacimiento, así también la Reforma lo había he- 
cho pedazos al reavivar el rigor y la solemnidad del judaismo. 
"¿Habrá alguien que por fin comprenda, comprenderá alguien 
qué es el Renacimiento? El Renacimiento fue la trasvaloración 
de los valores cristianos, el esfuerzo emprendido por todos los me- 
dios, por todos los instintos y todos los genios para construir los 
valores opuestos, el triunfo de los valores nobles... Veo delante 
de mí una posibilidad totalmente mágica por su encanto y co- 
lorido glorioso... César Borgia como Papa... ¿Me enredéis?"" 

El protestantismo y la cerveza habían embotado el talento ger- 
mánico. Como resultado, "la Prusia de hoy es uno de los enemi- 
gos más peligrosos de la cultura". "La presencia de un hombre 
germano me retrasa la digestión." "Si es cierto, como decía 
Gibbon, que lo único que se necesita para que un mundo perezca 
es el tiempo (aunque un tiempo muy largo), entonces es cierto 
también que no se necesita ninguna otra condición, si no es el 
tiempo (aunque un tiempo mucho mayor) para que en Alema- 
nia se destruya una falsa idea.” Cuando Alemania frustró a Na- 
poleón, ese hecho fue tan desastroso para la cultura como cuando 
Lutero frustró a la Iglesia; desde ese momento, Alemania hizo 
a un lado a sus Goethe, a sus Schopenhauer y a sus Beethoven; 
empezó entonces a rendir culto a los "patriotas"; "Deutschland 


úber Alies (temo que ese haya sido el final de la filosofía alema- 
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na)".' Sin embargo, los alemanes poseen una seriedad y pro- 
fundidad naturales que ceden ante la esperanza de que aun puedan 
redimir a Europa; poseen las virtudes masculinas más enraizadas 
que los franceses o los ingleses; tienen perseverancia, paciencia, 
laboriosidad; de aquí se derivan su erudición, su ciencia y su dis- 
ciplina militar; qué delicioso es ver cómo Europa entera se angus- 
tia por el ejército alemán. Si el poder y la organización alemanas 
pudieran aunarse con los recursos potenciales de Rusia, en hom- 
bres y materiales, entonces llegaría la época de los grandes asun- 
tos políticos. "Lo que necesitamos es crecimiento conjunto de las 
razas germanas y eslavas; además, también necesitamos a los hom- 
bres de negocios más hábiles, los judíos; de esa manera llegaremos 


“El Anticristo, 228. 
“ Figgis, 47, nota; El ocaso de los Ídolos, 51. 
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a ser los amos del mundo... Necesitamos una unión incondicional 
con Rusia.” La alternativa era el cerco y la estrangulación. 

El problema con Alemania es que consigue esa solidez de ca- 
rácter al precio de una cierta estolidez de mente; Alemania care- 
ció de las añejas tradiciones de cultura que hicieron de Francia 
el más sutil y refinado de todos los pueblos de Europa. "Única- 
mente creo en la cultura francesa y considero como una equivo- 
cación todo lo demás que en Europa se da a sí mismo el nombre 
de cultura.” "Cuando se lee a Montaigne, La Rochefoucauld... 
Vauvenargues y Chamfort, uno se siente más cerca de la anti- 


gúedad que leyendo a cualquier grupo de autores de otra na- 
ción.” Voltaire es "un gran señor de la mente"; y Taine es "el 
primero de los historiadores vivientes”. Aún los escritores fran- 
ceses posteriores como Flaubert, Bourget, Anatole France, etcé- 
tera, sobresalen mucho más que otros escritores europeos en 
lenguaje y en claridad de pensamiento: "¡qué claridad y qué 
precisión tan delicada en estos franceses!" Obra de Francia son 
la nobleza de gusto europea, la nobleza de sentimientos y ma- 
neras, ciertamente, pero de la antigua Francia, de la Francia 
del siglo dieciséis y diecisiete. Al destruir la aristocracia, la Re- 
volución también destruyó el vehículo y el semillero de la cul- 
tura; por eso, ahora, el espíritu francés sobrevive pálido y del- 
gado en comparación con su habitual complexión. A pesar de 
todo, aun posee algunas buenas cualidades; "en Francia casi 
todas las cuestiones sicológicas y artísticas se consideran con una 
sutileza y minuciosidad incomparablemente mayor que en Alema- 
nia... En el mismísimo momento en que Alemania se levanta 
con un gran poder en el mundo de la política, Francia ha con- 


quistado nueva importancia en el mundo de la cultura”.” 


Rusia es la bestia rubia de Europa. Su gente posee un "fata- 
lismo resignado y contumaz que les concede aun en nuestros días 
una ventaja sobre nosotros los occidentales”. Rusia posee un go- 
bierno fuerte, sin "la imbecilidad parlamentaria". En ella ha 
estado acumulándose desde hace mucho tiempo la fuerza de la 
voluntad, que ahora amenaza con liberarse. No sería nada sor- 
prendente que Rusia se convirtiese en el amo de Europa. "Un 
pensador a quien interese mucho el futuro de Europa, tendría 


que calcular, en todas sus perspectivas sobre el futuro, que los 


= Salter, 464-7; Ecce Homo, 37, 83; Más allá del bien y el mal, 
213-6; El ocaso de los ídolos, 54; Faguet, 10-11. 
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judíos y los rusos, antes que nadie, son los factores más infalibles 
y prometedores en el gran juego y batalla de fuerzas." Sin em- 
bargo, en conjunto, los italianos constituyen el pueblo más vi- 
goroso y más excelente de todos; la planta humana (como alar- 
deaba Alfieri) crece más fuerte en Italia que en cualquier otra 
parte. Existe una paciencia viril, un orgullo aristocrático aun 
en el italiano más insignificante; "un pobre gondolero de Vene- 
cia siempre es una figura mejor que un Geheimrath, de Berlín 


y, en el fondo de hecho, es un hombre mejor".” 

Peor que todos son los ingleses; fueron estos quienes corrom- 
pieron el entendimiento de Francia con el error democrático; 
"los comerciantes, los cristianos, las vacas, las mujeres y los in- 
gleses y otros demócratas caminan de la mano". El utilitarismo 
y el positivismo vulgar inglés son el nadir de la cultura europea. 
Solo en una tierra de competencia asesina pudo alguien concebir 
a la vida como una lucha por la mera existencia. La democracia 
únicamente podía arraigarse en una tierra en que comerciantes 
y alcaldes se habían multiplicado de tal manera que habían su- 
perado a la aristocracia. La democracia: ese era el regalo hecho 
por los griegos; ahora lo hacía Inglaterra al mundo moderno. 
¿Quién rescataría a Europa de Inglaterra? ¿Y quién rescataría 
a Inglaterra de la democracia? 


VI. ARISTOCRACIA 


Democracia significa montón; también significa el permiso 
que se le concede a cada parte de un organismo para hacer exac- 
tamente lo que le agrade; otro significado es el derrumbe de la 
coherencia y de la interdependencia, la entronización de la liber- 
tad y del caos. Es el símbolo del culto a la mediocridad y del 
odio a lo excelente. Representa la imposibilidad de los hombres 
superiores (en efecto, ¿cómo podría un hombre superior some- 
terse a la indignidad y a las indecencias de una elección?). ¿Qué 
oportunidad pueden tener esos hombres superiores? "Así como 
los perros odian a los lobos, así también el pueblo odia a los 
espíritus libres, a los enemigos de los grilletes, a los impíos", a 


los hombres que no son "miembros regulares de un partido". 


” La genealogía de la moral, 98; Más allá del bien y el mal, 146, 
208; Salter, 469. 
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¿Cómo sería posible que el superhombre brotara en semejante 
suelo? ¿Y cómo sería posible que una nación se hiciera célebre 
si sus hombres más graneles permanecen ociosos, desalentados y, 
tal vez, desconocidos? Una sociedad semejante se debilita; la 
imitación es horizontal y no vertical (es así como los hombres 
superiores ceden su puesto para que el hombre del montón se 
convierta en el ideal y el modelo; cada quien llega a parecerse 
a quien sea; hasta los sexos se hacen iguales: los hombres se vuel- 
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ven mujeres y las mujeres se convierten en hombres). 


En consecuencia, el feminismo es el corolario natural de la 
democracia y del cristianismo. "Aquí hay muy poca hombría; 
por consiguiente, las mujeres tratan de hacerse varoniles ellas mis- 
mas. Porque solo aquel que tenga la suficiente hombría conse- 


guirá que la mujer no deje de ser mujer." Ibsen, "aquella típica 
solterona", creó a la "mujer liberada". "¿La mujer no fue creada 
de la costilla de un varón? (¡Dichosa la pobreza de mis costi- 
llas!, dice el hombre)." La mujer ha perdido poder y prestigio 
al "liberarse"; ¿dónde está la posición de la que gozaron las 
mujeres bajo la Casa de Borbón? La igualdad entre hombre y 
mujer es imposible, porque la guerra entre ellos es eterna; aquí 
no hay paz sin victoria (la paz únicamente sobreviene cuando uno 
u otro es reconocido como amo). Es peligroso querer igualar al 
hombre con la mujer; esta no se contentará con dicha igualdad; 
más bien estará contenta con la subordinación si el hombre es un 
hombre. Antes que nada, la perfección femenina y su felicidad 
descansan en la maternidad. "Todo en una mujer es un enigma, y 
todo en una mujer aborrece una respuesta: su nombre es fecun- 


didad." "Para la mujer el hombre es un medio; su fin siempre 
es el hijo. Pero, ¿qué es la mujer para el hombre?... Es un ju- 
guete peligroso.” "El hombre hombre tiene que ser educado para 


la guerra y la mujer debe ser educada para esparcimiento del 
guerrero; todo lo demás es una locura." Sin embargo, "la mujer 
perfecta es un tipo humano mucho más elevado que el hombre 
perfecto, aunque también es algo mucho más raro... No se puede 


mol 


ser benévolo con las mujeres”. 


Parte de la tensión del matrimonio descansa en el perfeccio- 
namiento de la mujer y en el encogimiento y vaciamiento del 


s 


La voluntad de poder, i, 382-4; ü, 206; Asi hablaba Zaratustra, 141. 


” Asi hablaba Zaratustra, 248, 169; Huneker, Egoists, 266. 
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hombre. Cuando un hombre corteja a una mujer le ofrece entre- 
garle todo el mundo y cuando se casa con ella cumple su pro- 
mesa; sin embargo, ese hombre debe olvidarse del mundo tan 
pronto como nace su hijo; el altruismo del amor se convierte en 
el egoísmo de la familia. La honestidad y la innovación son lujos 
del celibato. "Por lo que se refiere al pensamiento filosófico más 
alto, podría decirse que todos los hombres casados son sospecho- 
sos... Me parecería absurdo que alguien que haya escogido para 
sí mismo la imposición de la existencia como un todo se agobiara 
a sí mismo con los cuidados de una familia, con ganar el pan, la 
seguridad y una posición social para su mujer y sus hijos." Mu- 
chos filósofos murieron cuando nació su hijo. "El viento sopló 
a través de la cerradura y dijo: «Ven». Mi puerta se abrió as- 
tutamente por sí misma y dijo: «¡Vete!». Pero yo permanecí 
maniatado por mi amor hacia los niños."” 


Junto con el feminismo llegaron el socialismo y el anarquismo; 
los tres son de la misma carnada de la democracia; en efecto, ¿si la 
igualdad de poder político entre hombre y mujer es justa? ¿Por qué 
entonces no lo sería la igualdad en el poder económico? Por 
qué entonces tendría que haber líderes en alguna parte? Hay socia- 
listas que admirarían el libro de Zaratustra; sin embargo, su admi- 
ración no hace falta a nadie. "Hay quienes predican mi doctrina 
de vida y al mismo tiempo son predicadores de la igualdad... No 
quiero que se me confunda con estos predicadores de igualdad. En 
efecto, dentro de mí la justicia dice: «los hombres no son iguales»". 
"No deseamos poseer nada en común". "Vosotros predicadores de 
igualdad, lo que en vosotros da voces por la igualdad no es más que 
la tirana locura de la impotencia". La naturaleza aborrece la igual- 
dad; más bien, ama la diferenciación de los individuos, de las clases 
y de las especies. El socialismo es antibiológico: el proceso de la 
evolución implica que el tipo superior se sirva de la especie, de 
la raza, de la clase o del individuo inferior; toda la vida es una 
explotación, que subsiste en último análisis en la otra vida; el pez 
grande atrapa al chico y se lo come, y esa es toda la realidad. El 
socialismo es envidia: "los socialistas desean algo que nosotros te- 
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nemos”.” Sin embargo, es un movimiento que se puede dirigir fá- 
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Lonely Nietzsche, 77, 313; Así hablaba Zaratustra, 232. 

” Así hablaba Zaratustra, 137-8; Más allá del bien y del mal, 226; 
La voluntad de poder, i, 102 (lo cual predice una revolución "compa- 
rada con la revolución de La Commune de París... solo hubiera pa- 
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cilmente; todo lo que se necesita para controlarlo es abrir de cuando 
en cuando el escotillón entre amos y esclavos y dejar que los de- 
clamadores de descontento asciendan hasta el paraíso. No es a los 
líderes a quienes hay que temer, sino a los ruines, porque son estos 
los que piensan que por medio de una revolución pueden escapar 
a la subordinación que no es otra cosa que el resultado de su in- 
competencia y de su haraganería. No obstante, el esclavo es noble 
únicamente cuando se rebela. 

De todas maneras, el esclavo es más noble que sus amos moder- 
nos (los burgueses). Signo de la inferioridad de la cultura del 
siglo diecinueve es que el hombre adinerado deba ser el objeto de 
una envidia y un respeto tan grandes. Sin embargo, estos hombres 
de negocios también son esclavos, títeres de la rutina, víctimas del 
neo otium; no tienen tiempo para ideas nuevas; entre ellos pen- 
sar es un tabú; asimismo, los goces del intelecto están fuera de su 
alcance. De aquí se derivan su desasosegada y perpetua búsqueda 
de la "felicidad", sus grandes casas que bajo cualquier punto de 
vista han dejado de ser hogares, su vulgar lujo sin gusto, sus gale- 
rías de cuadros "originales" (pero que aún conservan la etiqueta 
del precio), sus diversiones sensuales que antes de refrescar o esti- 
mular la mente la embotan. "¡Ved a estos superfluos! Adquieren 
riquezas y por ese mismo hecho se convierten en los más pobres”; 
aceptan todas las restricciones de la aristocracia sin su acceso com- 
pensador al reino de la mente. "¡Ved cómo trepan estos ágiles 
monos! Trepan uno sobre otro; de esa manera, se arrastran hacia 
el fango y las profundidades... La hediondez de los comercian- 
tes, el reptar de la ambición, el aliento del mal". No existe utilidad 
alguna en semejantes hombres dueños de riquezas, porque no las 
ennoblecen con un uso digno, como lo harían si no despreciaran 
el mecenazgo de las letras o de las artes. "Únicamente un hombre 
de intelecto debería tener'propiedades"; otros consideran la propie- 
dad como un fin en sí misma, y la persiguen más y más temeraria- 
mente cada vez (basta contemplar "la demencia actual de las na- 
ciones, que, antes que nada, desean producir lo más que se pueda 
y volverse lo más ricas que sea posible"). Ala postre, el hombre 


se convierte en un ave de rapiña: "viven acechándose entre sí; 


recido una ligera indigestión"); ii, 208; Aurora, 362. Cuando escribió 
estos pasajes aristocráticos, Nietzsche estaba viviendo y trabajando en 
un desván sucio con 1 000 dólares al año, cuya mayor parte utilizó en la 
publicación de sus libros. 
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unos de otros obtienen las cosas espiándose recíprocamente. A este 
comportamiento suyo le dan el nombre de «política del buen ve- 
cino».. Persiguen hasta los más pequeños beneficios que puedan 
extraer de cualquier clase de desperdicio". "En la actualidad, la 
moral mercantilista no es otra cosa sino un refinamiento de la mo- 
ral de piratería: comprar en el mercado más barato y vender en 
el más caro". Son estos hombres los que piden a gritos el laissez- 
faire, los que a voz en cuello quieren que los dejen solos y no los 
molesten (a pesar de que son ellos, precisamente, los que necesitan 
más control y supervisión). No obstante lo peligroso que es, quizá 
se justificaría aquí hasta una cierta dosis de socialismo: "Debería- 
mos apoderarnos de todas las ramas de trasportes y del comercio 
que favorecen la acumulación de las grandes fortunas (especial- 
mente, por tanto, del dinero del mercado); se las arrebataríamos de 
las manos a las personas particulares o a las compañías privadas; 
asimismo, consideraríamos como individuos sumamente peligrosos 
para la comunidad tanto a todos aquellos que poseen demasiado 
como a todos los que no poseen nada".” 


El soldado es de mayor categoría que el burgués, pero es de 
menor categoría que el aristócrata. El general que consume a sus 
soldados en el campo de batalla, donde estos tienen el placer de 
morir bajo la anestesia de la gloria, es mucho más noble que el 
patrón que consume a sus obreros en su máquina productora de 
ganancias; obsérvese con qué alivio los hombres abandonan las fá- 
bricas para marchar al campo de la matanza. Napoleón no fue un 
carnicero sino un benefactor. En efecto, en vez de brindar a los 
hombres la muerte por trituración económica, se la concedió con 
honores militares; las multitudes se aglomeran bajo su estandarte 
letal porque prefieren los riesgos de la batalla y no la insoportable 
monotonía de hacer otro millón de botones para cuello de camisa. 
"Llegará el tiempo en que se le reconocerá a Napoleón el honor 
de haber construido, una vez, un mundo en el que el hombre, el 
guerrero, fue más apreciado que el comerciante y el filisteo". La 
guerra es un admirable remedio para los pueblos que se están vol- 
viendo débiles, comodinos y despreciables; la guerra excita los ins- 
tintos que se pudren en la paz. La guerra y el servicio militar uni- 
versal son los antídotos necesarios en contra del afeminamiento de 
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Consideraciones intempestivas, i, 142 ; Humano demasiado huma- 
no, i, 360; ii, 147, 340; El ocaso de los ídolos, 100; Así hablaba Zara' 
tustra, 64, 305, 355. 
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la democracia. "Puede decirse que una sociedad es decadente, cuan- 
do sus instintos, en su esencia, la hacen abandonar la guerra y las 
conquistas; dicha sociedad, entonces, está madura para la demo- 
cracia y el gobierno de los comerciantes". Sin embargo, las causas 
de la guerra moderna pueden recibir cualquier calificativo menos 
el de nobles; las guerras de dinastía y de religión son un poco me- 
jores que las disputas con fusiles por el dominio comercial.” "Den- 
tro de cincuenta años estos gobiernos propios de la Torre de Babel 
(las democracias europeas), se batirán en una guerra gigantesca 
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a fin de conquistar los mercados del mundo”.” Pero, a pesar de 
todo, quizá de esta locura brote la unificación de Europa (un fin 
por cuya consecución aun la guerra de comerciantes no sería un 
precio demasiado alto). En efecto, solo de una Europa unificada 


puede provenir aquella elevada aristocracia capaz de redimirla. 


El problema de la política consiste en impedir que el hombre de 
negocios se convierta en un dirigente, ya que semejante hombre 
posee la miopía y la estrechez de mente propia de un político y no 
la visión amplia y el largo alcance propios de alguien que nació 
aristócrata y fue educado para hombre de estado. El hombre supe- 
rior tiene un derecho divino para gobernar; dicho con otras pa- 
labras, tiene el derecho de la habilidad superior. Ciertamente, el 
hombre común y corriente también posee un lugar, pero no es 
el trono. En su lugar propio el hombre común y corriente es feliz; 
más aún, sus virtudes son tan necesarias para la sociedad como las 
virtudes del líder; "sería indigno por completo que una mente más 
profunda considerara a la mediocridad en sí misma como una obje- 
ción". Laboriosidad, frugalidad, regularidad, moderación, convic- 
ciones firmes: con semejantes virtudes el hombre mediocre se hace 
perfecto, pero perfecto solo como un instrumento. "Una gran civi- 
lización es una pirámide; se puede mantener en pie únicamente si 
posee una base ancha; un requisito previo para ella es una medio- 
cridad fuerte y firmemente consolidada". En todo tiempo y en todo 
lugar, unos serán los líderes y otros los seguidores; la mayoría se 
sentirá obligada (y estará feliz) a trabajar bajo la dirección inte- 
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lectual de los hombres superiores". 
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La Gaya ciencia, 77-8; Más allá del bien y el mal, 121; Faguet, 
22; Humano demasiado humano, ii, 288. 


“ La genealogía de la moral, 255 (esta predicción la escribió en 
1887). 


” El Anticristo, 219-220. 
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Donde quiera que encuentro cosas vivas, allí también escucho el len- 
guaje de la obediencia. Todos los seres vivos son cosas que obede- 
cen. He aquí lo segundo: que reciba órdenes aquel que no pueda 
obedecerse a sí mismo. Ese es el modo de ser de las cosas dotadas 
de vida. Sin embargo, he aquí lo tercero que escuché: mandar es 

más difícil que obedecer. Y no solo el que manda lleva la carga 
de todo aquel que obedece, sino que esta carga fácilmente lo aplas- 
ta: me pareció que un esfuerzo y un riesgo estaban implicados en 

toda acción de mandar; asimismo, me pareció que en cualquier lugar 

en que mandaban los seres vivos se arriesgaban a sí mismas.” 


En consecuencia, la sociedad ideal debería dividirse entre tres 
clases: productores (campesinos, proletarios y hombres de nego- 
cios), oficiales (soldados y funcionarios) y gobernantes. Los últimos 
deberán gobernar, pero no ejercerán ningún cargo en el gobierno; 
el trabajo propiamente dicho del gobierno es una tarea servil. En 
vez de ser oficinistas los mandatarios tendrán que ser hombres de 
estado-filósofos. Su poder residirá en el dominio del dinero y del 
ejército. Sin embargo, ellos mismos deberían vivir más como sol- 
dados que como banqueros. Volverían a ser aquellos guardianes 
de los que hablaba Platón. En efecto, Platón no se equivocaba: 
los hombres más excelentes son los filósofos. Ellos serían, a un 
tiempo, hombres refinados y llenos de valor y de fortaleza; serían 


especialistas pero no dejarían de poseer una amplia cultura gene- 
ral. 


Estarían unidos por la cortesía y por el corps d'esprit (la esen- 
cia del espíritu): "Estos hombres de ninguna manera cometen ex- 
ceso alguno gracias a la moralidad," la veneración, el hábito, a 
la gratitud, más aún, por la vigilancia recíproca, por los celos entre 
iguales; por otra parte, con respecto a la actitud que deban guar- 
dar entre sí tendrán que ser ingeniosos en la retribución, en el do- 
minio de sí mismo, en la delicadeza, en el orgullo y en la amistad".'"” 

¿Será una casta dicha aristocracia, y será hereditario su poder? 
En la mayoría de los casos sí, aunque algunas veces tendrá algunas 
aberturas por las cuales se colará una nueva sangre. Sin embargo, 
nada puede contaminar y debilitar de tal manera a la aristocracia 
como el matrimonio con miembros ricos de la plebe, según la cos- 
tumbre de la aristocracia inglesa. Fue semejante clase de matri- 


* Así hablaba Zaratustra, 159. 
” ¿Cuándo se reinició este triste destierro? 
Citado por Nordeau, Degeneration, Nueva York, 1895; p. 439. 
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monios mixtos la que arruinó el mayor cuerpo de gobierno que el 
mundo ha tenido (el aristocrático Senado Romano). No existe un 
"nacimiento casual"; antes bien, cada nacimiento es el veredicto 
de la Naturaleza sobre el matrimonio; por ello, el hombre perfecto 
solo nace después de generaciones de selección y preparación; "los 
antepasados de un hombre ya pagaron el precio por lo que este es". 

¿Acaso estas palabras son demasiado duras para nuestros am- 
plios oídos democráticos? No obstante, "aquellas razas que no pue- 
dan soportar esta filosofía están sentenciadas a muerte, pero 
aquellos que la consideren como la bendición más grande están 
destinadas a ser los amos del mundo". Solo una aristocracia seme- 
jante puede tener la visión y la valentía para hacer de Europa una 
nación, para poner fin a este nacionalismo bovino, a este desprecia- 
ble Vaterlanderei. ¡Seamos "buenos europeos", como lo fueron 
Napoleón, Goethe, Beethoven, Schopenhauer y Stendhal y Heine. 
Durante mucho tiempo hemos sido fragmentos, hemos vivido como 
pedazos de lo que debería ser un todo. ¿Cómo puede ser posible 
que surja una gran cultura en este ambiente de prejuicios patrió- 
ticos y de estrechos provincialismos? Ya trascurrió el momento de 
la política insignificante; ahora llega la época del ímpetu hacia la 
gran política. ¿Cuándo aparecerá la nueva raza, cuándo surgirán 
los nuevos líderes? ¿Cuándo nacerá Europa? 


¿No habéis escuchado nada de mis hijos? Habladme de mi jardín, de 

mis Islas Bienaventuradas, de mi hermosa raza nueva. Por ella yo 
soy rico, por ella me hago pobre... ¿A qué no he renunciado? ¿A 
cuánto no he renunciado para no poseer más que una sola cosa: 

esos hijos, ese plantío viviente, esos árboles de vida objeto de mis. 
más elevados deseos y de mis más caras esperanzas?'” 


IX. CRÍTICA 


Se trata de un hermoso poema; quizá no es tanto un pensamien- 
to filosófico como un poema. En el poema se descubren varias 
contradicciones, y que Nietzsche fue demasiado lejos en su esfuerzo 
por convencerse y corregirse a sí mismo; sin embargo, podemos 
verlo sufriendo en cada línea y debemos admirarlo aunque le ha- 


'** La voluntad de poder, ii, 353, 362-4, 471, 422; Más allá del 
bien y del mal, 239; Consideraciones intempestivas, ii, 39; Así hablaba 
Zaratustra, 413. 
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gamos varias objeciones. Llega un momento en que el hombre se 
hastía del sentimentalismo y de la decepción y apetece el aguijón 
de la duda y la negación, es entonces cuando Nietzsche llega a 
nosotros como un tónico, como un atrio amplio y como un aire 
fresco después de una larga ceremonia en una iglesia atestada de 
gente. "Aquel que sabe cómo respirar en el aire de mis escritos 
está consciente de que respira el aire de las alturas, aire fortifi- 
cante. Un hombre tiene que estar educado para ese aire; de lo con- 
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trario corre el riesgo de asfixiarse en él". 


Que nadie confunda este ácido acerbo con la leche para re- 
cién nacidos. 

Y sin embargo, ¡qué estilo! "Algún día, las gentes dirán que 
Heine y yo fuimos sin comparación los más grandes artistas que han 
escrito en Alemania y que detrás de nosotros dejamos una in- 
calculable distancia con respecto a lo mejor que hubiera podido 
hacer cualquier sencillo alemán". Y casi fue así." "Mi estilo 
danza", dice Nietzsche. Cada frase es una saeta; su lenguaje es 
flexible, vigoroso, fuerte; es el estilo de un floretista, demasiado 
rápido y brillante para el ojo normal. Sin embargo, al leer a Nietz- 
sche uno se da cuenta de que algo de ese brillo es efecto de la 
exageración, de un interesante aunque neurótico egotismo, de una 
inversión extremadamente fácil de todas las nociones comúnmente 
aceptadas, de la ridiculización de toda virtud y la alabanza de cada 
vicio. Al leerlo, se descubre que Nietzsche encuentra en escandali- 
zar un placer de principiante; asimismo, también se concluye que 
es fácil ser interesante cuando no se tienen prejuicios en favor de 
la moral. Estas afirmaciones dogmáticas, estas generalizaciones in- 
variables, esas reiteraciones proféticas, aquellas contradicciones (tan- 
to de él mismo como de otros) revelan una mente que ha perdido 
el equilibrio y que se cierne sobre las fronteras de la locura. AI 
final de cuentas, ese brillo rinde de cansancio al lector y agota sus 
nervios, como si fuera una serie de latigazos sobre la piel o una 
estridente insistencia en la conversación. Hay una especie de jac- 
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tancia teutónica en la violencia de su lenguaje ; ¿dónde está aque- 


lla moderación que es el principio fundamental del arte?, ¿dónde 
están aquel equilibrio, aquella armonía y aquella tan discutida ur- 


Ecce Homo, 2. 
Ecce Homo, 39. Nietzsche se consideraba a sí mismo como un 
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Polo. 
* Figgis, 230, 56. 
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banidad que Nietzsche tanto admiraba en el francés? A pesar de 
todo, su estilo es poderoso; nos abruman su pasión y su reiteración; 
Nietzsche no prueba, solo anuncia o revela; nos conquista con su 
imaginación y no con su lógica; nos ofrece no un pensamiento 
filosófico puro, no un mero poema, sino una nueva fe, una nueva 
esperanza, una nueva religión. 

Tanto su pensamiento como su estilo lo caracterizan como un 
hijo del movimiento Romántico. Así, se pregunta: "¿Qué es lo 
primero y lo último que un filósofo exige de sí mismo?" Y respon- 
de: "Ser capaz de trascender su época en su propia persona, de 


«salir del tiempo»". Sin embargo, este era un consejo de perfec- 
ción que Nietzsche honraba más en la relajación que en la obser- 
vación. Nietzsche había sido bautizado con el espíritu de su época 
(y por inmersión no solo de la cabeza sino de cuerpo entero). 
Nietzsche no comprendió cómo el subjetivismo de Kant ("el mundo 
es mi idea", como honestamente lo señalaba Schopenhauer), había 
conducido a Fichte al "yo absoluto”, ni cómo este había desem- 
bocado en el individualismo exagerado de Stirner, ni cómo este 
último, a su vez, llevaba al inmoralismo del superhombre.'” El 
superhombre no es sencillamente el "genio" de Schopenhauer, el 
"héroe" de Carlyle o el Sigfrido de Wagner; en realidad, más bien 
se parece sospechosamente al Karl Moor de Schiller y al Gotz de 
Goethe. Nietzsche tomó algo más que la palabra Uebermensch del 
joven Goethe, cuya calma olímpica despreció más tarde de manera 
tan envidiosa. Sus cartas rebosan de ternura y sentimientos pro- 
pios del Romanticismo. "Sufro" es una expresión que en los escritos 
de Nietzsche se repite casi con tan frecuencia como la expresión 
"muero" en los escritos de Heine.'” Nietzsche se llama a sí mismo 


"un espíritu místico y casi bacante"; también afirma que El na- 
cimiento de la tragedia es "la confesión de un romántico"”.'” "Ten- 


go miedo —le escribe a Brandes— de tener tanta capacidad para 
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Un autor debe 
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la música que en realidad no sea un romántico”. 
guardar silencio cuando empieza a hablar su obra"; sin embargo, 
Nietzsche nunca se oculta a sí mismo, sino que a cada página se 


precipita en primera persona. Su exaltación del instinto en contra 


"2 Cf. Santayana, Egotism in German Philosophy. 
Por ejemplo, cf. Halévy, 231. 

"*? El nacimiento de la tragedia, 6, XXV. 

Citado por Huneker, Egoists, 251. 

Citado por Faguet, 9. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 489 


del pensamiento, del individuo en contra de la sociedad, de lo "dio- 
nisíaco" en contra de lo "apolíneo" (es decir, de lo romántico en 
contra del tipo clásico) revelan su época de una manera tan defi- 
nida como lo hacen la fecha de su nacimiento y la de su muerte. 
Con respecto a la filosofía de su tiempo, Nietzsche fue lo que Wag- 
ner con relación a su música: la culminación del Romanticismo, la 
cresta más alta de la ola romántica. Nietzsche liberaba y exaltaba 
la "voluntad” y el "genio" de Schopenhauer en contra de toda res- 
tricción social, del mismo modo en que Wagner liberaba y exaltaba 
la pasión que se había separado violentamente de sus vínculos 
clásicos en la Sonata Patética y en la Quinta y Novena Sinfonía. 


Ahora volvamos atrás por el mismo camino que hemos andado 
con Nietzsche y presentémosle, aunque ineficazmente, algunas de 
las objeciones con las cuales estuvimos tentados a interrumpirlo con 
tanta frecuencia. En sus últimos años fue lo suficientemente sabio 
como para ver cuántos disparates había aportado El nacimiento de 
la tragedia."  Eruditos como Wilamowitz-Moellendorff se burla- 
ron del libro fuera de las clases de filología. El esfuerzo por dedu- 
cir a Wagner de Esquilo era la inmolación personal de un joven 
devoto delante de un dios despótico. ¿Quién hubiera pensado que 
la Reforma era "dionisíaca" (es decir, salvaje, inmoral, amante 
del vino y de Baco)? ¿Quién hubiera dicho que el Renacimiento 
era "apolíneo" (es decir, todo lo contrario de lo anterior: tran- 
quilo, moderado, dueño de sí mismo) ? ¿Quién hubiera sospechado 
que el "socratismo era la cultura de la ópera"?''' El ataque en 
contra de Sócrates era el desdén de un wagneriano por el pensa- 
miento lógico; la admiración por Dionisio era la idolatría de la 
acción nacida en un hombre sedentario (de aquí también procedía 
la apoteosis de Napoleón) y la vergonzosa envidia secreta de un 


soltero por la sexualidad y las borracheras masculinas. 


Quizá Nietzsche tenía razón en considerar a la época preso- 
crática como los días tranquilos de Grecia; no cabe duda alguna 
de que la guerra del Peloponeso minó las bases económicas y po- 
líticas de la cultura de Pericles. Sin embargo, era un poco absurdo 
reducir a Sócrates a un criticismo meramente desintegrador (como 
si la propia función de Nietzsche no fuera principalmente eso) y 
no considerarlo también como un trabajo de salvamento en favor 
de una sociedad arruinada no tanto por la filosofía como por la 


'** Cf. El nacimiento de la tragedia, pp. 1 y 4 de la Introducción. 
=! El nacimiento de la tragedia, 142. 
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guerra, la corrupción y la inmoralidad. Únicamente un profesor 
de paradoja pudo clasificar los oscuros y dogmáticos fragmentos de 
Heráclito por encima de la madura sabiduría y del arte refinado 
de Platón. Nietzche ataca a Platón, así como ataca a sus propios 
acreedores. Nadie es un héroe para sus deudores; sin embargo, 
¿acaso la filosofía de Nietzsche no es más que la ética de Trasímaco 
y de Calicles o la política del Sócrates de Platón? A pesar de todos 
sus conocimientos de filología, Nietzsche nunca comprendió por 
completo el espíritu de los griegos; nunca aprendió que la mode- 
ración y el conocimiento de sí mismo (tal como lo enseñaban las 
inscripciones de Delfos y los más grandes filósofos) deben apagar, 


sin extinguirlo, el fuego de la pasión y el deseo;''” tampoco apren- 
dió que Apolo debe dominar a Dionisos. Algunos han descrito a 
Nietzsche como un pagano; pero no lo es: no es un pagano griego 
como Pericles, ni un pagano alemán como Goethe; le faltó el equi- 
librio y la moderación, fuente de la fortaleza de estos hombres. 
"Yo devolveré a los hombres la serenidad que es la condición de 
toda cultura" —escribe Nietzsche. Pero, ¡por favor! ¿Cómo se 


puede dar lo que no se tiene? 


De todos los libros de Nietzsche, Así hablaba Zaratustra es el 
más inexpugnable a la crítica; en parte, porque es oscuro y, en 
parte, porque sus méritos inobjetables empequeñecen toda crítica 
irrazonable. La idea del eterno retorno, aunque común al "apo- 
líneo" Spencer y al "dionisíaco" Nietzsche, causa la impresión 
de una fantasía malsana, un fantástico esfuerzo de última hora 
para recobrar la creencia en la inmortalidad. Toda crítica ha des- 
cubierto la contradicción entre la predicación denodada del egoísmo 
(Zaratustra "proclama el Yo íntegro y santo, y el bendito amor 
propio", que probablemente era un cierto eco de Stirner) y el 
llamado al altruismo y al sacrificio de sí mismo en la preparación 
y el servicio del superhombre. Sin embargo, al leer esta filosofía, 
¿quién se clasificará a sí mismo como esclavo y no como super- 
hombre? 

Con respecto al sistema ético de Más allá del bien y del mal 
y de La genealogía de la moral, cabría decir que se trata de una 
exageración estimulante. Reconocemos la necesidad de pedir a los 
hombres que sean más valientes y más austeros consigo mismos 
(casi todos los sistemas éticos lo han pedido), pero no había una 


'*> Cf. Santayana, 141. 
' En Halévy, 192. 
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necesidad urgente de pedir a los hombres que fueran más crueles 


14 


y "más malos".' (¿no es verdad que se trata de una supereroga- 
ción?). Tampoco había necesidad alguna para lamentarse de que 
la moral es un látigo usado por los débiles para contener al fuerte; 
de todas maneras, el fuerte no se deja impresionar demasiado por 
ella; antes bien, él a su vez, emplea la moral de una manera bas- 
tante astuta; por otra parte, la mayoría de los códigos morales se 
imponen desde arriba y no desde abajo; asimismo, las multitudes 
alaban o condenan por el prestigio que concede la imitación. Del 
mismo modo, también es bueno que de vez en cuando se maltrate 
la humildad; "ya estuvo bueno de tanta deprecación y signos de 
arrepentimiento" —como decía el buen poeta gris—; pero no se 
observa ninguna superabundancia de esta cualidad en el carácter 
moderno. Aquí Nietzsche careció de aquel sentido histórico que 
él consideraba tan necesario para la filosofía; de lo contrario, hu- 
biera considerado a la doctrina de la mansedumbre y humildad 
de corazón como un antídoto necesario a las virtudes violentas y 
guerreras de los bárbaros, quienes, en el primer milenio de la era 
cristiana, casi destruyeron aquella mismísima cultura a la que 
Nietzsche siempre retorna en busca de alimento y de refugio. ¿No 
es ciertamente este énfasis salvaje en el poder y el movimiento, el 
eco de una época febril y caótica? Esa "voluntad de poder" su- 
puestamente universal a duras penas expresa la inactividad del 
hinduismo, la calma de China o la rutina satisfecha del labriego 
medieval. El poder es el ídolo de algunos de nosotros, pero la 
mayoría de nosotros más bien anhelamos la seguridad y la paz. 


En general, como lo notará cualquier lector, Nietzsche deja de 
reconocer el lugar y el valor de los instintos sociales, en cambio, 
¡piensa que los impulsos egoístas e individualistas necesitan un re- 
fuerzo filosófico! Uno puede preguntarse dónde tenía Nietzsche 
puestos los ojos cuando toda Europa, en un lodazal de guerras 
egoístas, olvidaba aquellos logros y hábitos culturales que tanto 
admiraba Nietzsche y que dependen tan precariamente de la coo- 
peración, de la afabilidad social y del dominio de sí mismo. La 
función esencial del cristianismo ha sido moderar, por la incul- 
cación de un ideal extremo de mansedumbre, la barbarie natural 
de los hombres; por eso, cualquier pensador que tema que los 


'** Cf. Nordau, Degeneration, 451 ; aquí se encontrará un ataque 
bastante turbulento en contra de Nietzsche considerado como un sádico 
imaginativo. 
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hombres se hayan corrompido al pasar del egoísmo a un exceso de 
virtud cristiana, únicamente tiene que mirar a su alrededor para 
hallar tranquilidad y consuelo. 

Convertido en un solitario por la enfermedad y la irritabilidad, 
y forzado a luchar en contra de la mediocridad y lentitud de los 
hombres, Nietzsche se vio conducido a suponer que todas las gran- 
des virtudes eran las virtudes de los hombres aue vivían solos. 
Desde la inmersión del individuo dentro de la especie, proclamada 
por Schopenhauer, Nietzsche reacciona con una liberación desbo- 
cada del individuo con respecto al control social. Frustrado en su 
búsqueda del amor, se volvió en contra de las mujeres con una 
amargura indigna de un filósofo y extraña en un hombre; habiendo 
hecho a un lado a sus familiares y habiendo perdido a sus amigos, 
nunca supo que los momentos más agradables de la vida proceden 
de la reciprocidad y el compañerismo y no del dominio y la 
guerra. No vivió el tiempo necesario, o no vivió con la intensidad 
suficiente, para que sus verdades en cierne llegaran a la madurez 
de la sabiduría. Es posible que si hubiera vivido más tiempo hu- 
biera convertido su caos estridente en un sistema filosófico ar- 
monioso. Sus propias palabras, que él aplicaba a Jesús, hablaban 
con más verdad de él mismo que de Cristo: "Murió demasiado 
pronto; él mismo hubiera revocado su doctrina si hubiera alcan- 
zado" una edad más madura; "¡y en verdad era lo suficientemente 
noble para revocarla!"''" Sin embargo, la muerte tenía otros planes. 


Probablemente su visión sea más profunda en la política que 
en la moral; ¿quién lo iba a negar? "¡Oh santos cielos! En cada 
nación hay... alguien más apto, más sabio, más valiente, alguien 
mejor; ¿a quién elegiremos y lo constituiremos rey sobre nosotros, 
todos en verdad estaban bien... ? ¿Por medio de qué arte lo des- 
cubriríamos? ¿No nos enseñarán los cielos, por su piedad, alguna 
manera de descubrirlo? ¡En verdad, cuánto lo necesitamosl"”.''* 
Sin embargo, ¿quién era el mejor? ¿Aparecería el mejor solo en 
ciertas familias y debería existir, por consiguiente, una aristocracia 
hereditaria? En realidad, la hemos tenido y no ha hecho otra cosa 
sino desembocar en intereses de grupos minoritarios, en una irres- 
ponsabilidad de clase y en el estancamiento. No sería extraño que 
las clases aristocráticas hubieran sido preservadas, con la misma 
frecuencia con que fueron destruidas, por el matrimonio mixto 


"2% Así hablaba Zaratustra, 99-100. 
'** Carlyle, Past and Present Nueva York, 1901. 
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con miembros de la clase media; de lo contrario, ¿cómo hubiera 
sido posible que se sostuviera la misma aristocracia inglesa? ¿O 
quizá la salvaron bastardos consanguíneos? Evidentemente, existen 
muchas facetas en estos problemas, a los cuales Nietzsche dice "sí" 


y "no" tan vigorosamente." A las clases aristocráticas heredita- 
rias no les agrada la unificación del mundo; tienden a una política 
estrechamente nacionalista, a pesar de lo cosmopolitas que puedan 
ser en su comportamiento; en efecto, si renunciaran al naciona- 
lismo, perderían una de las fuentes principales de su poder (la 
manipulación de las relaciones con el extranjero). Por otra parte, 
quizá un mundo-estado no sería tan benéfico para la cultura como 
piensa Nietzsche; las grandes masas se mueven lentamente; así, 
es posible que Alemania haya hecho mayores aportaciones a la 
cultura cuando no era más que una mera "expresión geográfica" 
constituida por cortes independientes que rivalizaban entre sí por 
el mecenazgo del arte, que en sus días de unidad, imperio y ex- 
pansión. No fue un emperador quien apreció a Goethe y salvó 
a Wagner. 


Es un engaño común creer que los grandes periodos de la 
cultura han sido épocas de aristocracia hereditaria; por el contra- 
rio, los periodos florecientes de Pericles, de los Médicis, de Isabel I 
y de la época romántica fueron alimentados por la riqueza de una 
burguesía emergente; de la misma manera, el trabajo creativo en 
la literatura y el arte fue realizado; no por las familias aristocrá- 
ticas, sino por los vastagos de la clase media; por ejemplo, por 
Sócrates (que fue hijo de una partera), por Voltaire (hijo de un 
abogado), por Shakespeare (que era hijo de un carnicero). Son 
las épocas de agitación y de cambio las que estimulan la creación 
cultural, épocas en que una clase nueva y vigorosa se eleva hasta 
el poder y la dignidad. Lo mismo sucede en el campo político: 
sería un suicidio excluir de los hombres de Estado a genios ver- 
daderos tan solo porque no poseen una estirpe aristocrática; sin 
lugar a dudas, la fórmula mejor es una "carrera abierta a la inte- 
ligencia" independientemente de la clase social en la que se haya 
nacido. Además, el genio se caracteriza por nacer en las regiones 
más inhóspitas. Enhorabuena, que nos gobiernen todos los mejores. 
Una aristocracia es buena únicamente si constituye un cuerpo 


17 "En mi juventud —escribió Nietzsche en alguna parte—, me en- 
frentaba al mundo y le arrojaba al rostro un «sí» o un «no»; en cambio, 
ahora en mi vejez hago actos de penitencia por él". 
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fluido de hombres cuyo privilegio al poder descansa no en el naci- 
miento sino en la capacidad (una aristocracia seleccionada conti- 
nuamente y alimentada por una democracia de oportunidades 
iguales y abiertas a todos). 

¿Qué es lo que queda después de estas conclusiones (si es que 
debe llegarse a ellas)? Quedan los elementos necesarios para hacer 
penosa la crítica. Todo aspirante al respeto ha refutado a Nietzsche: 
no obstante, aún permanece de pie como un piedra miliaria en 
el pensamiento moderno y como la cima de una montaña en la 
prosa alemana. Es indudable que puede acusársele de un poco de 
exageración cuando predijo que el futuro se dividiría al pasado 
en "antes de Nietzsche" y "después de Nietzsche"; pero sí tuvo 
éxito en efectuar una crítica benéfica de las instituciones y opinio- 
nes que durante siglos se daban por sentadas. No deja de ser cierto 
que abre una perspectiva nueva en la comprensión de la filosofía 
y el drama griegos, que mostró desde el principio las semillas de 
decadencia romántica en la música de Wagner, que examina nues- 
tra naturaleza humana con una finura tan cortante (y quizá tan 
saludable) como el bisturí de un cirujano. También es cierto que 
Nietzsche (como ningún otro pensador ha podido hacerlo) des- 
cubre algunas raíces ocultas de la moral;''* que "introdujo un 
valor prácticamente desconocido hasta ahora, en el dominio de la 


19 


ética: la aristocracia"; que obligó a una toma de conciencia 
sincera acerca de las consecuencias éticas del darwinismo; que es- 
cribió el más grande poema en prosa de la literatura de su siglo 
y (por sobre todas las cosas) que considera al hombre como algo 
que puede y debe ser superado por el hombre. Habló con amar- 
gura, pero fue incalculablemente sincero; su pensamiento traspasó 
las nubes y las telarañas del pensamiento moderno como un relám- 
pago purificador y como un viento impetuoso. El ambiente de la 
filosofía europea es más claro y más fresco ahora gracias a los 
escritos de Nietzsche.'” 


' Aunque, por supuesto, los elementos esenciales de la ética de Nietz- 
sche hay que buscarlos en Platón, Maquiavelo, Hobbes, La Rochefoucauld 
y hasta en el Vautrin del Pére Goriot, de Balzac. 

"> Simmel. 

La influencia profunda que Nietzsche ha ejercido sobre la litera- 
tura moderna contemporánea no es desconocida para quienes están fami- 
liarizados con los escritos de Artzibasher, Strindberg, Przbyszewswi, Haupt- 
mann, Dehmel, Hamsun y d'Annunzio. 
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X. CONCLUSIÓN 


"Amo a quien desea la creación de algo más allá de sí mismo, 
y luego perece" —decía Zaratustra.'” 

Indudablemente, la intensidad de pensamiento de Nietzsche 
lo agotó prematuramente. La batalla en contra de su tiempo le 
hizo perder el equilibrio de la mente; "siempre ha existido algo 
terrible en la lucha en contra del sistema moral de la propia época; 
esta no olvida su venganza... desde fuera y desde dentro".'” 
Hacia el final, la obra de Nietzsche se hizo cada vez más amarga; 
entonces atacó de igual modo a las personas que a las ideas (Wag- 
ner, Cristo, etcétera). "El aumento en la sabiduría —escribió— 


puede medirse con exactitud por la disminución de la amargu- 
ra". Sin embargo, no pudo convencer a su pluma. Aun su risa 
se volvió neurótica a medida que su mente se desbarataba. Nada 
podría revelar de una manera tan clara el veneno que lo corroía 
como la siguiente reflexión: "Quizá yo sea el que mejor conozca 
la razón por la cual el hombre sea el único animal que ríe: en su 
soledad sufre tan penosamente que se siente constreñido a inventar 
la risa". La enfermedad y la creciente ceguera fueron el aspecto 
fisiológico de su derrumbamiento.'” Empezó a ceder al delirio 
paranoico de grandeza y al delirio paranoico de persecución; así, 
envió uno de sus libros a Taine a quien le escribió una nota en que 
aseguraba al gran crítico que era el libro más maravilloso que ja- 
más se hubiera escrito.” Del mismo modo, llenó su último libro, 
Ecce Homo, de enfermizas alabanzas a sí mismo similares a las 


7 


citadas.” ¡Ecce Homo! ¡Aquí se aprecia al hombre con insupe- 


rable perfección! 


Es posible que un poco más de estima por parte de los demás 
hubiera impedido este egoísmo compensatorio y hubiera dado a 
Nietzsche un asidero más firme a la perspectiva y la cordura. Sin 


embargo, ese aprecio llegó demasiado tarde. Taine le envió una 


=! Así hablaba Zaratustra, 86. 

'22 Ellis, 39. 

Citado por Ellis, 80. 

La voluntad de poder, i, 24. 

Cf. el ensayo sobre Nietzsche en la Biographical Clinic de Gould. 
Figgis, 43. 

Ecce Homo, 20 ; cf. Nordau, 465. 
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respuesta plena de alabanzas en el preciso momento en que todo 
mundo lo ignoraba o lo vilipendiaba; Brandes le escribió para 
decirle que estaba impartiendo una serie de conferencias sobre el 
"radicalismo aristocrático” de Nietzsche en la Universidad de Co- 
penhague; Strindberg le escribió diciendo que estaba empleando 
las ideas de Nietzsche para el drama; luego, quizá lo mejor de 
todo, un admirador anónimo le envió un cheque por 400 dólares. 
No obstante, cuando le llegaron estos rayitos de luz, Nietzsche es- 
taba casi ciego tanto de vista como de espíritu; ya había perdido 
la esperanza. "Aun no es mi tiempo —escribió—; únicamente me 


pertenece el pasado mañana".'”* 


El último golpe le sobrevino en Turin, en enero de 1889, bajo 
la forma de un ataque violento de apoplejía. A ciegas se deslizó 
de nuevo hacia su desván y escribió de prisa varias cartas insen- 
satas. A Cosima Wagner le escribió cuatro palabras: "Ariadna, yo 
te amo". A Brandes le envió una larga misiva en la que firmaba 
"El Crucificado". De igual manera, Burckhardt y Overbeck reci- 
bieron cartas tan fantásticas que este se apresuró a venir en su 
ayuda. Overbeck encontró a Nietzsche arrancándole notas al piano 
con los codos, cantando y pregonando su éxtasis dionisíaco. 

Al principio lo recluyeron en un sanatorio,'”” pero antes que 
trascurriera mucho tiempo, su anciana madre lo reclamó y lo tomó 
bajo su propio cuidado maternal. ¡Qué cuadro aquel! Aquella 
mujer piadosa que había sufrido profundamente, aunque con pa- 
ciencia, el shock de la apostasía de su hijo con respecto a lo que 
más quería, amándolo más que nadie lo recibía ahora en sus bra- 
zos, como otra Pietá. Al morir su madre, en 1897, Nietzche fue 
recogido por su hermana quien lo llevó a vivir en Weimar. Allí, 
Kramer esculpió una estatua de Nietzsche. Cosa triste: la estatua 
mostraba rota, desvalida y resignada a la que antes había sido una 
mente poderosa. Empero, Nietzsche no era infeliz por completo; 
ahora gozaba de la paz y la tranquilidad que nunca tuvo en sus 
días de salud. La Naturaleza se había apiadado de él cuando lo 
había trastornado. En una ocasión, Nietzsche sorprendió a su her- 
mana llorando y viéndolo a él; no pudo comprender la razón de 
sus lágrimas y le preguntó: "Lisbeth, por qué lloras? ¿Acaso 


no somos felices?" En otra ocasión escuchó hablar de libros; en- 


"2% Ecce Homo, 55. 
129 "El hombre adecuado en el lugar correcto" —decía el cruel Nordau. 
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tonces se iluminó su pálido rostro y exclamó alegremente: "Ah, 
yo también he escrito algunos libros buenos". Así se esfumó su 


último momento lúcido. 
Murió en 1900. Pocas veces un hombre ha pagado un precio 


tan alto por el genio. 
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FILÓSOFOS EUROPEOS CONTEMPORÁNEOS 
Bergson, Croce y Bertrand Russell 


I. HENRI BERGSON 


1. La revuelta contra el materialismo 


La historia de la filosofía moderna se puede escribir en térmi- 
nos de la lucha entre la física y la sicología. El pensamiento 
puede empezar con su objeto y, al cabo, congruentemente, llevar 
su propia realidad mística al círculo de los fenómenos materiales 
y de la ley mecánica, o empezar consigo mismo y verse llevado, 
por las aparentes necesidades de la lógica, a concebir todas las 
cosas como formas y criaturas de la mente. La prioridad de la 
matemática y de la mecánica en el desarrollo de la ciencia mo- 
derna, y la estimulación recíproca de la industria y de la física 
bajo la presión común de las necesidades en expansión, dieron a 
la especulación un impulso materialista, y de esa manera las cien- 
cias más logradas se convirtieron en modelos de la filosofía. A 
pesar de la insistencia de Descartes en que la filosofía ha de em- 
pezar con el yo y viajar hacia afuera, la industrialización de la 
Europa Occidental, extrapoló el pensamiento fuera del pensa- 
miento, hacia la dirección de las cosas materiales. 


El sistema de Spencer fue la expresión culminante de su ma- 
nera de ver mecanicista. Aunque fue saludado como el "filósofo 
del darwinismo", fue con mayor verdad reflejo y exponente del 
industrialismo; cubrió a la industria de glorias y virtudes que, 
vistas en retrospectiva, nos parecen ridiculas, y su perspectiva fue 
más bien la de un mecánico e ingeniero absorbido en los movi- 
mientos de la materia, que la de un filósofo que siente el élan 
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(impulso) de la vida. La rápida periclitación de su filosofía se 
debe en gran parte a la sustitución del punto de vista físico por 
el biológico en el pensamiento reciente; por la creciente disposi- 
ción a ver la esencia y el secreto del mundo en el movimiento de 
la vida, más que en la inercia de las cosas. Y, en efecto, en nues- 
tros días hasta la materia parece haber cobrado vida: el estudio 
de la electricidad, del magnetismo y del electrón, ha dado un tinte 
vitalista a la física; así como en vez de la reducción de la psico- 
logía a la física —que fue la ambición más o menos consciente 
del pensamiento inglés— nos encontramos con una física vitalizada 
y una materia casi espiritualizada. Fue Schopenhauer el primero, 
en el pensamiento moderno, en subrayar la posibilidad de con- 
vertir el concepto de vida en algo más fundamental y abarcador 
que el de fuerza; es Bergson quien, en nuestra generación, ha 
tomado la estafeta y casi ha convertido a esa idea a un mundo 
escéptico, por la fuerza de su sinceridad y elocuencia. 


Bergson nació en París en 1859, de padres franceses y judíos. 
Fue alumno aplicado y parece que se ganaba todos los premios 
que se ofrecían. Rindió pleitesía a las tradiciones de las ciencias 
modernas especializándose primero en matemáticas y física, pero 
su facultad de análisis pronto lo enfrentó cara a cara con los pro- 
blemas metafísicos que amagan detrás de cualquier ciencia, vol- 
cándose espontáneamente a la filosofía. En 1878 entró en la Es- 
cuela Normal Superior, y al licenciarse fue destinado a enseñar 
Filosofía en el liceo de Clermont-Ferrand. Allí, en 1888, escribió 
su primera gran obra: Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia. Pasaron ocho años tranquilos antes de que hiciera 
aparición su siguiente libro (el más difícil) Materia y memoria. 
En 1898 fue profesor en la Escuela Normal y en 1900 en el Co- 
legio de Francia, adonde permaneció hasta su muerte. En 1907 
ganó fama internacional con su obra maestra, La evolución crea- 
dora; se convirtió de la noche a la mañana en la figura más po- 
pular del mundo de la filosofía, puesto que se necesitó para su 
éxito solo que sus libros fueran colocados en el Index Expurga- 
torius, en 1914. En ese mismo año fue elegido como miembro de 
la Academia Francesa. 


Es de notar que Bergson, el David destinado a matar al Goliat 
del materialismo, en su juventud fue un devoto de Spencer. Pero 
el demasiado conocimiento conduce al escepticismo; los devotos 
tempranos son los apóstatas más probables, como los pecadores 
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en la juventud son santos en la vejez. Cuanto más estudiaba a 
Spencer, tanto más consciente se volvía de las tres coyunturas 
reumáticas del mecanicismo materialista: entre la materia y la 
vida, entre el cuerpo y la mente, entre el determinismo y la op- 
ción. La paciencia de Pasteur dio al traste con la creencia en la 
abiogénesis o generación espontánea de la vida a partir de la mate- 
ria no viviente, y tras un centenar de años de teoría y mil de 
inútiles experimentos, los materialistas no habían dado un paso 
en la resolución del problema del origen de la vida. Una vez más, 
aunque pensamiento y cerebro estaban obviamente conectados, el 
modo como tenía lugar dicha conexión estaba tan lejos de ser 
obvio como siempre lo había estado. Si la mente era materia y 
todo acto mental un resultante mecánico de estados neurales, ¿para 
qué servía la conciencia? ¿Por qué no podía el mecanismo mate- 
rial desechar ese "epifenómeno", como el honesto y lógico Huxley 
lo llamara, esa llama al parecer inútil levantada nor el calor de 
la conmoción cerebral? Por fin, ¿era más inteligible el determi- 
nismo que el libre arbitrio? Si el momento presente no contiene 
ninguna elección viva y creadora, y es total y mecánicamente pro- 
ducto de la materia y del momento anterior, del mismo modo ese 
momento fue efecto mecánico del momento que le precediera, y 
este a su vez del anterior... y así sucesivamente, hasta que lle- 
gamos a la nebulosa primitiva, como causa total de todo aconte- 
cimiento posterior, de cada línea de las obras de Shakespeare, de 
cada sufrimiento de su alma; de manera que la sombría retórica 
de Hamlet y Ótelo, de Macbeth y Lear, en cada oración y en cada 
frase, fue escrita allá lejos, en los distantes cielos, y en lejanísimos 


eones, por la estructura y contenido de esa nube legendaria. ¡Qué 
póliza contra la credulidad! ¡Qué ejercicio de fe exige tal teoría 
en esta generación incrédula! ¡Qué misterio o milagro, del An- 


tiguo o del Nuevo Testamento podría ser tan increíble como este 
monstruoso mito fatalista, esa nebulosa componedora de tragedias! 
Había aquí motivo suficiente para rebelarse, y si Bergson se elevó 
rápidamente a la fama fue porque tuvo valor de dudar donde 
todos los que dudaban creían piadosamente. 


2. Mente y cerebro 


Nos inclinamos naturalmente al materialismo, defiende Berg- 
son, porque tendemos a pensar en términos de espacio; todos 
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nosotros somos geómetras. Pero el tiempo es tan fundamental 
como el espacio, y es el tiempo, sin lugar a dudas, el que man- 
tiene la esencia de la vida y quizá toda la realidad. Lo que debe- 
mos entender es que el tiempo es una acumulación, una excrecen- 
cia, una duración. "La duración es el progreso continuado del 
pasado que corroe el futuro y que se hincha a medida que avan- 
za"; significa que "el pasado en su totalidad se prolonga hasta 
el presente y se queda como real y actuante". La duración sig- 
nifica que el pasado permanece, que nada se pierde del todo. "No 
hay duda de que pensamos con solo una pequeña parte de nues- 
tro pasado, pero es con todo nuestro pasado... con lo que desea- 
mos, queremos y actuamos". Mas como el tiempo es una acumu- 
lación, el futuro nunca puede ser el mismo que el pasado, pues 
a cada paso se levanta nueva acumulación "Cada momento no es 
solo algo nuevo, sino algo imprevisible... el cambio es mucho 
más radical de lo que suponemos", y esa previsibilidad geométrica 
de todas las cosas que es la meta de la ciencia mecánica, es solo 
una ilusión intelectualista. "Para un ser viviente, al menos, existir 
es cambiar, cambiar es madurar, madurar es crear a otro mismo 
indefinidamente". ¿Qué, si esto es cierto de todas las cosas? 
¿Quizá la realidad es tiempo y duración, devenir y cambio.' 

En nosotros, la memoria es el vehículo de la duración, el laza- 
rillo del tiempo; y mediante ella gran parte de nuestro pasado se 
retiene activamente, de manera que en cada situación se nos pre- 
sentan ricas alterantivas. A medida que la vida se enriquece, en 
su mira, herencia y memoria, se amplía el campo de la elección, 
y al cabo la multiplicidad de las posibles respuestas genera la con- 
ciencia, que es el ensayo de la respuesta. "La conciencia parece 
proporcional al poder de elección del ser. Ilumina la zona de 
potencialidades que rodean al acto. Llena el intervalo que hay 
entre lo que se hace y lo que se podría hacer". No es ningún apén- 
dice inútil; es un teatro vivido de la imaginación, donde se plas- 
man diferentes respuestas y se comprueban antes de la elección 
irrevocable. "En realidad", pues, "el ser viviente es centro de la 
acción; representa una suma de contingencias que entran en el 
mundo; esto es, cierta cantidad de acción posible". El hombre 
no es ninguna máquina pasivamente adaptativa, es un foco de 
fuerza redirigida, un centro de evolución creadora.” 


1 


La evolución creadora, Nueva York, 1911; pp. 7, 15, 5, 6, 1. 
* Ibid, 179, 262. 
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Decir que somos libres es afirmar que conocemos lo que ha- 
cemos. 


La función primordial de la memoria es evocar todas aquellas per- 
cepciones pasadas que son análogas a la percepción presente; es 
evocar lo que precedió y lo que siguió a ellas; es insinuarnos cuál 
es la decisión más útil. Pero no es esto todo. Al permitirnos captar 
en una sola intuición los múltiples momentos de la duración, nos 
libera del movimiento del flujo de las cosas, es decir, del ritmo 
de la necesidad. Cuantos más de esos momentos logra la memoria 
contraer en uno, más firmemente es la consistencia que nos da 
sobre el asunto; de manera que la memoria de un ser viviente pa- 
rece ser, sobre todo, la medida de sus poderes de acción sobre 
las cosas.’ 


Si los deterministas tuvieran razón y todo acto fuera la resul- 
tante automática y mecánica de fuerzas prexistentes, el motivo 
fluiría en acción con un libre juego bien aceitado. Pero, por el 
contrario, la elección es engorrosa y requiere esfuerzo, exige reso- 
lución, un levantarse del poder de la personalidad contra la gravi- 
tación espiritual del impulso o hábito o pereza. La elección es 
creación, y la creación exige trabajo. De aquí las facciones preocu- 
padas de los hombres, y su cansada envidia de la rutina sin elec- 
ción de los animales, que "se muestran tan plácidos y resueltos”. 
Pero el pacifismo confuciano de vuestro perro no es la calma 
filosófica, ni la quieta superficie de una profundidad inalcanzable; 
es la certeza del instinto, el ordenamiento de un animal que no 
necesita ni puede escoger. "En el animal, la invención nunca es 
otra cosa sino una variedad sobre el tema de la rutina. Encerrado 
en los hábitos de la especie, logra sin duda agrandarlos por su 
iniciativa individual; pero solo escapa al automatismo por un ins- 
tante, por el tiempo justo para crear otro automatismo. Las puer- 
tas de su prisión se cierran tan pronto como han sido abiertas, y 
al empujar su cadena solo logra estirarla. Con el hombre, la con- 
ciencia rompe la cadena. En el hombre, y solo en el hombre, la 
conciencia logra liberarse".* 


Materia y memoria, Londres, 1919, p. 303. 

* La evolución creadora, p. 264. Es un ejemplo de la facilidad de 
Bergson para sustituir una argumentación por una analogía y de su 
tendencia a exagerar la brecha entre los animales y el hombre. La filosofía 
no ha de halagar. Jérome Coignard fue más perspicaz y "habría rehusado 
firmar la Declaración de los Derechos del Hombre, por la aguda e impre- 
decible distinción que extrajo entre el hombre y el gorila". 
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La mente, pues, no es lo mismo que el cerebro. La conciencia 
depende del cerebro y con él cae; pero lo mismo ocurre con un 
abrigo que pende de un clavo, lo que no prueba que el abrigo 
sea un "epifenómeno", un ectoplasma ornamental del clavo. 
El cerebro es el sistema de imágenes y de patrones de reacción; 
la conciencia es la evocación de las imágenes y la elección de las 
reacciones. "La dirección de la corriente es diferente del cauce 
del río, aunque tenga que adoptar su curso serpenteante. La 
conciencia se distingue del organismo al que anima, aunque tenga 


ms 


que pasar por sus vicisitudes". 


Se dice a veces que, en nosotros, la conciencia está conectada di- 
rectamente con un cerebro, y que por tanto debemos atribuir la 
conciencia a los seres vivientes que tienen cerebro y denegarla a 
aquellos que carecen de él. Pero es fácil ver la falacia de tal argu- 
mento. Sería como si pudiéramos decir que, dado que en nosotros 
la digestión está vinculada directamente con el estómago, por lo 
mismo solo los seres vivientes que tienen estómago pueden digerir. 
Nos equivocaríamos de medio a medio, pues no es necesario tener 
estómago, ni siquiera órganos especiales para digerir. La amiba 
digiere, aunque apenas si es algo más que una masa protoplasmá- 
tica indiferenciada. Es cierto que según sea la complejidad y la 
perfección de un organismo es la división del trabajo; los órganos 
especiales tienen funciones también especiales, y la facultad de 
digerir está localizada en el estómago, o más bien es un aparato 
digestivo general que trabaja mejor porque solo tiene una función. 
De igual manera, la conciencia del hombre está incuestionablemente 
conectada con su cerebro; pero de ello en modo alguno se sigue 
que el cerebro sea indispensable a la conciencia. Cuanto más des- 
cendemos en la serie animal, más simplificados se hallan los cen- 
tros nerviosos y más separados entre sí, hasta que desaparecen por 
completo, confundidos en la masa general de un organismo que 
apenas si tiene diferenciación alguna. Si, pues, en la cima de la 
escala de los seres vivientes, la conciencia se halla vinculada a 
centros nerviosos muy complicados, ¿no hemos de suponer que 
acompañe al sistema nervioso en todo el descenso, y que al cabo, 
cuando la sustancia nerviosa se confunde en la materia viviente aún 
indiferenciada, esté allí la conciencia, difusa, pero no reducida a 
la nada? Teóricamente, pues, todo ser viviente ha de ser consciente. 
En principio, conciencia es coextensiva con vida.” 


` Ibid, p. 270. 
* Mente y energía, Nueva York, 1920, p. 11. 
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¿Por qué es, no obstante, que pensamos de mente y pensamien- 
to en términos de materia y de cerebro? Es porque aquella parte 
de nuestras mentes que denominamos "intelecto" es materialista 
por constitución; se desarrolló, en el proceso de la evolución, para 
entender y tratar con los objetos y sus "leyes", y su noción de que 
existe por doquier una regularidad fatalista y predecible. "Nues- 
tro intelecto, en el sentido estricto de la palabra, pretende garan- 
tizar el encaje perfecto de nuestro cuerpo en su ambiente; repre- 
senta las relaciones de las cosas externas entre sí; en breve, piensa 
materia".' Se halla como pez en el agua con los sólidos, con las 
cosas inertes; considera todo lo que deviene como ser,” como una 
serie de estados; pasa por alto el tejido conjuntivo de las cosas, 
el flujo de la duración que constituye su vida propiamente. 

Consideremos una película cinematográfica; a nuestros fatiga- 
dos ojos parece que está viva, con movimiento y acción; aquí, sin 
lugar a dudas, ciencia y mecanismo han captado la continuidad 
de la vida. Por el contrario, es precisamente aquí donde la cien- 
cia y el intelecto revelan sus limitaciones. La película cinemato- 
gráfica no se mueve, no es una imagen del movimiento; es solo 
una serie de fotografías instantáneas, de "instantáneas" precisa- 
mente, tomadas en una sucesión tan rápida que cuando se pro- 
yectan con rapidez sobre la pantalla, el espectador voluntarioso 
disfruta de la ilusión de la continuidad, como hiciera en su infan- 
cia con los cromos que pasaba rápidamente entre los dedos y le 
daban la impresión de presenciar un combate de boxeo. Pero, a 
pesar de todo, es una ilusión, y la película cinematográfica es 
obviamente una serie de figuras donde cada una está tan quieta 
como si se hubiera coagulado eternamente. 

Y de la misma manera como la cámara cinematográfica divide 
en posiciones estáticas la corriente vivida de la realidad, así el 
intelecto humano capta una serie de estados, pero pierde la con- 
tinuidad que los entreteje formando la vida. Vemos la mate- 
ria, pero preferimos la energía; pensamos conocer qué es la materia, 
pero cuando en el corazón del átomo encontramos energía, nos 
quedamos confundidos y nuestras categorías se deshacen. "No 
hay duda de que, para mayor exactitud, de los procesos matemá- 
ticos se pueden eliminar todas las consideraciones de movimiento; 


* La evolución creadora, p. ix. 
* Cf. Nietzsche: "Ser es una ficción de los que sufren por devenir", 
El origen de la tragedia, p. xxvii. 
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pero la introducción del movimiento en la génesis de las figuras 


9 


es, no obstante, el origen de la matemática moderna";* casi todos 
los progresos de las matemáticas durante el siglo xrx se debieron 
al empleo de los conceptos de tiempo y movimiento, además de 
la geometría tradicional del espacio. En toda la ciencia contem- 
poránea, como se puede ver en Mach, Pearson y Henri Poincaré, 
corre la sospecha incómoda de que la ciencia "exacta" es mera- 
mente una aproximación que capta la inercia de la realidad, mejor 
que su vida. 

Culpa nuestra es si, por insistir en la aplicación de los con- 
ceptos físicos al campo del pensamiento, nos vemos en el callejón 
sin salida del determinismo, del mecanicismo y del materialismo. 
Un momento de reflexión podría haber mostrado cuán inapro- 
piados son los conceptos de la física en el mundo de la mente: 
pensamos con tanta rapidez en un kilómetro como en medio, y 
un destello del pensamiento puede circunnavegar el globo; nues- 
tras ideas escapan a todo intento de plasmarlas como partículas 
materiales que se muevan en el espacio, o limitarlas por el es- 
pacio en su huida y operación. La vida escapa a esos conceptos 
sólidos, pues la vida es un asunto de tiempo más que de espacio. 
No es posición, es cambio; no es cantidad cuanto calidad; no es 
una mera redistribución de la materia y del movimiento, sino que 
es creación fluida y persistente. 


Un elemento pequeñísimo de una curva es casi una línea recta; y 
cuanto menos es, más se acerca a esta. En el límite se puede deno- 
minar parte de la línea recta, como uno quiera, pues en cada uno 
de sus puntos la curva coincide con su tangente. Así, de igual ma- 
nera, la "vitalidad” es tangente, en cada uno de los puntos, con 
las fuerzas físicas y químicas; pero tales puntos, de hecho, son solo 
vistas tomadas por la mente, que imagina puntos en distintos mo 
mentos del movimiento que genera la curva; en realidad, la vida 
no está hecha de elementos físico-químicos, como tampoco la curva 
está compuesta de líneas rectas.” 


¿Cómo, pues, captaremos el flujo y la esencia de la vida, sin 
pensando y con el intelecto? Pero, ¿es el intelecto todo? Deten 
gámonos por un momento a pensar, imaginando sin otra cosa 


esa realidad interna que somos nosotros, y que conocemos mejor 


* La evolución creadora, p. 32. 
” Ibid, p. 31. 
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que cualquier otra cosa: ¿qué vemos? Mente, no materia; tiem- 
po, no espacio; acción, no pasividad; elección, no mecanismo. 
Vemos la vida en su flujo sutil y penetrante, no en sus "estados 
de la mente", no en sus partes desvitalizadas, como cuando el 
zoólogo examina las ancas de una rana muerta o estudia las pre- 
paraciones bajo un microscopio, o piensa que es un biólogo que 
estudia la vida. Esa percepción directa, ese ver simple y firme- 
mente (intueor) una cosa, es la intuición; no es un proceso mís- 
tico, sino el examen más directo posible para la mente humana. 
Spinoza tenía razón: el pensamiento reflexivo en modo alguno 
es la forma más elevada de conocimiento; es mejor, sin duda, 
que el saber de oídas; pero ¡cuán débil es junto a la percepción 
directa de la cosa en sí! "El verdadero empirista es aquel que 
se dispone a la tarea de acercarse lo más posible al original, a 
sondear las profundidades de la vida, a sentir el pulso de su espí- 


1 


ritu por una especie de auscultación intelectual"; "escuchamos" 
en la corriente de la vida. Por percepción directa sentimos la 
presencia de la mente; por circunloquio intelectual llegamos a 
la noción de que el pensamiento es una danza de moléculas en 
el cerebro. ¿Hay que dudar de que la intuición contempla aquí 


con mayor verdad el corazón de la vida? 


Esto no quiere decir que el pensamiento sea una enfermedad, 
cual sostuvo Rousseau o que el intelecto sea una cosa traidora de 
la que todo ciudadano decente debiera abjurar. El intelecto man- 
tiene su función normal de tratar con el mundo material y espacial 
y con los aspectos materiales o expresiones espaciales de la vida y 
de la mente; la intuición está limitada a dirigir el sentimiento de 
la vida y de la mente, no en sus encarnaciones externas sino 
en su ser interno. "Nunca he mantenido que fuera necesario 
«poner algo diferente en lugar del intelecto», o colocar al instinto 
por encima de él. Solo he intentado mostrar que cuando dejamos 
el campo de las matemáticas y de la física, para entrar en el de 
la vida y de la conciencia, debemos apelar a cierto sentido de la 
vida que atraviesa por el puro entendimiento y tiene su origen 
en el impulso vital del instinto, aunque el instinto, cuando se le 
llama así propiamente, es una cosa muy distinta". Tampoco in- 
tentamos "refutar el intelecto por el intelecto"; meramente "adop- 
tamos el lenguaje del entendimiento, puesto que solo el entendi- 


u 


Introducción a la metafísica, p. 14. 
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miento, tiene un lenguaje"; nada podemos hacer si las palabras 
que empleamos son sicológicas solo por simbolismo, y todavía 
husmeamos las connotaciones materiales que les han sido impues- 
tas por su origen. Espíritu significa aliento, y mente significa 
medida, y pensar señala a pesar; no obstante, son medios crasos 
con los que el alma se ha de expresar. "Se dirá que no trascen- 
demos nuestro intelecto, pues es de todas formas con nuestro 
intelecto, y a través de él, como vemos las otras formas de la con- 
ciencia”; incluso introspección e intuición son metáforas materia- 
listas. Y sería esta una objeción legítima, "si no quedara, en 
torno a nuestro pensamiento conceptual lógico, una nebulosidad 
vaga, hecha de la misma sustancia de la que se formó el núcleo 
luminoso que denominamos intelecto". La nueva sicología revela 
que en nosotros hay una región mental incomparablemente más 
ancha que el intelecto. "Explorar las profundidades más sagradas 
del inconsciente, trabajar en el subsuelo de la conciencia, esa será 
la tarea primordial de la sicología en el siglo que se abre. No 
dudo de que nos esperan ahí descubrimientos maravillosos.”'* 


3; La evolución creadora 


Con esta nueva orientación, la evolución nos parece algo muy 
distinto del mecanismo ciego y monótono de lucha y destrucción 
que describieron Darwin y Spencer. Sentimos la duración en la 
evolución, la acumulación de los poderes vitales, la inventiva de 
la vida y de la mente, "la elaboración continua de lo absoluta- 
mente nuevo". Estamos preparados para entender por qué los 
investigadores más recientes y expertos, como Jennings y Maupas, 
rechazan la teoría mecanicista del comportamiento protozoario, 
y por qué el profesor E.B. Wilson, decano de los citólogos contem- 
poráneos, concluye su libro sobre la célula con la afirmación de 
que "el estudio de la célula, en su totalidad, parece que amplía 
en vez de estrechar la brecha enorme que separa las formas más 
inferiores de la vida, del mundo inorgánico". Y por doquier, en 
el mundo de la biología, se escucha la rebelión contra Darwin.“ 


El darwinismo enseña, presumiblemente, que el origen de los 


nuevos Órganos y funciones, de los nuevos organismos y especies, 


* En Ruhc, The Philosophy of Bergson, p. 37 ; La evolución crea- 
dora, pp. 258 y xii. 
” Ibid, pp. 11 y 35. 
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se debe a la selección natural de variaciones favorables. Pero tal 
concepto, que apenas tiene medio siglo de vida, está ya corroído 
de dificultades. Según tal teoría, ¿cómo se originaron los instin- 
tos? Sería conveniente concebirlos como una acumulación here- 
dada de hábitos adquiridos; pero la opinión de los expertos nos 
da con la puerta en las narices, aunque algún día esa puerta se 
pueda abrir. Si solo los poderes y cualidades congénitos se pueden 
trasmitir, todo instinto, ya desde su aparición, tuvo que ser tan 
fuerte como lo es ahora; por así decir, tuvo que nacer adulto, con 
todos sus arreos para la acción; de otro modo no hubiera favo- 
recido a su poseedor en la lucha por la existencia. Si, cuando 
apareció, fue endeble, solo habría adquirido valor de superviven- 
cia mediante esa fuerza adquirida que (según la hipótesis común) 
no es heredada. Todo parece apuntar a que el origen es aquí un 
milagro. 


Y lo que se ha dicho de los primeros instintos, vale también 
para toda variación: se pregunta uno cómo el cambio pudo ha- 
ber ofrecido, en su primera forma, un asidero para la' selección. 
En el caso de órganos tan complejos como el ojo, la dificultad 
es descorazonadora: o el ojo apareció de repente, completamente 
formado y competente (lo que es tan creíble como que Jonás 
inspeccionara la ballena); o empezó con una serie de variaciones 
"fortuitas" que, mediante una supervivencia aún más fortuita, 
produjeron el ojo. A cada trique, la teoría de la producción me- 
cánica de las estructuras complicadas mediante un proceso ciego 
de variación y selección nos brinda cuentos de hadas que tienen 
todos la incredibilidad de la erudición infantil, y algo de su 
belleza. 


La dificultad más decisiva, sin embargo, es la aparición de 
efectos similares, acarreados por medios diferentes en líneas que 
divergen ampliamente de la evolución. Tómese como ejemplo 
la invención del sexo como modo de reproducción, tanto en las 
plantas como en los animales; aquí aparecen lineas de evolución 
tan divergentes como se pueda imaginar, y, de todas formas, en 
ambos casos ocurre el mismo "accidente" complejo. O tómense 
los órganos de la visión en dos phyla distintos, los moluscos y los 
vertebrados; "¿cómo pudieron las mismas variaciones diminutas, 
incalculables en número, haber tenido lugar en el mismo orden 
en dos líneas independientes de la evolución, si fueron puramente 
accidentales?" Cosa más notable aún, 
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la naturaleza llega a resultados idénticos, en especies a veces ve- 
cinas, mediante procesos embriogénicos por completo diferentes... 
La retina del vertebrado se produce por una expansión del cerebro 
rudimentario del embrión... En el molusco, por el contrario, la 
retina se deriva directamente del ectodermo'"... Si se remueve 
el lente cristalino de un tritón, se regenera mediante el iris. Ahora 
bien, el lente original se estructuró a partir del ectodermo, mientras 
que el iris es de origen mesodérmico. Lo que es más, en la Sala- 
mandra maculata si el lente se sustrae y se deja el iris, tiene lugar 
la regeneración del lente en la parte superior del iris; pero si la 
parte superior del iris se quita a su vez, la regeneración tiene lugar 
en la capa interior o retínica de la región remanente. Así, partes 
que están situadas diferentemente, que están constituidas de modo 
diverso, y que tienen funciones normalmente distintas, son capaces 
de efectuar los mismos cometidos e incluso de manufacturar, cuando 
es necesario, las mismas piezas de la máquina." 


Así, en la amnesia y en la afasia, las memorias y funciones "per- 
didas" reaparecen en los tejidos regenerados o sustituidos.” Sin 
lugar a dudas tenemos aquí la prueba abrumadora de que hay algo 
más en la evolución, que un mecanismo desvalido formado de 
partes materiales. La vida es más que su maquinaria; es un poder 
que puede crecer, que puede restablecerse, que puede moldear a su 
propio arbitrio parte de la circunstancia ambiente. No que haya 
algún plan externo que determine estas maravillas; eso sería 
meramente un mecanismo invertido, un fatalismo tan destructor 
de la iniciativa humana y de la evolución creadora como la som- 
bría entrega del pensamiento hindú al calor de la India. "Debe- 
mos pasar más allá de esos dos puntos de vista, el mecanismo y 
el finalismo, porque en el fondo solo son posturas a las que la 
mente humana' ha sido llevada por considerar la obra de los 
hombres": pensamos en primer lugar que todas las cosas son mo- 
vidas por alguna voluntad cuasi-humana que las emplea como 
instrumentos en un juego cósmico; y luego pensamos que el 
mismo cosmos era una máquina porque estábamos dominados, en 


el carácter y en la filosofía, por nuestra edad mecánica. Hay un 


14 


Los órganos del embrión provienen de una de tres capas de tejidos; 
la capa externa o ectodermo, la intermedia o mesodermo y la interna 
endodermo. 


15 


La evolución creadora, pp. 64 y 75. 
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Materia y memoria, cap. ii. 
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plan en las cosas; pero en ellas, no fuera; una entelequia, una 
determinación interna de todas las partes por la función y el 
propósito del todo.” 

La vida es aquello que se esfuerza, que se mueve hacia arriba, 
hacia afuera y hacia adelante; "y siempre y otra vez la urgencia 
procreadora del mundo". Es lo opuesto de la inercia y lo opuesto 
del accidente; hay una dirección en crecimiento a la que se ve 
autoimpedida. Contra esa dirección está el estirón de la materia, 
la rémora y zaga de las cosas hacia el relajamiento, el descanso 
y la muerte; en cada momento, la vida tiene que luchar con la 
inercia de su vehículo; y si logra vencer a la muerte mediante 
la reproducción, solo lo logra rindiendo por vez cada ciudadela 
y abandonando cada cuerpo individual, al cabo, a la inercia y al 
perecimiento. Mantenerse en pie es desafiar a la materia y a sus 
"leyes"; mientras que moverse, salir y buscar, y no esperar como 
las plantas, es una victoria que se compra en cada momento me- 
diante esfuerzo y fatiga. Pero la conciencia vuelve, tan pronto 
como se le permite, al automatismo sosegado del instinto, al hábito 
y al sueño. 

En un principio, la vida es casi tan inerte como la materia; 
asume la forma estacionaria, como si el impulso vital fuera dema- 
siado débil para arriesgar la aventura del movimiento. Y en una 
gran avenida de desarrollo, esta estabilidad inmutada ha sido el 
fin de la vida: el grácil lirio y el mayestático roble son altares 
al dios de la seguridad. Pero la vida no se contentó con esa exis- 
tencia casera de la planta; sus adelantos han ido siempre apar- 
tándose de la seguridad hacia la libertad; salirse de los caparazo- 
nes, de las escamas y de los pellejos, de todas las protecciones 
onerosas, hacia la agilidad y peligrosa libertad del ave. "Así, el 
pesado hoplita fue suplantado por el legionario, el caballero, me- 
tido en su armadura, tuvo que ceder el lugar al infante, ligero y 
de movimientos libres; y de un modo general, en la evolución de 
la vida, lo mismo que en la evolución de las sociedades humanas 
y de los destinos individuales, los mayores éxitos se los han llevado 
aquellos que han aceptado los riesgos más pesados"”.'* Así, tam- 
bién, el hombre ha dejado de desarrollar nuevos órganos en su 
cuerpo: y ahora hace instrumentos y armas, dejándolos a un 
lado cuando no los necesita, en vez de portar todo su armamento 


17 


La evolución creadora, p. 89. 
* Ibid, p. 132. 
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a cada paso, como aquellas fortalezas gigantes que eran el masto- 
donte y el megaterio, cuya grave seguridad hizo que perdieran 
el dominio del globo. La vida puede ser impedida, lo mismo que 
auxiliada, con sus instrumentos. 

Ocurre con los instintos lo que con los órganos, son las herra- 
mientas de la mente, y al igual que todos los órganos que están 
adheridos y son permanentes, se convierten en cargas cuando el 
ambiente que los requería ha desaparecido. El instinto ya viene 
dado y emite respuestas decisivas, de ordinario atinadas, a situacio- 
nes estereotipadas y ancestrales; pero no adapta el organismo al 
cambio, ni permite al hombre enfrentarse flexiblemente a las 
fluidas complejidades de la vida moderna. Es el vehículo de la 
seguridad, mientras que el intelecto es el órgano de una libertad 
aventurera. Es la vida que se basa en la ciega obediencia de la 
máquina. 

¡Qué significativo es que riamos de ordinario cuando un ser 
viviente se comporta como la materia, como un mecanismo! Cuan- 
do el payaso va dando tumbos de aquí para allá y se apoya en 
pilares que no existen, o cuando una persona que nos es cara 
resbala por un camino helado y nos vemos tentados a reír primero 
y a preguntar cómo está después. La vida geométrica que Spinoza 
casi confundió con la deidad es realmente algo para reir y llorar: 
es ridículo y vergonzoso que los hombres tengan que ser máqui- 
nas; es ridículo y vergonzoso que su filosofía los tenga que describir 


asi. 


La vida ha tomado tres líneas en su evolución: en una volvió 
al torpor casi material de las plantas, encontrando en ella, de vez 
en cuando, una seguridad supina, y la postura cobarde de miles 
de años; en otra avenida, su espíritu y esfuerzo congeló en ins- 
tinto como ocurre en las hormigas y abejas; pero en los vertebra- 
dos tomó la osadía de la libertad, desechó sus instintos ya formados 
y marchó valientemente hacia los riesgos sin fin del pensamiento. 
El instinto sigue siendo el más profundo de contemplar la realidad 
y de captar la esencia del mundo; pero la inteligencia se hace 
cada vez más fuerte y atrevida, al mismo tiempo que amplía su 
mira; es, al final, en la inteligencia donde la vida ha colocado 
sus esperanzas y sus intereses. 


Esta vida persistentemente creadora, de la que cada indivi- 


duo y cada especie es un experimento, es lo que entendemos por 
Dios; Dios y Vida son una misma cosa. Pero este Dios es finito. 
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no omnipotente; limitado por la materia y que supera su inercia 
con gran trabajo, paso a paso, y no es omnisciente, sino que 
anda a tientas gradualmente hacia el conocimiento y la concien- 
cia, en procura de "más luz". "Dios, asi definido, no tiene nada 
de autofabricado; es vida, acción y libertad incesantes. La crea- 
ción así concebida no es un misterio; la experimentamos en 
nosotros cuando actuamos con libertad", cuando escogemos cons- 
cientemente nuestras acciones y planeamos nuestras vidas.” Nues- 
tras luchas y sufrimientos, nuestras ambiciones y derrotas, nuestros 
anhelos por mejorar y fortalecernos, son la voz y corriente del 
Elan vital que hay en nosotros, esa urgencia vital que nos hace 
crecer y que trasforma este planeta errante en teatro de creación 
inacabable. 

Y, ¿quién sabe si al cabo la vida pueda ganar la mayor vic- 
toria de todas sobre su antiguo enemigo, la materia, y aprender 
incluso a eludir la mortalidad? Tengamos una mente abierta, in- 
cluso para nuestras esperanzas.” Todas las cosas son posibles 
para la vida, con tal de que el tiempo sea generoso. Considérese 
lo que la vida y la materia han hecho en el mero momento de 
un milenio con los bosques de Europa y América, y véase cuán 
necio es levantar barreras contra los logros de la vida. "El animal 
domina sobre la planta, el hombre monta sobre la animalidad, y 
toda la humanidad, en el espacio y en el tiempo es un inmenso 
ejército galopante al lado, delante y detrás de cada uno de nos- 
otros, en una carga abrumadora, capaz de arrasar con cualquier 
resistencia y superar los más formidables obstáculos, quizá incluso 
la muerte." ” 


4. Crítica 


"Creo", dice Bergson, "que el tiempo dado a la refutación 
en filosofía, de ordinario resulta perdido. De los muchos ataques 
dirigidos por los pensadores unos contra otros, ¿qué queda? Nada 


o seguramente muy poco. Lo que cuenta y permanece es lo poco 


” Ibid, p. 248. 

» Bergson piensa que las pruebas de telepatía son abrumadoras. 
Fue uno de los que examinó a Eusapia Palladino e informó de su sin- 
ceridad. En 1913 aceptó ser presidente de la Sociedad de Investigación 
Física. Cf. Mente y Energía, p. 81. 

” La Evolución creadora, p. 271. 
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de verdad positiva con que cada uno contribuye. La afirmación 
verdadera, de por sí, puede deshancar a la idea errónea y se con- 
vierte, sin necesidad de refutar a nadie, en la mejor de las refu- 
taciones".” Esta es la voz de la sabiduría misma. Cuando "pro- 
bamos" o "refutamos" una filosofía, no hacemos otra cosa sino 
ofrecer otra que, al igual que la primera, es un compuesto falible 
de experiencia y esperanza. A medida que la experiencia se am- 
plía y cambia la esperanza, encontramos más "verdad" en las 
"falsedades" que denunciamos y quizá más falsedad en nuestras 
verdades eternas de la juventud. Cuando nos elevamos sobre las 
alas de la rebelión, nos gusta el determinismo y el mecanicismo, 
porque son tan cínicos y diabólicos; pero cuando la muerte, de gol- 
pe, pone su planta al pie de la colina, entonces tratamos de ver 
más allá de la montaña, en otra esperanza. La filosofía es una 
función del tiempo. No obstante... 

Lo que sorprende ya desde el primer momento al leer a Berg- 
son es el estilo. Es brillante no con la pirotécnica paradójica de 
Nietzsche, sino con una brillantez sólida, como la de alguien 
que estuviera resuelto a mantenerse a la altura de las perfiladas 
tradiciones de la prosa luminosa francesa. Es más difícil equivo- 
carse en francés que en cualquier otro idioma; pues el francés 
no tolerará la oscuridad y la verdad es más clara que la ficción. 
Si Bergson es oscuro alguna vez es por derroche de su imagi- 
nería, sus analogías y sus ilustraciones; tiene una pasión casi 
semítica por al metáfora, y a veces puede sustituir una paciente 
prueba por un símil ingenioso. Hemos de ponernos en guardia 
contra el imaginador, como uno se alerta ante un joyero o ante 
un poeta de bienes raíces; aunque se debe reconocer agradecida- 
mente en la Evolución creadora, la primera obra maestra de filo- 
sofía de nuestro siglo.” 


Quizá habría sido mejor que Bergson hubiera puesto la base 
de su crítica del intelecto sobre el cimiento de una inteligencia 
más amplia, y no en los ukases de la intuición. La intuición in- 


> En Ruhe, p. 47. 

* Cual ocurre con Schopenhauer, el lector hará bien en saltarse los 
resúmenes de Bergson e ir directamente a la obra maestra del filósofo. 
La exposición de Wildon Carr le rinde homenaje indebido, mientras 
que la de Hugh Elliott es indebidamente destructora; ambas producen 
confusión. La Introducción a la metafísica es tan sencilla como se pueda 
esperar de la metafísica, y el ensayo sobre La risa, aunque unilateral, 
es ameno y provechoso. 
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trospectiva es tan falible como el sentido exterior; hay que probar 
y corregir cada uno mediante la experiencia objetiva, y hay que 
fiarse de cada uno solo mientras sus hallazgos iluminen y hagan 
adelantar nuestra acción. Bergson presupone demasiado al asumir 
que el intelecto capta solo los estados y no el flujo de la realidad 
y de la vida; el pensamiento es una corriente de ideas transitivas, 
como había demostrado James antes de que Bergson escribiera; ” 
las "ideas" son meramente puntos que la memoria selecciona en 
el flujo del pensamiento, y la comente mental refleja adecuada- 
mente la continuidad de la percepción y el movimiento de la vida. 

Fue algo sano que este reto elocuente se enfrentara a los ex- 
cesos del intelectualismo; pero deja tanto que desear ofrecer la 
intuición en lugar del pensamiento, como sería corregir las velei- 
dades de la juventud con los cuentos de hadas de la infancia. 
Corrijamos nuestros errores avanzando, no yéndonos para atrás. 
Para decir que el mundo adolece de demasiado intelecto, no se 
requiere más que el valor de un loco. La protesta romántica 
contra el pensar, desde Rousseau y Chateaubriand, a Bergson, 
Nietzsche y James, ha hecho mella. Estamos de acuerdo en des- 
tronar a la Diosa de la Razón, con tal de que no se nos pida de 
que prendamos velas al icono de la Intuición. El hombre existe 
por instinto, pero progresa por inteligencia. 

Lo mejor de Bergson es su ataque contra el mecanicismo ma- 
terialista. Nuestros sabios de laboratorio están demasiado confia- 
dos en sus categorías y han pensado en exprimir todo el cosmos 
en un tubo de ensayo. El materialismo es como una gramática 
que solo reconociera nombres; pero la realidad, al igual que el 
idioma, contiene la acción lo mismo que complementos directos, 
verbos lo mismo que sustantivos, vida y movimiento, lo mismo 
que materia. Se podría entender, quizá, una memoria meramente 
molecular, como "fatiga" del acero sobrecargado; pero, ¿qué de- 
cir de la previsión molecular, del planeamiento molecular, del 
idealismo molecular? Si Bergson hubiera hecho frente a esos nue- 
vos dogmas con un escepticismo esclarecedor, quizá habría sido 
menos constructivo, pero no habría quedado abierto a la réplica. 
Sus dudas se desvanecen cuando va formando su sistema; nunca 
se detiene a preguntar qué es la "materia", si no puede ser algo 
menos inerte de lo que hemos pensado; si no puede ser no el 


* Cf. las famosas páginas sobre "La corriente del pensamiento" en 
Principles of Psychology, de W. James, Nueva York, 1890, vol. i, cap. 9. 
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enemigo de la vida, sino el obsecuente postillón de la misma, 
con tal de que esta sepa cómo tratarlo. Piensa del mundo y del 
espíritu, del cuerpo y del alma, de la materia y la vida como 
hostiles; pero la materia, el cuerpo y el "mundo" son mera- 
mente los materiales que esperan ser formados por la inteligencia 
y la voluntad. Y, ¿quién sabe si esas cosas no son también for- 
mas de vida y augurios de la mente? Quizá aqui también, como 
Heráclito diría, hay dioses. 

La crítica que Bergson hace del darwinismo procede natural- 
mente de su vitalismo. Lleva adelante la tradición francesa 
implantada por Lamarck y ve el impulso y el deseo como fuer- 
zas activas en evolución; su temperamento espiritoso rechaza el 
concepto spenceriano de la evolución energizada enteramente 
por la integración mecánica de la materia y la disipación del 
movimiento; la vida es un poder positivo, un esfuerzo que cons- 
truye sus Órganos a través de la misma persistencia de sus deseos. 
Hemos de admirar la profundidad de la preparación biológica 
de Bergson, su familiaridad con esa literatura, incluso con las 
revistas donde la ciencia actual se esconde durante todo un de- 
cenio de prueba. Nos brinda modestamente su erudición, no con 
la dignidad elefantina que se escurre por las páginas de Spencer. 
En su totalidad, su crítica de Darwin ha resultado efectiva; las 
características específicamente darwinianas de la teoría de la 
evolución están hoy por lo general abandonadas.” 

Por muchos modos, la relación de Bergson con la edad de 
Darwin es una réplica de la relación de Kant con Voltaire. Kant 
trató de reprimir aquella gran ola de intelectualismo secular y 
en parte ateo, que había empezado con Bacon y Descartes y que 
concluyera en el escepticismo de Diderot y de Hume; tal es- 
fuerzo tomó la dirección de negar la finalidad del intelecto en el 
campo de los problemas trascendentales. Pero Darwin, incons- 
cientemente, y Spencer conscientemente, renovaron los asaltos 
que Voltaire y sus seguidores ultravoltairianos habían levantado 


25 


Los argumentos de Bergson, sin embargo, no son inatacables; la 
aparición de efectos similares (como el sexo o la visión) en diferentes 
líneas puede ser resultado mecánico de exigencias ambientales similares; 
y muchas de las dificultades del darwinismo encontrarán solución si la 
investigación posterior justifica la creencia de Darwin en la trasmisión 

parcial de los caracteres repetidamente adquiridos por generaciones su- 

cesivas. 
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contra la fe antigua; y el materialismo mecanicista que había en- 
contrado tierra firme antes de Kant y Schopenhauer, había vuelto 
a ganar su antiguo poder a principios de nuestro siglo. Bergson 
lo atacó no solo con una crítica kantiana del conocimiento, ni 
con la contención idealista de que la materia solo se conoce a 
través de la mente, sino siguiendo el hilo de Schopenhauer, bus- 
cando lo mismo en el mundo objetivo que en el subjetivo, un 
principio energizante, una entelequia activa, que pudiera hacer 
más inteligibles los milagros y sutilezas de la vida. Nunca se de- 
fendió el vitalismo con tanta fuerza ni se revistió tan atractiva- 
mente. 

Bergson llegó presto a la popularidad porque acudió en de- 
fensa de esperanzas que nacen eternamente en el pecho del 
hombre. Cuando la gente descubrió que podía creer en la inmor- 
talidad y en la deidad sin perder el respeto de la filosofía, se 
sintió complacida y agradecida; y la sala de lectura de Bergson 
se convirtió en el salón de espléndidas mujeres, felices por tener 
los deseos de su corazón sostenidos con tan sabia elocuencia. 
Extrañamente mezclados con ellas estaban los ardientes sindica- 
listas que encontraban en la crítica de Bergson al intelectua- 
lismo una justificación de su evangelio de "menos pensamiento 
y más acción". Pero esta repentina popularidad exigió su precio; 
la naturaleza contradictoria del fundamento de Bergson desin- 
tegró a sus seguidores, y Bergson quizá encuentre el destino de 
Spencer, quien vivió para presenciar el entierro de su propia 
reputación.* 

Con todo, de las contribuciones contemporáneas a la filoso- 
fía, la de Bergson es la más preciosa. Necesitábamos su énfasis 
en la contingencia elusiva de las cosas y en la actividad remo- 
deladora de la mente. Estábamos próximos a pensar del mundo 
como una exposición acabada y predeterminada, donde nuestra 
iniciativa era un autoengaño y nuestros esfuerzos un humor dia- 
bólico de los dioses; después de Bergson podemos ver el mundo 
como escenario y material de nuestros poderes originarios. Antes 
de él éramos piñones y ruedas de una máquina vasta y muerta; 
ahora, si queremos, podemos contribuir a escribir nuestras propias 
partes en el drama de la creación. 


* Este libro se escribió antes de la muerte de Bergson en 1941 (T.) 
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II. BENEDETTO CROCE 


1. El hombre 


De Bergson a Croce hay una transición imposible; apenas si 
hay un paralelo en todas sus líneas. Bergson es un místico que 
traduce sus visiones en una claridad falaz; Croce es un escéptico 
con un don casi germánico para la oscuridad. Bergson es de 
mente religiosa y, no obstante, habla como un evolucionista a 
carta cabal; Croce es un anticlerical que escribe como un hege- 
liano americano. Bergson es un judío francés que hereda las tra- 
diciones de Spinoza y Lamarck; Croce es un católico italiano que 
no ha conservado nada de su religión, excepto su escolasticismo 
y su devoción por la belleza. 

Quizá la esterilidad relativa de Italia en filosofía de cien 
años para acá se deba, de algún modo, a que ha conservado ac- 
titudes y métodos escolásticos incluso en pensadores que han aban- 
donado la vieja teología. (Pero más se ha de deber, sin duda, 
al movimiento de la industria y de la riqueza en dirección al 
norte.) Italia se puede describir como la tierra que ha tenido 
un Renacimiento, pero nunca una Reforma; se destruirá por 
amor a la belleza, pero es tan escéptica como Pilatos cuando 
piensa de la verdad. Quizá los italianos son más prudentes que 
todos nosotros y han encontrado que la verdad es un espejismo, 
mientras que la belleza, por subjetiva que sea, es una posesión 
y una realidad. Los artistas del Renacimiento (con excepción del 
sombrío y casi protestante Miguel Ángel, cuyo pincel fue el eco 
de la voz de Savonarola) nunca se estrujaron los sesos por cues- 
tiones de moral o de teología; bastóles que la Iglesia reconociera 
su genio y pagara sus facturas. Se convirtió en ley no escrita de 
Italia que los hombres de cultura no debían molestar a la Iglesia. 
¿Cómo podía un italiano ser desaprensivo con una Iglesia que 
había llevado a todo el mundo a Canossa y que había impuesto 
un tributo imperial por todas las tierras para convertir a Italia 
en el museo del arte del mundo? 


Así, Italia siguió fiel a la vieja fe y se contentó con la Summa 
de Tomás de Aquino por lo que hace a la filosofía. Llegó Giam- 
battista Vico y de nuevo movió el pensamiento italiano; pero 
Vico se fue y pareció que la filosofía moría con él. Rosmini 
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pensó durante algún tiempo en rebelarse, pero cedió. Por toda 
Italia la gente se volvía más y más irreligiosa, y más y más leal 
a la Iglesia. 

Benedetto Croce es una excepción. Nacido en 1866, en una 
ciudad provinciana de Aquila, e hijo único de una familia bien- 
estante, católica y conservadora, recibió una educación tan com- 
pleta en teología católica que al cabo, para restablecer el equili- 
brio, se convirtió en ateo. En los países que no han tenido Reforma 
no existe término medio entre la ortodoxia y el absoluto descrei- 
miento. Benedetto fue en un principio tan piadoso que no de- 
seaba estudiar otra cosa sino todas las fases de la religión, hasta 
que al final alcanzó su filosofía y su antropología, e insensible- 
mente sus estudios sustituyeron a su fe. 

En 1883, la vida le propinó uno de esos golpes despiadados 
que de ordinario hacen que los hombres vuelvan a la fe. Un 
terremoto destruyó la pequeña ciudad de Casamicciola, donde 
estaban los Croce; Benedetto perdió a sus padres y a su única 
hermana; quedó enterrado durante horas bajo las ruinas, con los 
huesos rotos. Tardó varios años en recuperar su salud, pero su vida 
y su obra no dan muestran de que se hubiera quebrantado su es- 
píritu. La quieta rutina de la convalecencia le dio o fortaleció 
en él el gusto por la erudición; empleó la modesta fortuna que la 
catástrofe le dejó para hacerse con una de las mejores bibliotecas 
de Italia; se convirtió en filósofo, sin tener que pagar la alcabala 
ordinaria de la pobreza y del profesorado; hizo real el cauto con- 
sejo del Eclesiastés de que "la sabiduría es buena como una 
herencia". 


Durante toda su vida fue un estudioso, un amante de las letras 
y del esparcimiento. Fue contra sus protestas como llegó a la polí- 
tica, nombrado ministro de Educación Pública, quizá para dar un 
aire de dignidad filosófica a un gabinete de políticos. Fue elegido 
para el Senado italiano; y como es regla en Italia que una vez 
alguien llega a senador es siempre senador, puesto que tal cargo 
es vitalicio, Croce nos da el espectáculo no inusitado en la antigua 
Roma, pero más bien raro en nuestros días, de un hombre que al 
mismo tiempo puede ser senador y filósofo. Habría interesado a 
lago. Pero no se toma la política con demasiada seriedad y pasa 
la mayor parte del tiempo publicando la ahora internacionalmente 
famosa revista La Crítica, donde tanto él como Giovanni Gentile 
disecan el mundo del pensamiento y de las bellas letras. 
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Cuando llegó la guerra de 1914, Croce furioso por el pensa- 
miento de que un mero asunto de conflicto económico fuera a 
impedir el desarrollo del pensamiento europeo, denunció la de- 
claración como una manía suicida, e incluso cuando Italia, por 
necesidad, optó por los aliados, él se mantuvo alejado, siendo tan 
impopular en Italia, como Bertrand Russell lo fuera en Inglaterra, 
o Romain Rolland en Francia. Pero Italia ya le ha perdonado y 
toda la juventud del país lo contempla como a recto mentor, a su 
filósofo y amigo. Es para la juventud una institución tan impor- 
tante como las universidades. No es raro oir juicios sobre él como 
el de Giuseppe Notali: "El sistema de Benedetto Croce es la 
mayor conquista del pensamiento contemporáneo". "Veamos el 
secreto de esa influencia. 


2. La filosofía del espíritu 


Su primer libro, en su forma original, fue una serie variada 
de artícuos (1895-1900) sobre El materialismo histórico y la eco- 
nomía de Carlos Marx. Recibió inmenso estímulo de Antonio 
Labriola, profesor suyo en la Universidad de Roma. Bajo su guía, 
Croce se adentró en los laberintos de El Capital, de Marx. "Esta 
familiaridad con la literatura del marxismo, y el ansia con que 
por algún tiempo seguí la prensa socialista de Alemania e Italia, 
conmovió todo mi ser y por primera vez despertó en mí un senti- 
miento de entusiasmo político que me dejó un sabor extraño de 
novedad. Fui como un hombre que, habiéndose enamorado por 
primera vez cuando ya no es joven, observara en sí el proceso 
misterioso de la nueva pasión".” Pero el vino de la reforma so- 
cial no se le subió a la cabeza; pronto se leconcilió con las absur- 
didades políticas de la humanidad, y volvió a rendir culto ante 
el altar de la filosofía. 

Resultado de la tal aventura fue que elevó el concepto de Uti- 
lidad a la altura de Bondad, Belleza y Verdad. No que concediera 
a los asuntos económicos la suprema importancia que se les da 
en el sistema de Marx y Engels. Encomió a estos hombres por 
una teoría que por incompleta que pueda ser, llamó la atención 
a un mundo de datos antes subestimados y casi ignorados; pero 
rechazó el absolutismo de la interpretación económica de la his- 


* En Piccoli: Benedetto Croce. Nueva York, 1922, p. 72. 
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toria, como una sumisión desequilibrada a las sugerencias del am- 
biente industrial. Se rehusó a admitir el materialismo como filo- 
sofía para adultos, o incluso como método para la ciencia; el es- 
píritu era para él la realidad primordial y última. Y cuando 
escribió su sistema de pensamiento lo denominó, casi belicosa- 
mente, Filosofía del Espíritu. 

Como Croce es un idealista, no reconoce filosofía alguna a 
partir de Hegel. Toda la realidad es idea. No conocemos nada, 
excepto en la forma que asume en nuestras sensaciones y pensa- 
mientos. De aquí que toda la filosofía sea reducible a la lógica, 
y la verdad sea una perfecta relación en nuestras ideas. A Croce 
quizá le guste demasiado esta conclusión. Él es sobre todo lógico; 
incluso en su libro sobre Estética, no puede resistir a la tentación 
de introducir un capítulo sobre la lógica. Es cierto que denomina 
a la filosofía estudio del universal concreto, y a la ciencia el estu- 
dio del universal abstracto; pero para desgracia del lector, el uni- 
versal concreto de Croce es lo universalmente abstracto. Después 
de todo, no deja de ser un producto de la tradición escolástica; 
se deleita en distinciones y clasificaciones abstrusas que agotan 
tanto al tema como al lector. Se desliza fácilmente a una casuís- 
tica lógica, refutando con mayor presteza que cuanto puede con- 
cluir; es un italiano germanizado, del mismo modo como Nietz- 
sche es un alemán italianizado. 


Nada podía ser más alemán o más hegeliano que el título de 
la primera parte de la trilogía que constituye la Filosofía dello 
Spirito, La lógica como ciencia del concepto puro (1905). Croce 
desea que toda idea sea tan pura como quepa, lo que equivale 
a decir que debe ser tan ideológica como sea posible, tan abs- 
tracta e impragmática como sea posible; no hay aquí nada de 
aquella pasión por la claridad y el contenido práctico que hizo 
de William James un faro en medio de las nieblas de la filosofía. 
A Croce no le preocupa definir una idea reduciéndola a sus con- 
secuencias prácticas. Prefiere reducir los asuntos prácticos a ideas, 
relaciones y categorías. Si todas las palabras, abstractas y técnicas 
se quitaran de sus libros, no sufrirían de obesidad. 


Por "concepto puro" Croce entiende un concepto universal, 
como cantidad, calidad, evolución, o cualquier pensamiento que 
se pueda aplicar concebidamente a toda la realidad. Prosigue 
haciendo malabarismos con esos conceptos, como si el espíritu 
de Hegel hubiera encontrado en él a otro avatar y como si estu- 
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viera resuelto a rivalizar con la reputación del maestro de la os- 
curidad. Llamando a todo esto "lógica", Croce se convence de 
que desprecia la metafísica, y que se ha mantenido limpio de ella; 
la metafísica, piensa, es un eco de la teología, y el moderno pro- 
fesor universitario de filosofía no es más que la última forma del 
teólogo medioeval. Mezcla su idealismo con cierta dureza de ac- 
titud hacia las creencias indulgentes: rechaza la religión; cree 
en la libertad de la voluntad, pero no en la inmortalidad del 
alma; la veneración de la belleza y la vida de la cultura son para 
él sustituto de la religión. "Su religión era todo el patrimonio 
intelectual de los pueblos primitivos; nuestro patrimonio intelec- 
tual es nuestra religión... No sabemos qué uso podrían hacer 
de la religión aquellos que desean conservarla, lado con lado, con 
la actividad del hombre, con su arte, su crítica y su filosofía... 
La filosofía quita a la religión toda razón de existir... Como la 
ciencia del espíritu contempla la religión como un fenómeno, 
como un hecho histórico transitorio, como una condición síquica 
que se puede superar".” Uno se pregunta si la sonrisa de la Gio- 
conda no se cernió sobre la faz de Roma al leer estar palabras. 


Tenemos aquí la contingencia inusitada de una filosofía que 
es a la vez naturalista y espiritualista, agnóstica e indeterminista, 
práctica e idealista, económica y estética. Es cierto que el interés 
de Croce se ve más arrastrado sin duda alguna por los aspectos 
teóricos que por los pragmáticos de la vida; pero los mismos te- 
mas que ha ensayado testimonian del esfuerzo honorable por su- 
perar sus inclinaciones escolásticas. Ha escrito un inmenso volu- 
men sobre la Filosofía de lo práctico que resulta ser en parte una 
discusión metafísica del viejo problema del libre arbitrio; y en un 
tomo más modesto, Sobre la historia, ha logrado un concepto pro- 
vechoso de la historia como filosofía en movimiento y del histo- 
riador como alguien que muestra la naturaleza y el hombre no en 
teoría y en abstracto, sino en el flujo real y en la operación de 
las causas y acontecimientos. Croce ama a su Vico, y cálidamente 
secunda el antiguo alegato italiano sobre que la historia la han 
de escribir filósofos. Cree que el fetiche de una historia perfecta- 
mente científica ha llevado a una erudición microscópica, donde 
el historiador pierde la fe porque conoce demasiado. Del mismo 
modo como Schliemann exhumó no solo a una Troya, sino a 


7 Estética, trad. ingl. p. 63. 
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siete, después de que los historiadores científicos habían demos- 
trado que no existió Troya, de igual modo Croce piensa que el 
historiador hipercrítico exagera nuestra ignorancia del pasado. 


Recuerdo la observación que, cuando estaba ocupado en mis años 
jóvenes en una labor de investigación, me hiciera un amigo cuyo 
conocimiento de asuntos literarios era ligero, pero a quien había 
prestado una historia de la antigua Roma, muy crítica y hasta hiper- 

crítica. Cuando concluyó la lectura del libro me lo devolvió dicién- 
dome que había sacado el orgulloso convencimiento de ser el "más 
erudito de los filósofos”; pues estos llegan a la conclusión de que 
nada saben por su trabajo agotador, mientras que él no sabía nada 

sin esfuerzo alguno, simplemente como un don generoso de la na- 


turaleza.'” 


Croce reconoce la dificultad de averiguar el pasado real y cita 
la definición que da Rousseau de la historia como "el arte de 
elegir, entre muchas mentiras, la que más se parece a la verdad”.” 
No muestra simpatía alguna por el teórico que, como Hegel, Marx 
o Buckle, distorsiona el pasado, convirtiéndolo en un silogismo 
que concluirá con su prejuicio. No hay plan alguno preordenado 
en la historia, y el filósofo que escribe la historia ha de entregarse 
no a rastrear los designios cósmicos, sino a revelar las causas, 
consecuencias y correlaciones. Y recordará también que solo aque- 
lla parte del pasado es de valor que es contemporánea en su im- 
portancia e ilustración. La historia puede al cabo ser lo que 
Napoleón la llamara, la "única filosofía verdadera, y la única 
sicología verdadera", si los historiadores la escribieran como el 
apocalipsis de la naturaleza y el espejo del hombre. 


3. ¿Qué es la belleza? 


Croce llegó a la filosofía desde estudios históricos y literarios, 
y fue natural que su interés filosófico se viera coloreado profun- 
damente por los problemas de la crítica y de la estética. Su obra 
principal es su Estética (1902). Prefiere el arte a la metafísica 
y a la ciencia; las ciencias nos dan utilidad, mientras que las artes 
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Sobre la historia, trad. ingl. p. 34. 
>” Ibid, p. 32. 
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nos dan la belleza. Las ciencias nos apartan del individuo y de lo 
real, llevándonos a un mundo de abstracciones cada vez más ma- 
temáticas, hasta que, como en el caso de Einstein, desembocan 
en conclusiones graves, pero de ninguna importancia práctica; 
mientras que el arte nos lleva directamente a la persona particular 
y al hecho único, al universal filosófico intuido en la forma del 
universal concreto. "El conocimiento tiene dos formas: o bien es 
intuitivo, o bien es lógico; el conocimiento obtenido al través de 
la imaginación o el conocimiento obtenido a través del entendi- 
miento; el conocimiento del individuo o el conocimiento del uni- 
versal; de las cosas individuales o de las relaciones que existen 
entre ellas; es la producción o bien de imágenes o bien de concep- 
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tos". El origen del arte, por tanto, estriba en el poder de formar- 
se imágenes. "El arte está regido únicamente por la imaginación. 
Las imágenes son su única riqueza. No clasifica los objetos, no 
los pronuncia reales o imaginarios, ni los califica, ni los define; 
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solo los siente y los representa; nada más". Porque la imagina- 
ción precede al pensamiento y le es necesario, la actividad artís- 
tica, o formadora de imágenes de la mente es anterior a la acti- 
vidad lógica, formadora de conceptos. El hombre es un artista 


tan pronto como imagina, y mucho antes de que razone. 


Los grandes artistas así entendieron este asunto. "No se pinta 
con las manos, sino con el cerebro", decía Miguel Ángel, y Leo- 
nardo escribió: "Las mentes de los hombres de elevado genio 
están mucho más activas en invención cuando realizan labor mí- 
nimamente externa". Todo el mundo sabe la anécdota que cuen- 
ta Da Vinci sobre que cuando tuvo que pintar la Última Cena, 
molestó al superior religioso que se la había encargado, porque 
estaba sentado sin hacer nada días y más días, delante de la tela 
en blanco. Pero Da Vinci se vengó de las importunas y continuas 
preguntas del religioso sobre cuándo empezaría la obra, emplean- 
do a ese individuo como modelo inconsciente de la figura de 
Judas. 

La esencia de la actividad estética estriba en el esfuerzo quieto 
del artista para concebir una imagen perfecta que expresará el 
tema que tiene en la mente; estriba en una forma de intuición 
que no comporta intuito místico, sino visión perfecta, percepción 
completa e imaginación adecuada. El milagro del arte estriba no 
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Estética, p. 1. 
“ En Car, The Philosophy of Benedetto Croce, Londres, 1917; p. 35. 
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en la externalización, sino en el concepto de la idea; la externa- 
lización es asunto de técnica mecánica, de habilidad manual. 


"Cuando hemos dominado el mundo interno, cuando hemos conce- 
bido vivida y claramente una figura o una estatua, cuando hemos 
encontrado un tema musical, nace la expresión y queda completa, 
no necesitándose nada más. Si, luego, abrimos nuestra boca y ha- 
blamos o cantamos..., lo que hacemos es decir en voz alta lo que 
ya hemos dicho dentro, cantamos en voz alta lo que hemos cantado 
dentro. Si nuestras manos golpean el teclado del piano, si tomamos 
un lápiz o un cincel, tales acciones son de la voluntad" (Pertenecen 
a la actividad práctica, no a la estética) "y lo que entonces esta- 
mos haciendo es ejecutado breve y rápidamente dentro de nos- 


"oa 


otros . 


¿Nos ayuda esto en algo para responder a la desconcertante 
pregunta de qué es la belleza? No hay duda de que hay tantas 
opiniones cuantas cabezas; y todo amante, a este respecto, se 
considera autoridad irrebatible. Croce responde que la belleza 
es la formación mental de una imagen (o una serie de imágenes) 
que capta la esencia de la cosa percibida. La belleza pertenece una 
vez más a la imagen interior y no a la forma exterior en que se 
encarna. Nos gusta pensar que la diferencia entre nosotros y 
Shakespeare es una diferencia en la técnica de la expresión exter- 
na; que nosotros tenemos pensamientos que están demasiado en 
lo hondo para que se puedan expresar en palabras. Pero no es 
más que una ilusión apasionada; la diferencia estriba no en el 
poder de externalizar la imagen, sino en el poder de formar in- 
ternamente una imagen que exprese el objeto. 

Incluso ese sentido estético que es contemplación más que crea- 
ción, resulta ser también expresión interior; el grado en que en- 
tendemos o apreciamos una obra de arte depende de nuestra 
capacidad de ver por intuición directa la realidad retratada, nues- 
tro poder de formar para nosotros mismos una imagen expresiva. 
"Es siempre nuestra propia intuición lo que expresamos cuando 
disfrutamos una hermosa obra de arte... Solo puede ser mi 
intuición cuando, al leer a Shakespeare, me formo la imagen de 
Hamlet o de Otelo".'” Tanto en el artista creador, como en el 
espectador que contempla la belleza, el secreto estético es la ima- 


” Estética, p. 50. 
” En Carr, p. 73. 
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gen expresiva. La belleza es expresión adecuada; y como no existe 
expresión real si no es adecuada, podemos responder muy simple- 
mente a la antigua pregunta diciendo que la Belleza es expre- 
sión.” 


4. Crítica 


Todo esto es tan claro como una noche sin estrellas, ni más 
docto de cuanto podria ser. La Filosofía del Espíritu carece de 
espíritu, y no facilita que se la exponga con empatia. La Filoso- 
fía de lo Práctico es impráctica y carece de amplitud de referen- 
cia viviente. El ensayo Sobre la historia ase un brazo de la verdad, 
oponiendo una unión de historia y filosofía; pero se le escapa 
el otro brazo porque no ve que la historia solo puede convertirse 
en filosofía si no es analítica, antes bien sintética; no historia 
desmenuzada (que diera en libros distintos la diversa historia de 
las supuestamente aisladas actividades de los hombres, económi- 
cas, políticas, científicas, filosóficas, religiosas, literarias y artís- 
ticas), sino lo que se podría llamar, no con demasiada seriedad, 
la historia casada, historia donde todas las fases de la vida humana 
en determinado período (tan abreviadas como la fragilidad indi- 
vidual lo pudiera requerir) se estudiaran en su correlación, en 
su respuesta común a condiciones similares y en sus variadas in- 
fluencias mutuas. Esto sería el cuadro de una edad, la imagen 
de la complejidad del hombre; sería una historia como solo un 
filósofo consentiría en escribirla. 


Respecto de la Estética, que sean otros los que la juzguen. 
Al menos un estudiante no la puede entender. ¿Es el hombre un 
artista tan pronto como se forma imágenes? ¿Está la esencial del 
arte solo en la concepción y no en la externalización? ¿No hemos 
tenido nunca pensamientos y sentires más hermosos que nuestro 
enunciado de ellos? ¿Cómo podemos saber cuál fue la imagen 
interior en la mente del artista, o si la obra que admiramos rea- 
liza o marra su idea? ¿Cómo llamaremos hermosa a la "Prosti- 
tuta" de Rodin, a menos que sea una encarnación expresiva de 
una concepción adecuada, aunque sea la concepción de un sujeto 
feo y descorazonador? Aristóteles advierte que nos complace ver 
imágenes fieles de cosas que nos son repugnantes en la reali- 


* Estética, p. 79. 
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dad; ¿por qué, si no es debido a que reverenciamos el arte que 
tan bien ha encarnado la idea? 

Seria interesante y, sin duda, desconcertante, saber qué pien- 
san los artistas de estos filósofos que les dicen qué es la belleza. 
El mayor artista viviente ha abandonado la esperanza de respon- 
der a esa pregunta.* "Creo", escribe, "que nunca sabremos 
exactamente por qué es bella una cosa". Pero la misma sazonada 
sabiduría nos brinda una lección que de ordinario aprendemos 
demasiado tarde. "Nadie ha sido jamás capaz de mostrarme pre- 
cisamente el camino correcto... por lo que a mí hace sigo lo que 
siento que es hermoso. ¿Qué hombre está seguro de haber encon- 
trado mejor guía? Si tuviera que escoger entre belleza y verdad, 
no dudaría; me quedaría con la belleza... Nada hay verdadero 
en el mundo, excepto lo bello".'” Esperamos que no tendremos 
que escoger. Algún día seremos lo suficientemente fuertes y claros 
de alma para ver la brillante belleza de la verdad, por oscura 


que sea. 


III. BERTRAND RUSSELL 


1. El lógico 


Hemos guardado para el final al más joven y viril de los pen- 
sadores europeos de nuestra generación. 

Cuando Bertrand Russell habló en la Universidad de Colum- 
bia en 1914, se parecía a su tema, que era la epistemología: flaco, 
pálido y moribundo; parecía que fuera a morir de un punto al 
otro. La (íran Guerra acababa de estallar, y este filósofo de mente 
acogedora y amante de la paz había sufrido el shock de ver al 
más civilizado de los continentes desintegrarse en la barbarie. Se 
diría que hablaba de un tema tan remoto como "nuestro conoci- 
miento del mundo exterior", porque sabía que era remoto y deseaba 
estar tan lejos como fuera posible de las realidades que tan lúgu- 
bres se habían vuelto. Y luego, al verlo de nuevo, al cabo de diez 
años, uno se sentía feliz encontrándolo sano y alegre, a sus cin- 
cuenta y dos años, boyante todavía con rebelde energía. Y ello a 
pesar de un decenio que había destruido casi todas sus esperanzas, 


* Anatole France, a quien hace alusión, murió en 1924. (T.) 
* Anatole France, On Life and Letters, trad. ingl. vol. ii, pp. 113 
y 176. 
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que había alejado a todos sus amigos y había quebrantado casi 
todos los hilos de su vida, otrora protegida y aristocrática. 

Pertenece a los Russell, una de las familias más rancias de In- 
glaterra y del mundo, familia que había dado estadistas a Gran 
Bretaña durante muchas generaciones. Su abuelo, Lord John 
Russell, fue un gran primer ministro liberal, que luchó infatigable 
en pro del libre cambio, de la educación universitaria libre, de 
la emancipación de los judíos y la libertad en todo campo. Su 
padre, el vizconde Amberley, era un libre pensador que no gravó 
a su hijo con la hereditaria teología del Occidente. Es presunto 
heredero a II Conde Russell, pero rechaza la institución de la he- 
redad y ufanamente se gana la vida. Cuando Cambridge lo des- 
pidió por su pacifismo convirtió al mundo en su universidad, 
trasformándose en un sofista viajero (en el sentido original de 
esa palabra otrora noble), a quien el mundo dio de comer con- 
tento. 


Ha habido dos Bertrand Russell: uno que murió durante la 
guerra; y el otro que se levantó de los despojos de aquel, un 
comunista casi místico, nacido de las cenizas del lógico-matemá- 
tico. Quizá hubo siempre en él una vena mística benigna; repre- 
sentada en un principio por una montaña de fórmulas algebraicas, 
que luego encontró expresión distorsionada en un socialismo que 
tiene las marcas más de una religión que de una filosofía. El 
título más característico de sus libros es Misticismo y lógica: es 
un ataque despiadado contra la falta de lógica del misticismo 
seguido por una glorificación del método científico, que hace 
pensar en el misticismo de la lógica. Russell hereda la tradición 
positiva inglesa y se muestra dispuesto a ser duro de mente, 
porque sabe que no puede serlo. 


Quizá fue por exceso de enmienda por lo que subrayó las vir- 
tudes de la lógica y convirtió en teología a las matemáticas. En 
1914 impresionaba por su sangre fría, como si se tratara de una 
abstracción animada por algún tiempo, una fórmula con piernas. 
Dice que nunca vio una película hasta leer la analogía cinemato- 
gráfica que Bergson hace del intelecto; entonces accedió a ver 
una sesión de cine, como tarea filosófica meramente. El vivido 
sentido de tiempo y movimiento de Bergson, su sentimiento de 
que todas las cosas tenían la vida de un ímpetu vital, no hicieron 
impresión en Russell; le pareció un hermoso poema y nada más; 
por lo que a él hace no habría tenido a otro Dios que a las mate- 
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máticas. No le gustaban los clásicos; sostenía vigorosamente, como 
otro Spencer, que debía haber más ciencia en la educación. Los 
males del mundo, le parecía, se debían en gran parte al misticis- 
mo, a la culpable oscuridad del pensamiento, por lo que la 
primera ley de la moralidad debería ser pensar recto. El mundo 
haría mejor en perecer, antes de que yo, o cualquier otro ser 
humano, creyera una mentira... esta es la religión del pensamiento, 
en cuyas socarrantes flamas se quema la escoria del mundo”.” 
Su pasión por la claridad lo llevó inevitablemente a la mate- 
mática; le encantaba la calmada precisión de esa ciencia aristo- 
crática. "Las matemáticas, si se las contempla debidamente, poseen 
no solo la verdad, sino la suprema belleza, una belleza fría y 
austera, como la de la escultura, sin hacer llamados a parte alguna 
de nuestra naturaleza más débil, sin los fastuosos arrequives de la 


pintura o de la música, sino que es sublimemente pura y capaz de 


mo37 


una perfección adusta, como solo el mayor arte puede mostrar 
Cree que el proceso de las matemáticas fue la característica más 
perfilada del siglo xix; de manera especial, "la solución de las 
dificultades que otrora rodearon al infinito matemático es pro- 
bablemente el mayor de los logros de que se pueda jactar nuestra 
edad”.”" En un siglo de vieja geometría, que ha mantenido la 
fortaleza de las matemáticas durante dos mil años, esta fue casi 
por entero destruida. Y el texto de Eucrides, el más viejo de los 
libros de escuela del mundo, fue por fin sobreseído. "No es más 
que escandaloso que todavía se les enseñe a los niños en Ingla- 


M oaa 


terra”. 


Quizá la fuente de la mayor parte de las innovaciones en 
matemáticas modernas es el rechazo de los axiomas, y Russell se 
deleita en aquellos hombres que se enfrentan a las "verdades evi- 
dentes de por sí", insistiendo en la demostración de lo obvio. Le 
gustaba oir que las líneas paralelas se podían encontrar en alguna 
parte, y que el todo a lo mejor no era más grande que una de 
sus partes. Le gusta sorprender al lector ingenuo con acertijos como 
este: los números pares son la mitad de todos los números, y no 
obstante hay tantos como todos los números juntos, puesto que 
cada número tiene su doble, que es par. En efecto, aquí está el 
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Mysticism and Logic, Londres, 1919, p. 241. 
” Ibid, p. 60. 

> p. 64. 

° p.95. 
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busilis de esa cosa, hasta ahora indefinible que es el infinito ma- 
temático: es un todo que contiene partes que poseen tantos tér- 
minos o elementos como el todo. El lector puede seguir por esa 
tangente si se lo exige su espíritu.” 

Lo que lleva a Russell a las matemáticas es, una vez más, su 
rígida impersonalidad y su objetividad; aquí, y solo aquí, se halla 
la verdad eterna, el conocimiento absoluto; esos teoremas a priori 
que son las "ideas" de Platón, el "orden eterno" de Spinoza, la 
sustancia del mundo. La meta de la filosofía debería ser igualar 
la perfección de las matemáticas, confinándose a afirmaciones si- 
milarmente exactas y similarmente verdaderas antes de toda ex- 
periencia. "Las proposiciones filosóficas... han de ser a priori", 
dice este extraño positivista. Tales proposiciones se han de referir 
no a las cosas, sino a las relaciones, y a las relaciones universales. 
Han de ser independientes de los "hechos" y acontecimientos espe- 
cíficos; si cada particular del mundo se cambiara, tales propo- 
siciones deberían seguir siendo verdaderas; por eso "si todos los 
A son B y X es A, entonces X es B": esto es cierto sea A lo que 
sea. Reduce a un universal y a una forma a priori el viejo silogis- 
mo sobre la mortalidad de Sócrates;* y sería cierto si jamás hu- 
biera existido Sócrates ni nadie en absoluto. Platón y Spinoza 
tenían razón: "El mundo de los universales se puede describir 
también como el mundo del ser. El mundo del ser es inmutable, 


40 


No hay que recomendar los volúmenes sobre matemáticas de Russell 
al lector lego. La Introducción a la filosofía matemática empieza con una 
inteligibilidad espaciosa que pronto hace demandas que solo un especialista 
en matemáticas puede satisfacer. Incluso el pequeño libro sobre Los pro- 
blemas de la filosofía, aunque de intención popular es difícil e innecesa- 
riamente epistemológico; el volumen mayor, Misticismo y lógica, es mu- 
cho más claro y más de pies en el suelo. La filosofía de Leibniz es una 
delicada exposición de un gran pensador, que no citamos en estas pá- 
ginas limitadas. Los volúmenes gemelos sobre El análisis de la mente y 
El análisis de la materia pondrán al lector al día respecto de ciertos pro- 
blemas de la sicología y de la física. Los libros de la posguerra son de 
fácil lectura y aunque adolecen de cierta confusión natural para un 
hombre cuyo idealismo se desliza hacia la desilusión, son interesantes y 
valen la pena. ¿Por qué luchan los hombres? es todavía el mejor de los 
folletines para la época. Los caminos de la libertad es una reseña genial 
de filósofos sociales tan antiguos como Diógenes, que Russell redescubre 
con el entusiasmo de un Colón. 

* Se refiere al ejemplo clásico cuando en la clase se enseña qué es 
un silogismo: los hombres son mortales; Sócrates es hombre; luego Só- 
crates es mortal. (T.) 


FILÓSOFOS EUROPEOS CONTEMPORÁNEOS 531 


rígido, exacto, deleitoso al matemático, al lógico, al constructor 
de sistemas metafísicos, y a todos los que aman la perfección más 


1 


que la vida". Reducir toda la filosofía a tal forma matemática, 
extraer todo el contenido específico que posee, comprimirla (vo- 
luminosamente) en matemáticas, tal fue la ambición de este nuevo 


Pitágoras. 


"La gente ha aprendido a hacer simbólico el razonamiento, como 
ocurre en álgebra, de tal manera que las deducciones se puedan 
efectuar mediante reglas matemáticas... Las matemáticas puras 
consisten enteramente en asertos, en el sentido de que si tal o cual 
proposición es cierta de algo, entonces tal y cual otra proposición 
es cierta de esa cosa. Es esencial no discutir si la primera propo- 
sición es verdaderamente cierta, y no hay que mencionar qué es 
aquello de lo cual se supone que es cierta... Así las matemáticas 
se pueden definir como aquel tema del que nunca sabemos qué 


ma 


decimos, ni si lo que decimos es verdadero". 


Y quizá (si se puede bruscamente interrumpir la exposición 
insertando opiniones) esta descripción no hace gran injusticia a 
la filosofía matemática. Es un juego espléndido para todos aque- 
llos que les guste; sirve para "matar el tiempo" con tanta rapidez 
como el ajedrez; es una nueva forma de solitario y se debe jugar 
tan lejos como sea posible del toque contaminante de las cosas. 
Es de notar que después de escribir varios volúmenes sobre ese 
alambique erudito, Bertrand Russell llegara de repente a tocar 
de pies en el suelo y empezara a razonar con gran pasión sobre 
la guerra, el gobierno, el socialismo y la revolución, y nunca más 
hiciera uso de las fórmulas impecables apiladas como el Pelión 
sobre el Ossa* en sus Principia Mathematica. Y al parecer nadie 
más se ha servido de ellos. Para que el razonamiento sea útil ha 
de versar sobre las cosas, y ha de estar en contacto con ellas a 
cada paso. Las abstracciones tienen su uso como resúmenes: pero 
como elementos de una argumentación requieren la prueba co- 
rriente y el comentario de la experiencia. Corremos el riesgo a 
este respecto de un escolasticismo, al lado del cual las gigantescas 


“ 


Mysticism and Logic, p. 111; The problems of Phylosophy, p. 156 


n2 


Mysticism... p. 75 y 76. 
* Dos montes de Grecia. (T.) 
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Summas de la filosofía medieval serían modelos de pensamiento 
pragmático. 

Partiendo de ese punto, inevitablemente Bertrand Russell tenía 
que desembocar en el agnosticismo. Había tanto en el cristianis- 
mo que no se podía expresar en matemáticas que todo lo abando- 
nó, excepto su código moral. Habla desdeñosamente de una civili- 
zación que persigue a los hombres que niegan el cristianismo y pone 
en prisión a quienes lo toman con seriedad.” No puede encontrar 
a Dios alguno en un mundo tan contradictorio; solo un antojadizo 
Mefistófeles lo podría haber producido, y ello cuando se hallara 
bajo el talante de excepcional diablura.” Sigue a Spencer en su 
visión del fin del mundo, y se eleva a la elocuencia al describir 
la resignación de los estoicos ante la última derrota de todo indi- 
viduo y de toda especie. Hablamos de evolución y de progreso; 
pero el progreso es una expresión egoísta y la evolución no es 
más que la mitad de un ciclo amoral de acontecimientos, que 
termina en la disolución y en la muerte. "La vida orgánica", se 
nos dice, "se ha desarrollado gradualmente desde los protozoos, 
al filósofo, y tal desarrollo, se nos asegura, es indubitablemente un 
adelanto. Por desgracia, es el filósofo, no el protozoo, quien nos 
da tal seguridad”.” El "hombre libre" no se puede consolar con 
esperanzas infantiles y dioses antropomórficos; ha de mantener el 
valor, incluso cuando sabe que al cabo también él ha de morir, 
que todas las cosas han de perecer. No obstante, no se ha de 
someter; si no puede ganar, al menos puede disfrutar de la lucha, 
y mediante el conocimiento que prevé su propia derrota, se halla 
en situación superior a las fuerzas ciegas que lo destruirán. Su 
veneración no la dedicará a los poderes brutales de afuera, que 
mediante su persistencia alocada lo someten y desgarran todo 
hogar y toda civilización que construye; sino que la dedicará a 
aquellos poderes creadores que hay dentro de él, que despliegan 
una gama infinita de posibilidades que persisten en la lucha frente 
al fracaso, y levantan —siquiera por algunos siglos— la frágil 
belleza de las cosas esculpidas y pintadas, o las mayestáticas rui- 
nas del Partenón. 


Tal era la filosofía de Bertrand Russell antes de la guerra. 


* Why Men Fight, Nueva York, 1917; p. 45. 
“ Mysticism and Logic, p. 76 y 75. 
“= Ibid, p. 106. 
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2. El reformador 


Y luego llegó la Gran Locura, y el Bertrand Russell que había 
estado mudo y sepultado durante largo tiempo bajo el peso de 
la lógica, de la matemática y de la epistemología, se levantó de re- 
pente, como una flama liberada, y el mundo quedó sorprendido 
al ver que este profesor, enjuto y de aspecto anémico, era hom- 
bre de valor infinito y apasionado amante de la humanidad. De 
los recovecos de sus fórmulas salió el erudito, y derramó sobre los 
exaltados estadistas de su país una ¡inundación de polémica 
que no se detuvo ni siquiera cuando lo sacaron de su cátedra 
en la universidad, aislándolo como a otro Galileo, en un estrecho 
barrio de Londres. Quienes dudaban de su sabiduría admitían 
su sinceridad; pero quedaron tan desconcertados por la sorpren- 
dente trasformación, que por un momento pasaron a una into- 
lerancia muy abritánica. Nuestro aguerrido pacifista, a pesar de 
sus respetabilísimos orígenes, fue proscrito de la sociedad, y pro- 
clamado traidor al país que lo había alimentado y cuya misma 
existencia parecía amenazada por el torbellino de la guerra. 

Al fondo de tal rebelión está un simple horror por todo el 
sangriento conflicto. Bertrand Russell, que había intentado ser 
un intelecto desencarnado, fue en realidad un sistema de senti- 
mientos, y los intereses de un imperio no le parecieron que valie- 
ran la pena, ante las vidas de los jóvenes que veía marchar ufanos 
a matar y a morir. Se dispuso a averiguar las causas de tal holo- 
causto, y pensó encontrar en el socialismo un análisis económico 
y político que a la vez revelaba las fuentes de la enfermedad e 
indicaban su única cura. La causa era la propiedad privada, y la 
cura era el comunismo. 

Toda propiedad, señaló a su manera genial, tenía su origen 
en la violencia y en el robo; en las minas de diamantes de Kim- 
berley y en las de oro de Rand se efectuaba la transición del robo 
a la propiedad ante las narices del mundo. "De la propiedad 
privada de la tierra no resulta bien alguno para la comunidad 
de cualquier clase que sea. Si los hombres fueran razonables de- 
cretarían que cesara al día siguiente la propiedad privada, sin 
ninguna otra compensación que un moderado ingreso de por vida 
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para sus actuales propietarios". 


“ Why Men Fight, p. 134. 


534 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 
Como la propiedad privada está protegida por el Estado, y 
los robos que constituyen la propiedad están sancionados por la 
legislación y defendidos por las armas y la guerra, el Estado es un 
gran mal; sería bueno si la mayor parte de sus funciones fueran 
asumidas por las cooperativas y los sindicatos de productores. La 
personalidad y la individualidad son estrujadas en una confor- 
midad rutinaria por nuestras sociedades; solo la mayor seguridad 
y ordenamiento de la vida moderna nos puede conciliar con el 
Estado. 

La libertad es el bien supremo; pues sin ella la personalidad 
es imposible. La vida y el conocimiento son tan complejos hoy 
que solo por la discusión libre podemos abrirnos camino al tra- 
vés de errores y prejuicios, hacia la perspectiva total que es la 
verdad. Que los hombres, e incluso los maestros, discrepen y 
discutan; de esas diversas opiniones saldrá una relatividad inte- 
ligente de creencias que no acudirán fácilmente a las armas; el 
odio y la guerra provienen en gran parte de las ideas fijas y de 
la fe dogmática. La libertad de pensamiento y de expresión 
correrá como corriente limpiadora por las neurosis y supersticio- 
nes del espíritu "moderno". 


No estamos tan instruidos como pensamos; solo comenzamos 
el gran experimento de la enseñanza universal, y todavía no ha 
tenido tiempo de influir profundamente en nuestros modos de 
pensar y en nuestra vida pública. Estamos construyendo el equi- 
po, pero somos todavía primitivos en los métodos y técnicas. 
Pensamos de la educación como la transición de cierto cuerpo 
de conocimiento estatuido, cuando debería ser más bien el desa- 
rrollo de la mente. La característica distintiva del hombre ca- 
rente de inteligencia es la precipitación y el absolutismo de sus 
opiniones; el científico tarda en creer y nunca habla sin modi- 
ficación. El mayor empleo de la ciencia y del método científico 
en educación nos debería dar una medida de esa conciencia in- 
telectual, que cree solo según las pruebas que tiene a mano y 
está siempre dispuesta a conceder que se puede equivocar. Con 
tales métodos, la educación puede resultar ser el gran solvente 
de nuestros males; debe incluso lograr que los hijos de nuestros 
hijos sean los nuevos hombres y mujeres que han de llegar antes 
de que. aparezca la nueva sociedad. "La parte instintiva de 
nuestro carácter es muy maleable. Puede ser cambiada por creen- 
cias, por circunstancias materiales, por circunstancias sociales y 
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por las instituciones.” Es muy concebible, por ejemplo, que la 
educación pueda moldear la opinión, de manera que se admire más 
al arte que a la riqueza, como en los días del Renacimiento, y 
se pueda guiar por la resolución de "promover todo lo que es 
creador y disminuir los impulsos y deseos que se centran en tor- 
no a la posesión". Este es el principio del crecimiento, cuyos 
corolarios serían los dos grandes mandamientos de una nueva 
y natural moralidad: primero, el Principio de la reverencia, 
según el cual "la vitalidad de los individuos y de las comunida- 
des se ha de fomentar tanto cuanto sea posible", y segundo, el 
Principio de la tolerancia, según el cual "el conocimiento de un 
individuo y de una comunidad ha de ser a las menos expensas 
posibles del otro"”.” 

Nada hay que el hombre no pudiera conseguir si nuestra 
organización espléndida de escuelas y universidades se desarro- 
llara y dirigiera apropiadamente, y fuera encaminada de manera 
inteligente a la reconstrucción del carácter humano. Por este 
medio y no por la revolución violenta y la legislación pape- 
lesca es como hay que salir de la codicia económica y de la bru- 
talidad internacional. El hombre ha llegado a controlar todas 
las demás formas de la vida, porque ha empleado mucho tiem- 
po para crecer; cuando utilice su tiempo de manera más sabia, 
aunque requiera más espacio, incluso a controlarse y a rehacerse. 
Nuestras escuelas son el sésamo abierto a la Utopia. 


3. Epílogo 


Todo esto, es claro, resulta más bien optimista, aunque es 
preferible errar por el lado de la esperanza, que por el de la deses- 
peración. Russell ha volcado en su filosofía social el misticismo 
y el sentimiento que había tan resueltamente reprimido en su 
actitud hacia la metafísica y la religión. No ha aplicado a sus 
teorías económicas y políticas el mismo escrutinio rígido de 
sus presupuestos, el mismo escepticismo de los axiomas, que le 
dieran tal satisfacción en matemáticas y lógica. Su pasión por 
los a priori, su amor por la "perfección más que por la vida", 
le llevó aquí a cuadros espléndidos que sirven más bien de solaz 
poético ante la prosa del mundo, que de acercamientos practi- 


” Ibid, pp. 101, 248 y 256; Mysticism and Logic, p. 108. 
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cables a los problemas de la vida. Es deleitoso, por ejemplo, 
contemplar una sociedad donde el arte fuera más respetado que 
la riqueza; pero mientras las naciones se levanten y caigan, en el 
flujo de la selección natural, según su poder económico más que 
artístico, será el poder económico y no el artístico el que poseerá 
mayor valor de supervivencia, el que se llevará los mayores 
aplausos y las más grandes recompensas. El arte solo puede ser 
la flor que crece de la riqueza; no puede sustituirla. Los Medici 
llegaron antes que Miguel Ángel. 

Pero no es necesario parar mientes en otras máculas de la 
brillante visión de Russell; su propia experiencia ha sido su más 
severo crítico. En Rusia se encontró cara a cara con un esfuerzo 
por crear una sociedad socialista, y las dificultades encontradas 
en tal experimento casi destruyeron la fe de Russell en su propio 
evangelio. Quedó decepcionado al ver que el gobierno ruso no 
podía arriesgar tal medida de democracia como la que le parecie- 
ra axioma de una filosofía liberal, y quedó tan enfurecido por la 
supresión de la libre expresión y de la libre prensa, y por el re- 
suelto monopolio y empleo sistemático de todo medio de pro- 
paganda, que se alegró en el analfabetismo del pueblo ruso, pues 
la habilidad para leer en esta edad de periódicos subsidiados, 
es un impedimento para llegar a la verdad. Se sorprendió al des- 
cubrir que la nacionalización de la tierra se había visto obli- 
gada, excepto sobre el papel, a ceder a la propiedad privada, y 
se percató de que los hombres cual ahora son, no cuidarán de 
sus terrenos a menos que estén seguros de poderlos legar, lo 
mismo que las mejoras que hayan introducido en ellos, a sus 
hijos. "Rusia parece en camino de convertirse en una Francia 
mayor, en una gran nación de propietarios campesinos. El viejo 
feudalismo ha desaparecido". Empezó a entender que ese giro 


dramático, con todos sus sacrificios y todo su heroísmo, fue solo 
el 1789 de Rusia. 


Se sintió más en su casa cuando pasó un año enseñando en 
China; allí había menos mecanismo, un andar más lento; uno 
podía sentarse a pensar, que la vida se quedaba quieta mientras 
la disecaban. En ese vasto piélago de la humanidad se abrieron 
nuevas perspectivas para nuestro filósofo; se percató de que 
Europa es solo, quizá, el tentativo seudópodo de un continente 
mayor y de una cultura más antigua y quizá más profunda; to- 
das sus teorías y silogismos se fusionaron en una modesta rela- 
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tividad ante ese mastodonte de naciones. Se advierte cómo se 
afloja su sistema cuando escribe: 


Me he convencido de que la raza blanca no es tan importante 
como pensaba que era. Si Europa y América se matan en una 
guerra, ello no significará la destrucción de la especie humana, y 
ni siquiera el fin de la civilización. Quedará todavía considerable 
número de chinos, y en muchos aspectos China es el mayor país 
que yo haya visto. No es solo el mayor numérica y culturalmente, 
sino también el mayor intelectualmente. No conozco de otra ci- 
vilización donde haya tal apertura de mente, tal realismo, tal 
disponibilidad a enfrentarse a los hechos cual son, en vez de tra- 
tar de distorsionarlos según un patrón particular.” 


Es algo difícil pasar de Inglaterra a América, luego a Rusia 
y por fin a la India y a China, y no obstante mantener inmu- 
table la propia filosofía social. El mundo ha convencido a Ber- 
trand Russell de que es demasiado grande para sus fórmulas y 
quizá también demasiado pesado para que se mueva con mucha 
rapidez hacia los deseos de su corazón. ¡Y hay tantos corazones 
y tan diferentes deseos! Ahora se advierte a él * a un "hombre 
más anciano y más sabio", sazonado por el tiempo y por vida 
tan variada; está tan despierto como siempre a todos los males 
herencia de la carne, pero está maduro para la moderación que 
sabe de las dificultades del cambio social. Por todos los lados 
es un hombre muy amable: capaz de las más profundas meta- 
físicas y las más sutiles matemáticas, y no obstante hablando 
siempre con sencillez, con la claridad que tienen solo los que 
son sinceros; un hombre adicto a los campos del pensamiento 
que de ordinario secan las fuentes del sentimiento, y sin em- 
bargo, cálido e iluminado con la piedad, lleno de una ternura 
casi mística. No es un cortesano, sino sin duda un erudito y un 
caballero, un cristiano mejor que quienes alardean de serlo. Por 
suerte está todavía joven y vigoroso, y aún arde en él brillante- 
mente la flama de la vida; quién sabe si el próximo decenio 
verá cómo sale de la desilusión, entra en la sabiduría y logra 
escribir su nombre entre los más altos de "la serena hermandad 
de los filósofos". 


“ Entrevista en New York World, 4 de mayo de 1924. 
* Murió en 1970. (T.) 
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FILÓSOFOS NORTEAMERICANOS 
CONTEMPORÁNEOS 


SANTAYANA, JAMES Y DEWEY 


INTRODUCCIÓN 


Por sabido se calla que hay dos Norteaméricas, una de las 
cuales es Europea. La Norteamérica europea está constituida prin- 
cipalmente por los estados del Este; aquí las rancias estirpes vuelven 
los ojos respetuosamente a las clases aristocráticas extranjeras; por 
su parte, los emigrantes más recientes miran atrás, con cierta 
nostalgia, a la cultura y las tradiciones de su tierra nativa. En 
esta Norteamérica europea palpita un vivo conflicto entre el es- 
píritu anglosajón, sobrio y cortés, y el espíritu inquieto e innova- 
dor de los pueblos nuevos. El código inglés de pensamiento y cos- 
tumbres debe sucumbir a la postre ante las culturas continentales 
que lo circundan y lo inundan en esta región. Sin embargo, por 
lo pronto aquel genio británico domina la literatura, aunque ya 
no la moral, de la Norteamérica del Este. El modelo norteame- 
ricano de arte y gustos en los estados del Atlántico es inglés; su 
herencia literaria es inglesa; su discurso filosófico, cuando ha sur- 
gido, sigue las huellas del pensamiento británico. El seno de esta 
nueva Inglaterra fue el que engendró a Washington, Irving, Emer- 
son y aun a Poe; fue el puño de esta nueva Inglaterra el que 
escribió los libros del primer filósofo norteamericano, Jonathan 
Edwards; asimismo, fue esta nueva Inglaterra la que apresó y 
rehizo la figura extraña y exótica, de George Santayana, el último 
pensador norteamericano. Por supuesto, Santayana es un filósofo 
norteamericano solo por obra y gracia de la geografía; no obs- 
tante, fue un europeo que, habiendo nacido en España, fue tras- 
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ladado a Norteamérica en los primeros años de su niñez y que, 
en su edad madura, volvió a Europa como si regresara a un paraíso 
después de haber vivido varios años de prueba en tierras estado- 
unidenses. Santayana conserva el sello de la "elegante tradición" 
de la antigua Norteamérica.' 

La otra Norteamérica es norteamericana. Está formada por 
todos aquellos, yankis o Hoosiers o vaqueros, cuyas raíces están 
en el suelo norteamericano y no en Europa; cuyas costumbres, 
ideas O ideales son un vástago nativo; cuyo espíritu permanece 
impasible ante la elegancia de las familias que adornan Boston, 
Nueva York, Filadelfia o Richmond y ante las volubles pasiones 
del Sur o del Este europeo. Está formada por hombres y mujeres 
a quienes su medio primitivo y sus tareas los moldearon dentro 
de una rudeza física de rectitud y simplicidad intelectual. Esa es 
la Norteamérica que influyó de tal manera sobre William James 
Twain; esa es la Norteamérica del "sentido común", de los "hom- 
bres prácticos", de los "testarudos hombres de negocios”. Fue esta 
la Norteamérica que influyó de tal manera sobre William James 
que este llegó a ser su exponente filosófico, a diferencia de su 
hermano, que fue más británico que norteamericano. Esta fue 
también la Norteamérica que engendró a John Dewey. 


A pesar de la cronolgía, estudiaremos primero a Santayana; 
porque, aunque es el más joven de nuestros filósofos más céle- 
bres, representa una escuela extranjera y más antigua; además, 
la sutileza de su pensamiento y la fragancia de su estilo son como 


Cf. su propio análisis de las dos Norteaméricas: "Norteamérica no 
es sencillamente una joven nación con una mentalidad antigua; antes 
bien, es un país con dos mentalidades, una de las cuales es la supervi- 
vencia de las creencias y normas de los padres; la otra es la expresión 
de los instintos, prácticas y descubrimientos de las generaciones jóvenes. 
En todo lo más elevado del espíritu (en la religión, en la literatura, en 
las emociones morales), es el espíritu hereditario el que prevalece de tal 
manera que Bernard Shaw descubre que Norteamérica se encuentra unos 

cien años atrasada con respecto a la época. La verdad es que una de las 
mitades de la mente norteamericana ha permanecido, yo no diría sin 
recursos, pero sí ligeramente sosegada; ha flotado apaciblemente en el 
remanso, al mismo tiempo que a lo largo de los inventos, de la industria 
y de la organización social; la otra mitad ha estado dando tumbos aguas 
abajo en una especie de rápidos del Niágara. Símbolo de lo anterior 
es la arquitectura norteamericana... La Voluntad norteamericana habita 

en los rascacielos; el Intelecto norteamericano mora en las mansiones 
coloniales”. (Winds of Doctrine, Nueva York, 1913; p. 188). 
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el perfume que permanece en una habitación a pesar de que se 
hayan sacado de ella las flores que la adornan. Casi con toda 
probabilidad no volverá a existir otro Santayana, porque de hoy 
en adelante será Norteamérica, y no Europa, la que escriba el 
pensamiento filosófico estadounidense. 


I. GEORGE SANTAYANA 


1. Datos biográficos 


Santayana nació en Madrid en 1863. Lo trajeron a Norte- 
américa en 1872 y permaneció aquí hasta 1912. Se graduó en 
Harvard y enseñó en esta universidad desde los veintisiete hasta 
los cincuenta años. 


Uno de sus alumnos lo describe vividamente: 


Aquellos que lo recuerden en el salón de clase lo recordarán 
como un espíritu solemne, dulce y retraído, cuyo rostro "juanino”, 
obra de un pintor del Renacimiento, conservaba una mirada abs- 
tracta y una sonrisa hierática, mitad travesura, mitad contento; 
cuya voz rica fluía llanamente en cadencias rítmicas y uniformes 
como en una ceremonia litúrgica; sus periodos poseían la intrin- 
cada perfección de un poema y el valor de una profecía; de algún 
modo hablaba para sus oyentes y para alguien distinto a ellos, 
excitando lo más profundo de su naturaleza y perturbando sus 
mentes, tal como lo hubiera hecho un oráculo, digno del misterio 
y la reverencia; llevaba en sí una lejanía y una fascinación muy 
grandes; era tan conmovedor y tan inconmovible.* 


No estaba contento con el país que había escogido; su espíritu 
suavizado por un inmenso saber, y sensitivo como debe ser el 
espíritu de un poeta (porque antes que ser filósofo fue poeta) 
sufría a causa de la apresurada y ruidosa vida de la ciudad nor- 
teamericana. Instintivamente retrocedió a Boston, como si con 
ello estuviera lo más cerca posible de Europa; de Boston se tras- 
ladó a Cambridge y a Harvard donde consiguió un aislamiento 
que daba preferencia a Platón y Aristóteles y relegaba a James 
y Royce. Sonrió con un poco de amargura ante la popularidad 


* Horace Rallen en The Journal of Philosophy, septiembre, 29, 1921 ; 
vol. 18, p. 534. 
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de sus colegas y permaneció retirado de la multitud y de la pren- 
sa; no obstante, sabía que era afortunado al haber obtenido un 
cubículo en al mejor escuela de filosofía, envidia de cualquier 
universidad norteamericana. "Era una fresca mañana en la vida 
de la razón, nublada pero halagieña." ` 

Su primer ensayo filosófico fue The Sense of Beauty (El sentido 
de la belleza, 1896), que aun el positivista Münsterberg calificó 
como la mejor contribución norteamericana a la estética. Cinco 
años más tarde dio a conocer un volumen más fragmentario y 
más legible: Interpretations of Poetry and Religion (Interpreta- 
ciones de la religión y la poesía). Después, durante siete años, al 
igual que Jacob trabajando por su amor, Santayana trabajó en si- 
lencio, aunque no dejó de publicar de cuando en cuando algún 
verso; estaba preparando su obra magna: The Life of Reason (La 
vida de la razón). Constaba de cinco volúmenes: Reason in 
Common Sense, Reason in Society, Reason in Religion, Reason 
in Art y Reason in Science (La razón en el sentido común, La 
razón en la ssciedad, La razón en la religión, La razón en el arte 
y La razón en la ciencia). Estos cinco volúmenes aparecidos a 
un mismo tiempo levantaron a Santayana a una fama que com- 
pensaba con creces en calidad lo que le faltaba en propagación. 
Aquí estaba el espíritu de un noble español injertado en la cepa 
del bien nacido Emerson; se trataba de una exquisita combina- 
ción de fa aristocracia del Mediterráneo con el individualismo de 
la Nueva Inglaterra. Más aún, y por sobre todas las cosas, era 
el surgimiento de un espíritu totalmente emancipado, casi inmune 
al espíritu de su tiempo, que hablaba con el acento de algún eru- 
dito pagano venido de Alejandría que contemplara los pequeños 
sistemas norteamericanos con una mirada superior y displicente, 
que desvaneciera los incansables sueños norteamericanos con el 
razonamiento más calmado y con la prosa más perfecta. A ex- 
cepción de Platón, difícilmente la filosofía se había expresado 
de una manera tan hermosa. Abundaban las palabras llenas de 
un sabor original, las frases finamente tejidas, perfumadas con 
sutileza y rematadas con ingenio satírico; hablaba el poeta en 
estas metáforas exuberantes, se revelaba el artista en aquellos pará- 
grafos cincelados. ¡Qué hermoso era encontrar un hombre que 


3 


Character and Opinion in the United States, Nueva York, 1921 ; 
final del capítulo primero. 
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sintiera a un mismo tiempo la tentación de la belleza y la vo- 
cación a la verdad! 

Después de este esfuerzo, Santayana se durmió en sus laureles 
y se contentó con poemas y con volúmenes menores.' Luego, des- 
pués de abandonar Harvard y de haberse ido a vivir a Inglaterra, 
después que todo el mundo suponía que Santayana consideraba 
completa su obra, publicó —quién lo hubiera dicho— un volumen 
sustancial sobre Scepticism and Animal Faith (Escepticismo y fe 
animal). Corría el año de 1923. La obra hacía el anuncio gozoso 
de que se trataba apenas de la introducción a un nuevo siste- 
ma de filosofía que debería llamarse "Dominios del Ser". Era 
estimulante ver que un hombre de sesenta años levaba anclas de 
nuevo para emprender largos viajes y que entregaba al mundo 
un libro tan vigoroso en pensamiento y tan pulido en estilo como 
cualquiera de los otros que había escrito. Empezaremos con este 
libro que escribió al último, porque en verdad constituye la puerta 


abierta a su pensamiento. 


2. Escepticismo y fe animal 


"He aquí —reza el prefacio— un sistema más de filosofía; si 
el lector se siente tentado a sonreír, puedo asegurarle que tam- 
bién yo sonrío con él... Lo único que hago es esforzarme por 
presentarle los principios que invoca cuando sonríe.” Santayana es 
lo suficientemente modesto (lo cual es raro en los filósofos) para 
aceptar que pueden existir otros sistemas filosóficos distintos del 
suyo. "Yo no le pido a nadie que piense a mi manera, si es que 
prefiere hacerlo de un modo distinto. Es mejor que limpie, si 
puede, las ventanas de su espíritu, a fin de que la diversidad 
y belleza del panorama puedan desplegarse más límpidamente de- 
lante de él.”* 


* Entre los principales se cuentan: Three Philosophical Poets (1910) 
—lecciones clásicas sobre Lucrecio, Dante y Goethe: Winds of Doctrine 
(1913); Egotism in German Philosophy (1916); Character and Opinion 
in the United States (1921) y Soliloquies in England (1922). Todas 
estas obras merecen leerse y son bastante más fáciles que Life of Reason. 
De esta el mejor volumen es Reason in Religion. Little Essays from the 
Writings of George Santayana, compilación de L. P. Smith; ordenados 
por el mismo Santayana, constituyen una selección admirable. 

* Scepticism and Animal Faith, pp. v y vi. 
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En este volumen postrero e introductorio Santayana se propo- 
ne barrer, antes que nada, las telarañas epistemológicas que han 
atrapado y detenido el crecimiento de la filosofía moderna. Antes 
de describir la Vida de la Razón expone gustosamente, con todos 
los atavíos técnicos caros al espistemólogo profesional, el origen, 
la validez y los límites de la razón humana. Sabe que la peor 
trampa para el pensamiento es la aceptación ingenua de las su- 
posiciones tradicionales: "el criticismo sorprende al espíritu en 
brazos de los convencionalismos", escribe Santayana de modo 
no convencional. Está pronto a dudar casi de todo: el mundo nos 
llega escurriendo cualidades de los sentidos a través de los cuales 
se ha deslizado; el pasado se desploma sobre nosotros a través de 
una memoria coloreada traicioneramente con el deseo. Solo hay 
algo que le parece cierto: la experiencia del momento; es decir, 
la experiencia de este color, de esta forma, de este sabor, de este 
olor, de esta cualidad; estas experiencias son el mundo "real"; su 
percepción constituye "el descubrimiento de la esencia".* 

De acuerdo con Santayana, el idealismo es correcto, aunque 
no de consecuencias importantes: es cierto que conocemos el mun- 
do a través de nuestras ideas; empero, como el mundo, a lo largo 
de miles de años, se ha comportado sustancialmente como si 
nuestras sensaciones combinadas fueran verdaderas, podemos acep- 
tar esta sanción pragmática sin preocuparnos por el futuro. La 
"fe animal" puede ser la fe en un mito, pero un mito bueno, 
puesto que la vida es mejor que cualquier silogismo. La falacia 
de Hume radica en suponer que al descubrir el origen de las ideas 
se destruye su validez: Así, para Hume, "un hijo natural significa 
un hijo ilegítimo; su filosofía aún no alcanza el grado de sabi- 
duría de aquella dama francesa que preguntaba si todos los hijos 
no eran naturales”.' Este esfuerzo por ser estrictamente escépti- 
cos en dudar de la veracidad de la experiencia, ha sido convertido 
por los alemanes en una enfermedad; se comportan estos como 
un hombre de entendimiento trastornado que siempre está laván- 
dose las manos para quitarles una suciedad que realmente no tie- 
nen. Sin embargo, aun estos filósofos "que buscan los fundamen- 
tos del universo dentro de sus propias mentes” no viven como 
si en verdad creyeran que las cosas dejan de existir cuando no 
son pensadas. 


Ibid., pp. ii ss. 


7 


Reason in C»mmon Sense, Nueva York, 1911; p. 93. 
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No se nos pide abolir nuestra concepción del inundo, ni siquiera 
se nos pide, en nuestra vida diaria, que dejemos de creer en él: 
tenemos que ser idealistas solo en dirección norte-noroeste, es 
decir, trascendentalmente; cuando el viento sople hacia el Sur de- 
bemos permanecer realistas... Sería vergonzoso sustentar opinio- 
nes que, si no es arguyendo, no creo. Me parecería deshonesto y 
cobarde militar bajo otros colores distintos de aquellos bajo los 
cuales vivo... Por consiguiente, ningún escritor moderno es un 
filósofo completo, en mi opinión, si no es Spinoza... He tomado 
sinceramente a la naturaleza por la mano, aceptando como una 
regla, en mis más profundas especulaciones, la fe animal y así 
vivo día tras día." 


De esa manera, Santayana ya no se ocupa de la epistemolo- 
gía; respiramos más fácilmente cuando junto con él continuamos 
hasta aquella magnífica reconstrucción de Platón y Aristóteles que 
Santayana nombra "La Vida de la Razón". Esta introducción 
epistemológica era un bautismo aparentemente necesario para el 
nuevo sistema filosófico. Se trata de una concesión transitoria: 
la filosofía aún se presenta con sus vestidos epistemológicos, a 
semejanza de aquellos líderes obreros que durante un tiempo to- 
davía visten pantalones de seda en la corte del rey. Algún día. 
cuando las edades medias estén de sobra, la filosofía descenderá 


de sus nubes y se ocupará de los quehaceres del hombre. 


3. La razón en la ciencia 


La Vida de la Razón es "un hombre para todo pensamiento 
práctico y para toda acción justificada por sus frutos en la con- 
ciencia". La razón no es lo opuesto a los sentidos; más bien, es 
su fructuosa armonía; es la naturaleza que se ha hecho consciente 
en nosotros, que en nosotros ilumina su propio sendero y su propia 
meta. Es el "feliz matrimonio de dos elementos: del impulso y de 
la ideación, los cuales, si se divorcian por completo, reducen al 
hombre a un animal bruto o un maniático. El animal racional 
es el producto del apareamiento de estos dos monstruos. Lo cons- 
tituyen las ideas que han dejado de ser visionarias y las acciones 
que han dejado de ser inútiles". La razón es "la imitación en el 
hombre de la divinidad".” 


* Scepticism and Animal Faith, pp. 192, 298, 305, 308. 
Reason in Common Sense, ibid., pp. 3, 6 y 17. 
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La vida de la razón se basa por sí misma en la ciencia, por- 
que "la ciencia contiene todos los conocimientos fidedignos". San- 
tayana conoce la calidad precaria de la razón y la falibilidad de 
la ciencia; acepta el análisis moderno del método científico como 
una descripción meramente taquigráfica de las regularidades ob- 
servadas en nuestra experiencia, y no tanto como "leyes" que 
gobernasen al mundo y garantizaran lo inmutable. Aun modifi- 
cada de esa manera, solo tenemos que confiar en la ciencia; "la 
fe en el intelecto... es la única fe ratificada hasta ahora por sus 
frutos”.'” De ese modo, Santayana se decide a comprender la vida, 
pensando al igual que Sócrates que la vida sin el discurso no es 
digna de un hombre; Santayana someterá "todas las fases del 
progreso humano", todo el espectáculo de los intereses y de la 


historia del hombre, al escrutinio de la razón. 


Sin embargo, es lo suficientemente modesto: no propone un 
nuevo sistema filosófico, sino la mera aplicación de las antiguas 
corrientes filosóficas a nuestra vida actual; en efecto, piensa que 
los primeros filósofos fueron los mejores, aunque en la cima de 
todos ellos coloca a Demócrito'' y a Aristóteles; admira el ma- 
terialismo burdo y escueto del primero y la tranquila cordura del 
segundo. "En Aristóteles la concepción de la naturaleza humana 
es totalmente recta: cada ideal tiene una base natural, y todo lo 
natural tiene un desarrollo ideal. Una vez digerida y ponderada en 
su totalidad, su ética parece definitiva. En él La Vida de la Razón 
descubre su explicación clásica.” De ese modo, armado con los 
átomos de Demócrito y con el medio dorado de Aristóteles, Santa- 


yana se enfrenta a los problemas de la vida contemporánea. 


En el campo de la filosofía de la naturaleza soy un materia- 
lista categórico (aparentemente soy el único materialista que aún 


vive)... Sin embargo, eso no quiere decir que yo sepa lo que es 
la materia en sí misma... Espero que me lo digan los hombres 
de ciencia... No obstante, sea lo que fuere la materia, la llamo 


descaradamente materia, así como llamo mis conocidos a Smith y 
Jones a pesar de que no conozco sus secretos.” 


10 


Reason in Science, Nueva York, 1906; p. 318; Reason in Common 
Sense, p. 96. 

" Convierte a Demócrito en el héroe de su último volumen, Dialo- 
gues in Limbo. 

” Scepticism and Animal Faith, ibid, pp. viii y vii. 
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No se permite el lujo del panteísmo, que no es más que un 
subterfugio del ateísmo; no se le añade nada a la naturaleza al 
llamarla Dios; por otra parte, "la palabra naturaleza es demasiado 
poética; sugiere en gran parte la función dominadora y genera- 
dora, la vitalidad sin límite y el orden cambiante del mundo en el 
que vivo". Asirse siempre a las antiguas creencias en estas formas 
refinadas y desnaturalizadas es ser como Don Quijote, dedicado a 
"desfacer entuertos” con una armadura anticuada. Sin embargo, 
Santayana es lo suficientemente poeta como para darse cuenta 
de que un mundo totalmente despojado de la divinidad es un 
hogar frío e incómodo. "¿Por qué la conciencia del hombre siem- 
pre a la postre se ha rebelado invariablemente en contra del na- 
turalismo y ha vuelto en una forma u otra al culto de lo invisible? 
Quizá "porque el espíritu es consanguíneo de lo eterno e ideal"; 
no está contento con aquello que es, sino que añora una vida 
mejor; lo entristece el pensamiento de la muerte, y por ello se 
aferra a la esperanza de algún poder que lo haga permanente en 
medio del flujo circundante. A pesar de todo, Santayana concluye 
escuetamente: "Creo que no existe nada inmortal... No hay duda 
de que el espíritu y la energía del mundo es lo que está actuando 
en nosotros, como es el mar el que se levanta en cada pequeña 
ola; empero ambas pasan a través de nosotros; a pesar de nues- 
tros gritos, continuarán moviéndose. Nuestro privilegio es haberlo 
percibido a medida que se movía".'” 

El mecanicismo es probablemente algo universal; además, aun- 
que "la física no puede dar cuenta y razón del pulular y del 
movimiento instantáneos en la tierra, de los cuales son una parte 
los quehaceres humanos", el mejor método en sicología es suponer 
que el mecanicismo prevalece hasta en los más íntimos rincones 
del espíritu. La sicología deja gradualmente de ser literatura para 
convertirse en ciencia solo cuando persigue la base mecánica y 
material de cada suceso intelectual. Aun el trabajo espléndido de 
Spinoza acerca de las pasiones no es más que un trabajo de "sico- 
logía literaria”, una dialéctica de deducción, puesto que no busca 
para cada impulso y emoción su fundamento fisiológico y mecáni- 
co. Los "behavioristas" actuales han descubierto el sendero correcto 
y deben seguirlo sin temor alguno.” 


” Ibid, pp. 237 y 271; Reason in Common Sense, p. 189; Winds 
of Doctrine, p. 199. 
Reason in Science, pp. 75, 131, 136. 
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La vida es tan completamente mecánica y material que la 
conciencia (que no es una cosa sino una condición y un proceso) 
no tiene una eficacia causal; la eficacia descansa en el calor con 
el cual cada impulso y cada deseo mueven el cerebro y el cuerpo, 
y no en la luz repentina que relampaguea bajo la forma de pen- 
samiento. "El valor del pensamiento no es el instrumento de la 
acción, sino el escenario de la experiencia policroma y el reci- 
piente de las delicias morales y estéticas. 


¿Es la mente la que controla el cuerpo aturdido y señala el 
camino a los hábitos físicos sin conocer sus afinidades? ¿O no 
es más bien el cuerpo un mecanismo interno y automático que 
ejecuta la obra maravillosa, mientras la mente atrapa aquí y allá 
algún destello de la operación, ya con la satisfacción o el asenti- 
miento, ya con una rebelión impotente?... Lalande, o quienquiera 
que fuese, que escrutaba los cielos con su telescopio y que al fin no 
pudo encontrar dios alguno, tampoco hubiera encontrado la mente 
humana si hubiera escarbado el cerebro con un microscopio... 
Creer en un espíritu semejante es simplemente creer en la ma- 
gia... Los únicos hechos que observa el sicólogo son los hechos 
físicos... El alma solamente es una buena y ágil organización 
dentro del material animal... es una red prodigiosa de nervios 


y tejidos, que en cada generación se desarrolla a partir de una 
semilla.” 


¿Debemos aceptar este alegre materialismo? Es asombroso que 
un pensador tan sutil y un poeta tan etéreo como Santayana se 
amarra al cuello la piedra miliaria de un sistema filosófico que 
aun hoy, después de varios siglos de esfuerzo, sigue tan desvalido 
como siempre para explicar el crecimiento de una flor o la risa 
de un niño. Es cierto que la concepción del mundo como "híbrido 
que puede dividirse en dos partes", mitad material y mitad mental, 
es "la conjunción chapucera de un autómata y de un espíritu"; 
sin embargo, esto constituye la lógica y la lucidez personificadas 
a lo largo de la propia concepción, que Santayana tiene de sí 
mismo como un autómata, y que recae sobre su propio automa- 
tismo. Por otra parte, si la conciencia no tiene una eficacia cau- 
sal, ¿por qué entonces ha evolucionado, tan lenta y penosamente, 
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Reason in Common Sense, pp. 219, 214, 212; Winds of Doctrine, 
p. 150; Scepticism and Animal Faith, pp. 287, 257, 218-9. 
'* Reason in Common Sense, p. 211. 
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y por qué todavía sobrevive en un mundo en que las cosas inútiles 
sucumben tan rápidamente? La conciencia es tanto un órgano 
de juicio como un vehículo de deleite; su función vital es la re- 
citación de la respuesta y la coordinación de la reacción. Gracias 
a ella somos hombres. Es probable que la flor y su semilla, que 
el niño y su risa, encierren una parte mayor del misterio del 
universo que cualquier máquina que exista alguna vez en el mar 
o en la tierra; asimismo, quizá sea más sabio interpretar la Na- 
turaleza en función de la vida antes que tratar de entenderla en 
función de la muerte. 

No obstante, Santayana había leído también a Bergson, pero se 
aleja de él con desdén. 


Bergson habla muchísimo acerca de la vida; piensa que ha 
penetrado profundamente en su naturaleza; no obstante, la muer- 
te, junto con el nacimiento, es el análisis natural de lo que es ¡a 
vida. ¿Qué es ese propósito creador que debe esperar al sol y 
la lluvia para ponerse en movimiento? ¿Qué es esta vida que en 
cualquier individuo puede extinguirse de repente a causa de una 
bala? Qué es ese élan vital (impulso vital) que un pequeño des- 
censo en la temperatura puede desterrar para siempre del univer- 
so? 


.z 


4. La razón en la religión 


Con respecto a sus conciudadanos, Sainte Beuve hacía notar 
que continuarían siendo católicos mucho tiempo después que hu- 
bieran dejado de ser cristianos. Ese es el análisis realizado por 
Renán, Anatole France y también por Santayana. Santayana ama 
al catolicismo del mismo modo en que alguien suspira todavía 
por la mujer que lo ha engañado ("Creo en ella a pesar de que sé 
que miente"). Llora su fe perdida, aquel "espléndido error, que 
se conforma de mejor manera a los impulsos del espíritu" que a 
la vida misma. En Oxford, Santayana se describe a sí mismo en 
medio de un antiguo ritual: 


Que soy un exiliado 


Exiliado no solo del páramo recorrido por el viento 


Donde Guadarrama levanta su cresta purpúrea, 


” Winds of Doctrine, p. 107. 
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Sino también del dominio del espíritu, 

Celestial y seguro, 

Meta de toda esperanza, 


Y visión de lo más excelente. 


Es a causa de este amor secreto, de esta incredulidad creyente, 
por lo que Santayana realiza su obra maestra en La razón en la 
religión, llenando sus páginas escépticas con una tierna tristeza y 
encontrando en la hermosura del catolicismo una causa abundante 
para amarlo todavía. Es cierto que sonríe ante "la ortodoxia tra- 
dicional, es decir ante la fe, ante la afirmación de que el universo 
existe y es bueno en provecho del hombre o del espíritu humano"; 
sin embargo, mira con desdén "la cultura común a los talentos 
jóvenes y a los ancianos y carcomidos escritos satíricos, que se jac- 
tan de sí mismos al echar de ver la ineptitud científica de la reli- 
gión (algo que hasta el más ciego vería), pero que no examinan 
los hábitos de pensamiento de los cuales brotan esos dogmas, que 
no exploran su significado originario ni su verdadera función". 
He aquí un fenómeno notorio: todos los hombres en cualquier 
parte poseen una religión; por consiguiente, ¿cómo se podría en- 
tender al hombre si no se entendiera la religión? "Estudios seme- 
jantes enfrentarían al escéptico con el misterio y con la experien- 
cia conmovedora de la existencia mortal. Semejantes estudios lo 
harían comprender por qué la religión es tan profundamente paté- 
tica y, en cierto sentido, tan profundamente justa".'”* 

Santayana piensa, de igual modo que Lucrecio, que fue el te- 
mor el origen primero de los dioses. 


La fe en lo sobrenatural es una apuesta desesperada que el hombre 
hace en el límite de su desventura; pero ni remotamente es la 
fuente de aquella vitalidad normal que el hombre puede recobrar 
gradualmente a causa de una posible mejora en su suerte... Si 
todas las cosas nos salen bien, atribuimos el hecho únicamente a 
nosotros mismos... Las primeras cosas que un hombre aprende 
a distinguir y repetir son cosas que desea con todo su corazón, cosas 
que resisten sus exigencias casuales; de ese modo, el primer senti- 
miento con que el hombre se enfrenta a la realidad es un cierto 
rencor, que se convierte en crueldad hacia el débil y en temor y 
adulación ante el poderoso... Es triste observar qué bajos son los 
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Reason in Religion, Nueva York, 1913, p. 4. 
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móviles que la religión, aun la más elevada, atribuye a la divinidad 
y de qué pobre y amarga existencia han sido extraídos. Recibir el 
mejor bocado, estar en el recuerdo de los hombres, ser honrado, 
ser obedecido ciega y puntillosamente: he allí lo que se ha con- 
siderado entre los dioses como puntos de honra por los cuales, según 
se creyó, ellos dispensarían favores y castigos en la más exorbi- 
tante escala.” 


Añádasele la imaginación al temor y entonces se tendrá que 
el hombre es un animista incorregible y que interpreta todas las 
cosas de una manera antropomórfica; personifica y dramatiza la 
naturaleza y la llena con una nube de divinidades; "el arco iris 
se consideró como... la huella dejada en el cielo por el lapso 
de alguna diosa bella y fugaz". Eso no significa que las gentes 
creyeran literalmente en esos mitos espléndidos, sino que la poe- 
sía de los hombres los ayuda a soportar lo desabrido de la vida. 
Esta tendencia mitopoética es débil en la actualidad, dado que la 
ciencia ha provocado una reacción violenta y escéptica en contra 
de la imaginación; sin embargo, en los pueblos primitivos, prin- 
cipalmente en el Cercano Oriente, la imaginación no tenia límites. 
El Antiguo Testamento abunda en imágenes poéticas y en metá- 
foras; los escritores judíos que lo compusieron no tomaban sus 
propias figuras al pie de la letra; sin embargo, nuestra teología 
occidental nació cuando los pueblos europeos, más rigurosos y me- 
nos imaginativos, tomaron estos poemas por ciencia. Al principio, 
el cristianismo fue una combinación de la teología griega con la 
moral judía; como se trataba de una combinación inestable, algu- 
no de los dos elementos tenía que sucumbir al final; en el catoli- 
cismo triunfó el elemento griego v pagano; en el protestantismo 
venció el austero código moral de los hebreos. El primero tuvo 
un Renacimiento; el segundo, una Reforma.” 


Los alemanes (los "bárbaros del Norte", como los llama Santa- 
yana) nunca han aceptado realmente el cristianismo de Roma. 
"Una ética no cristiana de valor y honor, un fondo no cristiano 
de superstición, leyenda y sentimentalismo subsistió siempre entre 
los pueblos medievales". Las catedrales góticas fueron bárbaras 
y no romanas. La índole guerrera de los teutones levantó la frente 


19 


Reason in Science, p. 297 ; Reason in Religion, pp. 28, 34. 
Scepticism and Animal Faith, p. 6; Reason in Common Sense, p. 
128; Reason in Religion, pp. 27 y siguientes. 


20 


HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


por encima de la quietud de Oriente, y trasformó al cristianismo 
de una religión de amor fraterno en una inculcación austera de 
las virtudes propias de los negocios, de una religión de pobreza 
a una religión de prosperidad y poder. "Fue esta religión juvenil 
(profunda, bárbara, poética) la que inyectaron las razas teutónicas 


dentro del cristianismo y con la cual sustituyeron aquel último 


suspiro de dos mundos agonizantes 

Nada sería más hermoso que el cristianismo (piensa Santa- 
yana) si no fuera tomado literalmente; sin embargo, los ale- 
manes insistieron en entenderlo al pie de la letra. En consecuen- 
cia, era inevitable que se disolviera en Alemania la ortodoxia 
cristiana. En efecto, creído a pie juntillas, nada puede ser tan 
absurdo como algunos de los dogmas antiguos, como la conde- 
nación de los inocentes, o la existencia del mal en un mundo 
obra de la bondad omnipotente. El principio de la interpretación 
personal condujo naturalmente a un crecimiento desenfrenado 
de sectas entre el pueblo y a un panteísmo moderado entre la 
clase privilegiada (donde el término panteísmo no es más que 
"un naturalismo expresado poéticamente"). Lessing y Goethe, 
Carlyle y Emerson fueron los puntos de referencia de este cam- 
bio. En una palabra, el sistema moral de Jesús destruyó al mili- 
tarista Yahvéh quien, por una impía casualidad de la historia, 
había sido trasmitido al cristianismo junto con el pacifismo de los 
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profetas y de Cristo.” 


Santayana, por temperamento y herencia, es incapaz de sim- 
patizar con el protestantismo; prefiere el color y el incienso de su 
fe juvenil. Increpa a los protestantes por abandonar las hermosas 
leyendas del Medioevo y, sobre todo, por desdeñar a la Virgen 
María, a quien él considera (al igual que Heine) como "la flor 
más hermosa de la poesía". Alguien dijo mordazmente: Santayana 
piensa que no existe Dios y que María es Su Madre. Adorna su 
cuarto con cuadros de la Virgen y de los santos.” Gusta de la 
belleza del catolicismo más que de la verdad de cualquier otro 
credo, por la misma razón por la que prefiere el arte a la in- 
dustria. 


Reason in Religion, pp. 103, 125. 
? Ibid, pp. 137, 130, 172. 
* Margaret Miinsterberg, en The American Mercury, Enero de 1924, 
p. 74. 


FILÓSOFOS NORTEAMERICANOS CONTEMPORÁNEOS 553 


Existen dos etapas en la crítica de los mitos... La primera los 
considera airadamente como supersticiones; la segunda los juzga 
benévolamente como poesía... La religión es la experiencia humana 
interpretada por la imaginación humana... La idea de que la 
religión contiene una representación literal (y no simbólica) de 
la verdad y la vida es simplemente una idea imposible. Quienquiera 
que abrigue semejante idea todavía no ingresa al campo de la re- 
flexión filosófica provechosa sobre ese tema... 

Los temas de religión nunca deben ser temas de controversia... 
Tratemos más bien de honrar la piedad y comprender la poesía 
encarnada en esas fábulas.” 


Por tanto, el hombre culto debe abandonar sin inmutarse los 
mitos que tan profundamente consuelan e inspiran la vida del 
pueblo; es probable que sienta un poco de envidia ante la espe- 
ranza del pueblo; pero no tendrá una fe en la otra vida. "El 
hecho de haber nacido es un mal augurio con respecto a la inmor- 
talidad"”.” 

La única clase de inmortalidad que le interesa debe ser la 
descrita por Spinoza. 

"Aquel que vive en lo ideal —dice Santayana— y deja que 
este se exprese en la sociedad o en el arte goza de una doble 
inmortalidad. Aun en vida ya ha sido absorbido por lo eterno y 
cuando muere su influencia atrae a otros a la misma absorción, 
convirtiéndolos, gracias a aquella identidad ideal con lo mejor de 
él, en rencarnaciones y perennes sedes de todo lo que existe en él 
y que él hubiera esperado rescatar racionalmente de la destruc- 
ción. Por consiguiente, podrá decir, sin ningún subterfugio y sin 
ningún deseo de engañarse a sí mismo, que él no morirá por 
completo, porque tendrá una noción mucho más profunda que 
el vulgo acerca de lo que constituye su ser. Al convertirse en el 
espectador y confesor de su propia muerte y de la mudanza uni- 
versal, él mismo se habrá identificado con lo que hay de espi- 
ritual en todos los espíritus y de dominante en toda comprensión; 
al concebirse a sí mismo de esta manera, en realidad podrá sentir 
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y conocer que es eterno". 


“ The Sense of Beauty, Nueva York, 1896, p. 189; Reason and 
Faith Animal, p. 247 ; Winds of Doctrine, p. 46 ; Reason in Religion, pp. 
98, 97. 


Reason in Religion, p. 240. 
* Ibid, p. 273. 
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5. La razón en la sociedad 


El gran problema de la filosofía es descubrir un medio para 
persuadir a los hombres a ser virtuosos sin recurrir al estímulo 
de los temores y esperanzas sobrenaturales. En teoría, el pensa- 
miento filosófico ya resolvió este problema dos veces: tanto Sócra- 
tes como Spinoza entregaron al mundo un sistema suficientemente 
perfecto de ética natural o racional. Si los hombres pudie- 
ran conformarse a cualquier de los dos, entonces todo saldría 
bien. Sin embargo, "nunca ha existido en el mundo una moral 
verdaderamente racional o un régimen social; por otra parte, es 
muy difícil buscarlo". "Un filósofo tiene un puerto en sí mismo, 
cuya débil felicidad, según sospecho, no se trasmite a las otras 
vidas... se trata solo de un símbolo poético; el filósofo encuen- 
tra placer en la verdad y una facilidad semejante para gozar el 
espectáculo o desembarazarse de él" (aunque puede observar- 
se que posee una cierta longevidad obstinada). "Para nosotros, los 
que no somos filósofos, la entrada al desarrollo moral debe encon- 
trarse, tanto en el presente como en el futuro, en el crecimiento 
de aquellos sentimientos sociales que florecen en la atmósfera 
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generosa del amor y del hogar". 


Es cierto, como lo afirmaba Schopenhauer, que el amor es 
un fraude que la raza comete con el individuo; que "nueve dé- 
cimos de la causa del amor se encuentran en el amante por un 
décimo que puede encontrarse en el objeto del amor"; y que el 
amor "funde de nuevo al espíritu dentro del confuso flujo imper- 
sonal". Sin embargo, el amor sabe recompensar; por eso el hombre 
encuentra su realización más dichosa en el sacrificio más grande. 
"Se dice que Laplace en su lecho de muerte afirmó que la ciencia 
era insignificante en realidad y que lo único real era el amor" 
Después de todo, el amor romántico, a pesar de sus engaños poé- 
ticos, normalmente termina con una relación (de padre e hijo) 
más satisfactoria para los instintos que cualquier seguridad propia 
del celibato. Los hijos son nuestra inmortalidad; por esa causa 
"de buena gana entregamos a las llamas el manuscrito emborro- 
nado de nuestras vidas, cuando descubrimos que el texto inmor- 
tal ha crecido en una copia más clara".” 


” Reason in Science, p. 239 ; Scepticism and Animal Faith, p. 54. 
= Reason in Society, Nueva York, 1915, pp. 22, 6, 195, 41 ; Reason 
in Common Sense, p. 57 ; Reason in Science, p. 258. 
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La familia en la via de acceso a la perpetuidad humana, ade- 
más de seguir siendo la institución básica entre los hombres; po- 
dría perpetuar la raza aunque se derrumbaran todas las demás 
instituciones. Pero la familia puede conducir a la civilización 
solo hasta cierto grado sencillo de desarrollo; un desarrollo mayor 
exige un sistema mucho más amplio y complejo en el cual la fa- 
milia deje de ser la unidad productora, pierda su control sobre 
las relaciones económicas de sus miembros y abandone cada vez 
más su autoridad y poderes en las manos del estado. El Estado 
puede ser un monstruo, como lo llamaba Nietzsche; un monstruo 
de tamaño innecesario; sin embargo, su tiranía centralizada tiene 
la virtud de abolir las mezquinas tiranías, innumerables y diver- 
sas, que desde antiguo vejan y aprisionan a la vida. Un pirata 
mayor, que acepta el tributo tranquilamente, es mejor que cien 
piratas menores, que cobren los impuestos sin aviso y sin res- 
tricción.” 

De aquí proviene, en parte, el patriotismo del pueblo; este sabe 
que el precio que paga por el gobierno es menor que el costo 
del caos. Santayana se pregunta si patriotismo semejante hace más 
daño que provecho; por eso tiende a imprimir el estigma de la 
deslealtad a los abogados del cambio. "Amar al país propio" (a 
no ser que ese amor sea ciego por completo y enteramente pe- 
rezoso) debe implicar una distinción entre la condición actual 
del país y su ideal inherente; a su vez esta distinción encierra 
una exigencia por el cambio y el esfuerzo". Por otra parte, el 
patriotismo de la raza es indispensable. "Algunas razas son obvia- 
mente superiores a otras. Obtuvieron su espíritu de victoria, su 
esfera de acción y su relativa estabilidad gracias a una adaptación 
mayor a las condiciones de la existencia". De aquí que el matri- 
monio mixto con otras razas sea peligroso, a no ser que se realice 
entre razas de reconocida estabilidad e igualdad. "Los judíos, los 
griegos, los romanos, los ingleses, nunca fueron tan grandes como 
cuando se enfrentaron a otras naciones, reaccionando en contra 
de ellas y al mismo tiempo, quizá, adoptando su cultura; sin em- 
bargo, esta grandeza se malogra internamente siempre que el 


o 


contacto conduce a la revoltura".” 
El gran mal del Estado es su tendencia a convertirse en una 


máquina de guerra, en su puño hostil agitado en el rostro de 


” Reason in Society, pp. 45, 77, 79. 
” Ibid, pp. 164-167. 
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un mundo supuestamente inferior. Santayana piensa que no hay 


pueblo alguno que haya ganado una guerra. 


Cuando los partidos políticos o los gobiernos son malos (como su- 
cede en la mayoría de las épocas y de las naciones), una comu- 
nidad prácticamente no obtiene ningún provecho (si no es de los 
saqueos locales) de que su ejército propio o el del enemigo sea 
el vencedor en la guerra... En medio de todos los acontecimien- 
tos, el ciudadano privado continúa, en semejantes países, pagando 
un máximum de impuestos y sufriendo, en todos sus intereses pri- 
vados, un máximum de vejaciones y desprecios. Y sin embargo... 
el sujeto oprimido arderá al igual que los demás en el fuego pa- 
triótico, vituperará al deber como si fuera la muerte y honrará a 

cualquiera que señale cuan perversa es la inútil lealtad a un go- 
bierno que no representa los intereses públicos.” 


Este es un rudo lenguaje para un filósofo; sin embargo, deje- 
mos sin penitencia a nuestro Santayana. Con mucha frecuencia 
(piensa nuestro filósofo), la conquista y la absorción de un Esta- 
do por otro más grande es un paso adelante hacia la organización 
y pacificación de la estirpe humana; sería un don a todo mundo, 
si todo el mundo estuviera gobernado por algún poder universal o 
por un grupo de poderes, tal como lo estuvo bajo la égida de Roma 


que lo gobernó primero con la espada y luego con la palabra. 


El orden universal una vez soñado y casi establecido nominalmente, 
el imperio de la paz universal, que imbuía todo arte racional y 
todo culto filosófico, ya no es objeto de interés para los hom- 
bres... Aquellas oscuras épocas, de las cuales se deriva nuestra 
práctica política, tenían una teoría política que debemos estudiar 
a conciencia; porque su teoría acerca de un imperio universal y 
de una iglesia católica era, a su vez, el eco de una edad anterior 
de la razón en la que unos cuantos hombres, conscientes de regir 
el mundo, se esforzaron por un momento en analizarlo como un 


todo y de gobernarlo justamente.” 


Quizá el desarrollo de los eventos deportivos internacionales 


constituya algún desagie para el espíritu de competencia entre 


~ Ibid, p. 171. 

” Reason in Society, p. 81; Reason in Science, p. 255, se refiere, 
sin duda alguna, a la época de los Antoninos; implícitamente se acepta 
aquí el juicio de Gibbon y Renán acerca de que este fue el mejor periodo 
en la historia del gobierno. 
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los grupos y quizá sirva, en cierto modo, como "un equivalente 
moral de la guerra"; ojalá que las inversiones recíprocas de capital 
superen a la tendencia del comercio de llegar a las manos, a fin 
de ganar los mercados mundiales. Santayana no está tan enamo- 
rado de la industria como lo estaba Spencer; conoce tanto su as- 
pecto militante como su faceta pacífica; además, y antes que 
nada, se sentía más a sus anchas en la atmósfera de una aristo- 
cracia antigua que en medio del humo de una metrópoli mo- 
derna. Producimos tanto que nos encontramos encenegados en los 
productos que fabricamos; "en el género humano las cosas son 
silla de montar y paseo a caballo", como lo decía Emerson. "En 
un mundo compuesto enteramente por filósofos, una hora o dos 
diarias de trabajo manual (una cualidad muy agradable) serían 
suficientes para satisfacer las necesidades materiales... Inglaterra 
es más sabia que Estados Unidos; porque, aunque también ella está 
obsesionada con la manía de la producción, por lo menos una 
parte de su pueblo se da cuenta del valor y de las artes propias 


3 


del ocio.” 


Santayana piensa que semejante cultura, siempre que ha sur- 
gido en el mundo, es obra de las clases aristocráticas. 


Desde ese entonces, la civilización ha consistido en la difusión y 
dilución de los hábitos surgidos en centros privilegiados. No ha 
brotado del pueblo; más bien, la civilización ha surgido de entre 
las clases populares por una variación de las mismas, y luego se 
ha impuesto a ellas pero desde arriba... Un estado compuesto 
exclusivamente por obreros y labriegos semejantes, como ocurre en 
la mayoría de las naciones modernas, sería un estado totalmente 
bárbaro. En él se sofocaría cualquier tradición liberal; más aún, 
se marchitaría hasta la misma esencia histórica y racional del 
patriotismo. Sin duda alguna, perduraría la emoción del mismo, 
puesto que el pueblo no carece de generosidad. Por lo contrario, 
el pueblo es dueño de cada impulso; es experiencia lo que no 
puede reunir porque si fuera capaz de acumular experiencia en- 
tonces llegaría a constituir aquellos órganos más elevados que cons- 
truyen una sociedad aristocrática.” 


Santayana no está de acuerdo con el ideal de igualdad, sino que 


siguiendo las huellas de Platón afirma que la igualdad de los no 


33 


Reason in Society, pp. 87, 66, 69. 
~“ Ibid, pp. 125, 124; Reason in Science, p. 255. 
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iguales es no-igualdad. No obstante, no está convencido por com- 
pleto de la aristocracia; conoce que la historia ha tratado de po- 
nerla en práctica y ha descubierto que sus virtudes están bien 
equilibradas con sus defectos; que obstruye la profesión al talento 
que no sea aristocrático; que sofoca el crecimiento, a no ser en 
una línea muy estrecha, de todas aquellas habilidades superiores 
y valores que, en teoría, la aristocracia podría usar y desarrollar. 
La aristocracia se encamina hacia la cultura, pero también hacia la 
tiranía, hacia la esclavitud de millones de salarios en provecho 
de la libertad de unos cuantos. El primer principio de la política 
debería ser que una sociedad tiene que ser juzgada por la medida 
en que acreciente la vida y las capacidades de los individuos que 
la constituyen ("pero, con respecto a la excelencia de la típica 
vida individual no hay nación que merezca ser recordada más que 


35 


la arena del mar".'” Desde este punto de vista, la democracia es 
una mejora excelente dentro de la aristocracia. Sin embargo, tam- 
bién la democracia tiene sus males: no solamente es corrupción 
e incompetencia sino lo que es peor, también posee su propia 
tiranía peculiar, el fetiche de la uniformidad. "No hay una tira- 
nía tan odiosa como una tiranía vulgar y anónima. Todo lo inva- 
de, todo lo desbarata; marchita cada novedad en capullo y todo 


renuevo de genio con su estupidez feroz y omnipresente”.” 


Lo que Santayana desprecia por encima de todas las cosas es 
el caos y la prisa indecorosa de la vida moderna. Se pregunta si no 
hay más felicidad para los hombres en la antigua doctrina aristocrá- 
tica según la cual el bien no es la libertad sino la sabiduría y el 
estar cada cual satisfecho con sus propias limitaciones naturales. 
La tradición clásica sabía que únicamente algunos podían triunfar. 
En cambio, ahora la democracia ha iniciado la gran pelotera, el 
torneo de lucha de arrebátese lo que se pueda; por eso ahora que 
ha empezado el industrialismo del laissez-faire, todos los espí- 
ritus están desgarrados a consecuencia del esfuerzo por subir y 
nadie está satisfecho. Las clases han emprendido una batalla sin 
freno entre sí; además, "cualquiera que salga victorioso en esta 
batalla (cuyo camino desbrozó el liberalismo) pondrá fin al libe- 


3 


ralismo".” Esta es la némesis de las revoluciones: que si desean 


triunfar y sobrevivir, deben restaurar la tiranía que destruyeron. 
* Reason in Society, p. 52. 

Reason in Society, p. 217; Sense of Beauty, p. 110. 

Herbert W. Smiht en American Review, Marzo, 1923 ; p. 195. 
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Las revoluciones son acontecimientos ambiguos. Su éxito, por lo 
general, es proporcionado al poder de adaptación y a la reabsorción 
dentro de ellas de aquello en contra de lo cual se rebelaron. Mil 
reformas han dejado al mundo tan corrompido como siempre, por- 
que cada reforma victoriosa funda una institución nueva y esta 
institución engendra sus propios abusos nuevos y congénitos.” 


Por tanto, ¿qué forma de sociedad será la meta de nuestros 
esfuerzos? Quizás ninguna, dado que no hay gran diferencia entre 
ellas. Sin embargo, si es necesario escoger alguna en particular, 
entonces que sea la "timocracia". Este tipo de gobierno estaría 
formado por hombres de mérito y de honor; se trataría de una 
aristocracia, pero no hereditaria; de acuerdo con su habilidad, 
cada hombre y mujer tendría un camino abierto hacia las funcio- 
nes más elevadas en el Estado; sin embargo, el sendero estaría 
cerrado a la incompetencia, independientemente de cuan rica- 
mente apoyada estuviese con plebiscitos. "La única igualdad exis- 


39 


tente sería la igualdad de oportunidad”. Bajo un gobierno tal, 
la corrupción alcanzaría un nivel mínimo; pero las ciencias y las 
artes florecerían a través de un estímulo selectivo. Sería aquella 
síntesis precisa de democracia y aristocracia que añora actualmente 
el mundo en medio de su caos político: únicamente debe gober- 
nar el mejor; pero todos los hombres deben tener una oportunidad 
igual para hacerse merecedores de contarse entre los mejores. Por 
supuesto, de nuevo se trata de Platón, de aquel filósofo-rey de La 
República, que otra vez aparece inevitablemente en el horizonte 
de toda filosofía política capaz de contemplar las cimas. Mientras 
más pensemos acerca de estos temas con tanta mayor seguridad 
volveremos a Platón. No necesitamos un nuevo sistema filosófico; 
basta tener el valor de vivir conforme a lo más antiguo y a lo 
mejor. 


6. Comentario 


En todas estas páginas, hay algo de la melancolía de un hom- 
bre separado de todo lo que ama y de todo aquello a lo que está 
acostumbrado, de un hombre descarriado, de un aristócrata español 


38 


p. 233. 


39 


Reason in Religion, p. 83; sin embargo, cf. Reason in Science, 


Reason in Society, p. 123 y siguientes. 
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desterrado hacia la clase media norteamericana. En algunas oca- 
siones, surge una tristeza secreta: "Que la vida bien merece vi- 
virse —dice Santayana— es el supuesto más necesario de todos; si 
no se estipula se convierte en la más imposible de las conclusio- 
nes”".'” En el primer volumen de "La vida de la razón" asevera 
que la trama y el significado de la vida humana y de la historia 
constituyen el objeto de la filosofía; empero, en el último volumen 
se pregunta si existe un significado tal o una trama semejante.” 
Inconscientemente ha descrito su propia tragedia: "Hay una tra- 
gedia en la perfección, que el universo en el cual esta aparezca 
será a su vez imperfecto".'”” Al igual que Shelley, Santayana nun- 
ca se sintió en casa en este planeta más o menos bueno; parece 
que su agudo sentido estético le produjo más sufrimiento a cau- 
sa de la fealdad de las cosas, que deleite por la belleza esparcida 
en el mundo. En ocasiones se hace amargo y sarcástico; nunca 
asió la cordial risa purificadora del paganismo, ni la benevolencia 
afable y compasiva de Renán o de Anatole France. Siempre se 
mantuvo apartado y en un plano superior: por tanto, siempre 
estuvo solo. "¿Qué es lo que aconseja la prudencia? —se pregunta, 
y responde— Dormir con un ojo abierto; separarse del mundo sin 
serle hostil; acoger con agrado las bellezas pasajeras y tener pie- 
dad de los sufrimientos fugitivos, sin olvidarse por un solo mo- 


maz 


mento de lo efimero que son”. 


Sin embargo, quizá este memento mori (recuerda que has de 
morir) es un toque de difuntos constante para la felicidad; para 
vivir, antes que recordar la muerte hay que acordarse de la vida; 
hay que abrazar a un tiempo tanto el objeto inmediato y actual 
como la esperanza perfecta y distante. "La meta del pensamiento 
especulativo no es más que vivir aquí del mismo modo en que 
se ha de vivir en la eternidad, y absorber y ser absorbido en la 
verdad".'* Pero esto es tomar la reflexión filosófica con mucha 
más seriedad de la que la filosofía pueda mercer. Por otra parte, 
todo pensamiento filosófico que aleje al hombre de la vida camina 
tan descarriado como cualquier superstición celestial en la que 
el ojo, perdido en alguna visión de otro mundo, pierde el pan 


n 


Reason in Common Sense, p. 252. 

“ Ibid, p. 9. 

Reason in Science, p. 237. 

Herbert W. Smith en American Review, marzo, 1923, p. 191. 
Reason in Common Sense, p. 28. 
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y la cebolla de esta tierra (primero comer y después filosofar). 
"La sabiduría procede por desencanto", dice Santayana;'” no obs- 
tante, en realidad se trata no de la sabiduría sino del principio 
de la sabiduría; del mismo modo que la duda es el principio del 
filosofar y no su objetivo ni su culminación. La meta es la feli- 
cidad; la filosofía solo es un medio; si tomáramos a la filosofía 
como el objetivo llegaríamos a parecemos al místico hindú cuyo 
propósito en la vida es concentrarse en su ombligo. 

Quizá la concepción de Santayana acerca del universo como 
un mecanismo meramente material tenga algo que ver con aquel 
sombrío retraimiento hacia sí mismo; habiéndole quitado al mun- 
do la vida, la busca en su propio pecho. Protesta porque no la 
encuentra allí; y aunque podemos dejar de creerle, su protesta tan 


acalorada nos desarma con su belleza: 


Una teoría no es algo exento de emoción. Si es posible que la mú- 
sica rebose de pasión, aunque no haga más que dar forma a un 
solo sentido, cuanto más llena de belleza o espanto no estará una 
visión que introduzca un orden y método en todo lo que conoce- 
mos... Si alguien posee el hábito de creer en providencias espe- 
ciales, o tiene el hábito de esperar que sus románticas aventuras 
continuarán en una segunda vida, entonces el materialismo desva- 
necerá sus esperanzas de la manera más desagradable; además, le 
está permtido pensar durante un año o dos que ya no tiene razón 
alguna para vivir. Sin embargo, un consumado materialista, alguien 
que haya nacido para la fe y que no haya sido medio introducido 
en ella por un bautizo repentino en agua fría, será un filósofo son- 
riente, a semejanza del magnífico Demócrito. Su encanto en un 
mecanicismo que puede adoptar tantas formas espléndidas y mara- 
villosas y que puede engendrar tantas pasiones estimulantes, debe 
ser de la misma calidad intelectual que el encanto que experimenta 
un visitante de un museo de historia natural, donde contempla 
innumerables mariposas en sus vitrinas, flamencos, mamuts, crustá- 
ceos y gorilas. Es cierto que habría congojas en esa vida inapre- 
ciable; pero terminarían pronto; además, qué ínterin tan espléndido 
sería el espectáculo, cuan infinitamente interesante sería la acción 
recíproca, y qué tontas e inevitables aquellas pequeñas pasiones 
absolutas.” 


“ Ibid, p. 202. 
“ Reason in Science, pp. 89-90. 


562 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


Sin embargo, quizá las mariposas, si pudieran hablar, nos re- 
cordarían que un museo (al igual que un pensamiento filosófico 
materialista) únicamente es un escaparate para exposición de ob- 
jetos inanimados; que la realidad del mundo escapa a esas trágicas 
disecciones y vuelve a radicar en las angustias de la pasión, en 
el flujo interminable y siempre cambiante de la vida. 


Tal como decía un fiel amigo suyo: 


"Santayana tenía una preferencia natural por la soledad... Una 
vez yo estaba inclinado sobre la barandilla de un barco anclado 
en Southampton y recuerdo cómo los pasajeros del escampavía in- 
glés se aglomeraban ante la escalerilla del buque; solo uno per- 
manecía apartado al final de ella: observaba con calma y con 
atención indulgente la prisa y agitación de sus compañeros de viaje, 
y no dio un paso sino cuando la cubierta estuvo despejada. "¿Quién 
podía ser si no Santayana?» —dijo una voz detrás de mí—. Am- 
bos sentimos la satisfacción de haber descubierto una caracterís- 
tica propia de él.” 


Después de todo, debe decirse que dicha característica era pro- 
pia no solo de su manera de ser sino también de su pensamiento 
filosófico, que es una veraz e intrépida expresión de sí mismo; en 
Santayana, un espíritu maduro y sutil, aunque demasiado som- 
brío, se había redactado a sí mismo sin ruido en una prosa clásica 
y escultural. Aunque no puede agradarnos su clave menor, su tono 
bajo de dulce pesar por un mundo que ha desaparecido, sí po- 
demos ver en él la expresión acabada de esta época naciente y 
moribunda, en la cual los hombres no pueden ser sabios y libres 
dado que han abandonado sus ideas antiguas, pero todavía no 
encuentran las nuevas que los lleven más cerca de la perfección. 


II. WILLIAM JAMES 
1. Datos personales 


No hay necesidad de hacer ver al lector que el pensamiento 
filosófico que acabamos de resumir es europeo en todos sus as- 
pectos, menos en el lugar de su composición. En efecto, posee los 
matices, el lustre y la resignación madura propios de una cultura 
antigua; tomando como base La vida de la razón podría decirse 
que no se trata de una voz norteamericana nativa. 


ar 


p. 69. 


Margaret Münsterberg en The American Mercury, enero, 1924. 
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En cambio, en William James, la voz, el lenguaje y todos los 
giros de la frase son norteamericanos. Se abalanza vorazmente so- 
bre expresiones típicas tales como "valor efectivo", "deduccio- 
nes" y "dividendos" a fin de que su pensamiento encaje dentro 
de las categorías mentales "del hombre de la calle"; no habla con 
la reserva aristocrática de un Santayana o de un Henry James, 
sino con un idioma vernáculo chispeante, con fuerza y sin rodeos; 
estas características de su reflexión filosófica de "pragmatismo" y 
"energía en reserva" la hicieron el término mental correlativo del 
Roosevelt "práctico" y "activo". Al mismo tiempo, con respecto 
al hombre común expresa aquella fe "fácilmente aceptada" sobre 
las verdades esenciales de la antigua teología, las cuales se co- 
dean, en el espíritu norteamericano, con el espíritu realista del 
comercio y la banca, con aquel coraje testarudo y persistente que 
convirtió un desierto en la tierra prometida. 

William James nació en la ciudad de Nueva York en el año 
de 1842. Su padre era un místico de la iglesia de Emmanuel Swe- 
denborg, pero su misticismo no menoscabó el ingenio ni el buen 
humor; su hijo no careció de ninguna de esas tres cualidades. Des- 
pués de varias temporadas en escuelas norteamericanas privadas, 
William James fue enviado, junto con su hermano Henry (un año 
más joven que él) a escuelas particulares en Francia. Allí se en- 
contraron con las obras de Charcot y de otros sicópatas; entonces, 
ambos volvieron los ojos a la sicología; uno de ellos, para repetir 
un viejo refrán, procedió a escribir literatura como sicología, 
mientras que el otro escribía sicología como literatura. Henry 
pasó la mayor parte de su vida en el extranjero y al final se 
convirtió en un ciudadano británico. Gracias a su contacto más 
continuo con la cultura europea Henry adquirió una madurez de 
pensamiento de la cual careció su hermano; este, en cambio, al 
regresar a Norteamérica, experimentó el estímulo de una nación 
joven de corazón y rica en oportunidades y esperanzas; además, 
aprehendió de tal manera el espíritu de su época y de su sitio 
que fue levantado en alas del Zeitgeist (espíritu de la época) al 


solitario pináculo de la fama que nunca había ocupado un filósofo 
norteamericano. 


En 1870 recibió el título de doctor en medicina en la univer- 
sidad de Harvard; allí enseñó desde 1872 hasta su muerte acae- 
cida en 1910; al principio dio clases de anatomía y fisiología; 
luego impartió cursos de sicología, y por último, enseñó filosofía. 
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Su primera obra, The Principles of Psychology (Los principios 
de la sicoolgía, 1890) estuvo a punto de ser su obra más grande. 
Se trata de una fascinante combinación de anatomía, filosofía 
y análisis; dicha obra no podía ser algo distinto, puesto que 
la sicología de James todavía se desprende de las membranas fe- 
tales de su madre, la metafísica. Sin embargo, el libro sigue sien- 
do el resumen más instructivo, más fácil y absorbente sobre el 
tema; algo de la sutileza que Henry puso en sus periodos ayudó 
a William James en la aguda introspección de la cual era testigo 
la sicología desde la misteriosa claridad de David Hume. 

Esta pasión por el análisis esclarecedor estaba destinada a con- 
ducir a James desde la sicología hasta la filosofía y, a la postre, 
hasta la misma metafísica; afirma (en contra de sus propias incli- 
naciones positivistas) que la metafísica no es más que un mero 
esfuerzo para pensar con la mayor claridad; asimismo, dentro de 
su manera diáfana y sencilla, define la filosofía como "una simple 
Por consiguiente, después de 1900, casi todos sus escritos surgen 
en el campo de la filosofía. Empezó con The Will to Believe (La 


manera de pensar las cosas del modo más comprensivo posible".* 


voluntad de creer, 1897), luego publicó una obra maestra de in- 
terpretación sicológica: Varieties of Religious Experience (Las 
variedades de la experiencia religiosa, 1902); después publicó sus 
famosos libros sobre Pragmatism (Pragmatismo, 1907), A Plura- 
listic Universe (Un universo pluralista, 1909) y The Meaning of 
Truth (El significado de la verdad, 1909). Un año después de 
su muerte apareció Some Problems of Philosophy (Algunos pro- 
blemas de filosofía, 1911) y más tarde aún, otro importante vo- 
lumen de Essays in Radical Empiricism (Ensayos de empirismo ra- 
dical, 1912). Debemos empezar nuestro estudio con este último 
libro, porque fue en estos ensayos donde James formuló más clara- 
mente las bases de su sistema filosófico.” 


as 


Some Problems of Philosophy, p. 25. 
El lector que solo pueda dedicarse a una sola de las obras de 
James debería leer directamente Pragmatismo, en la cual encontrará una 


as 


fuente de claridad en comparación con la mayor parte de las obras filo- 
sóficas. Si tiene un poco más de tiempo, obtendrá abundante provecho de 
las páginas brillantes del texto, no abreviado, de Psychology. Henry James 
escribió dos volúmenes sobre su autobiografía, en los cuales se encuentran 
algunas anécdotas deliciosas acerca de William James. Flournoy escribió 
una exposición buena de la doctrina de William James. La obra de Schinz, 
Anti-Pragmatism, es una crítica vigorosa. 
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2. Pragmatismo 


El pensamiento de James siempre se dirige a las cosas; si em- 
pieza con la sicología, no lo hace como un metafísico al que gusta 
perderse en oscuridades etéreas, sino como un realista para quien 
el pensamiento, a pesar de todo lo distinto que pueda ser de la 
materia, constituye un espejo de la realidad externa y física. 
Por otra parte, es un espejo que refleja mucho mejor de lo que 
algunos han creído; así, por ejemplo, no solo percibe y proyecta 
las cosas por separado (tal como lo suponía Hume), sino que 
también refleja las relaciones entre ellas; asimismo, contempla 
cada cosa dentro de su contexto; por otra parte, el contexto es 
un dato que se nos entrega inmediatamente en la percepción tal 
como sucede con la forma, el tacto, el olor de la cosa. De aquí 
puede deducirse la inutilidad de la preocupación kantiana por 
el "problema del conocimiento” (¿cómo podemos introducir un 
orden y un significado en nuestras sensaciones?). El sentido y 
el orden, aunque sea en esbozo, ya se encuentran en las sensa- 
ciones. La antigua sicología atomista de la escuela inglesa, que 
concebía al pensamiento como una serie de ideas separadas aso- 
ciadas mecánicamente, no es más que un espejismo de la física y 
la química. El pensamiento no es una serie, sino un flujo o una 
corriente, una continuidad de percepción y sentimiento, en la cual 
las ideas son nódulos momentáneos semejantes a corpúsculos en la 
sangre. Poseemos "estados" mentales (aunque de nuevo este es un 
término que conduce a errores) que corresponden a las preposicio- 
nes, verbos, adverbios y conjunciones; además, también tenemos "es- 
tados” mentales que reflejan los nombres y pronombres del habla; 
del mismo modo; también contamos con sentimientos de para, de 
hacia, de contra, de porque, de atrás, de después; tampoco carece- 
mos de sentimientos de la materia y de los hombres. Son estos 
elementos "transitivos" en el flujo del pensamiento los que cons- 
tituyen el hilo conductor de nuestra vida mental y los que nos pro- 
porcionan una cierta medida de la continuidad de las cosas. 


La conciencia no es una entidad, ni una cosa, sino un flujo y un 
sistema de relaciones; existe un punto en el que la secuencia y la 
relación de pensamientos coinciden esclarecedoramente con la se- 
cuencia de los acontecimientos y la relación de las cosas. En seme- 
jantes momentos, es la realidad misma, y no un mero "fenómeno". 
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lo que relampaguea en el pensamiento; en efecto, más allá de los 
fenómenos y de las "apariencias" no hay nada. Tampoco hay ne- 
cesidad de que el espíritu trascienda el proceso de la experiencia; 
el espíritu no es más que la pura suma de nuestra vida mental, 
del mismo modo que el "noúmeno” no es más que el sencillo 
total de todos los fenómenos y que el "absoluto" no es otra cosa 
sino la trama de las relaciones del mundo. 

Es esta misma pasión por lo inmediato, lo actual y lo real la 
que conduce a James al pragmatismo. Formado en la escuela fran- 
cesa de la claridad, aborrecía las oscuridades y la terminología pe- 
dante de la metafísica alemana. Por eso, cuando Harris y otros 
empezaron a importar un moribundo hegelianismo hacia Norte- 
américa, James reaccionó como una oficina de cuarentena que 
hubiese detectado una infección inmigrante. Estaba convencido de 
que tanto los términos como los problemas de la metafísica alema- 
na eran irreales; en consecuencia, se ingenia por descubrir una 
forma de poner a prueba el significado, para mostrar a todas las 
mentes ingenuas la vacuidad de aquellas abstracciones. 

Encontró el arma que buscaba cuando, en 1878, tropezó con el 
ensayo de Charles Peirce How to Make Our Ideas Clear, publicado 
en Popular Science Monthly. Para descubrir la significación de una 
idea, dice Peirce, debemos examinar las consecuencias a las cuales 
nos conduce esa idea en la acción; de lo contrario, discutir acerca 
de la misma quizá sería algo interminable y, sin lugar a dudas, algo 
infructuoso. Esta era una dirección en la que a James le gustaba 
avanzar; por tanto, sometió a esta prueba los problemas e ideas 
de la vieja metafísica y no pasó mucho tiempo para que ambos se 
hicieran añicos a su contacto, tal como sucede con algunos com- 
puestos químicos atravesados por una corriente eléctrica. Sin embar- 
go, aquellos problemas que hubieran resistido el análisis y tuvieran 
un sentido adquirían claridad y realidad como si, de acuerdo 
con la famosa figura de Platón, hubieran salido de las sombras de 
una caverna para llegar al resplandor de un mediodía iluminado 
por el sol. 


Esta prueba sencilla y de cuño antiguo condujo a James a 
una nueva definición de la verdad. La verdad se había concebido 
como una relación objetiva, tal como se habían concebido una vez 
también lo bello y lo bueno; ahora bien, ¿qué sucedería si la ver- 
dad, al igual que lo bello y lo bueno, fuera también relativa al 
juicio humano y a las necesidades del hombre? Se decía que las 
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"leyes naturales eran verdades objetivas", eternas e inmutables. 
Spinoza hizo de dichas leyes la sustancia misma de su filosofía. 
No obstante, ¿qué eran estas verdades si no formulaciones de la 
experiencia, de lo conveniente y de lo próspero en la práctica? 
¿No eran acaso cálculos correctos de consecuencias específicas en 
lugar de ser copias de un objeto? La verdad es el valor efectivo 
("cash-value") de una idea. 


La verdad... únicamente es el recurso para impedir nuestro pen- 
samiento, del mismo modo que "lo correcto” solo es el medio para 
impedir nuestro comportamiento. Recurso es también casi cualquier 
moda; y recurso a la larga y en general, por supuesto; en efecto, 
aquello que conviene aptamente a todas las experiencias inmediatas 
no podría convenir necesariamente a todas las demás experiencias 
de una manera igualmente satisfactoria... La verdad es una es- 
pecie de bien y no, como suele suponerse, una categoría distinta 
del bien y coordenada con él. La verdad es el nombre de cualquier 
cosa que demuestre ser buena como creencia.” 


La verdad es un proceso, y se "convierte en una idea"; la 
realidad verdadera es una verificación. En lugar de preguntarse 
de donde se deriva la idea, o cuáles son sus premisas, el prag- 
matismo examina sus resultados; "cambia el centro de atención y 
mira hacia adelante"; es la actitud de ver a lo lejos y no a las 
cosas inmediatas, principios, categorías, supuestas necesidades; antes 
bien, es la actitud de ver hacia adelante, las últimas cosas, frutos, 
consecuencias y hechos postreros”.” La escolástica se preguntaba: 
¿Qué es la cosa? Y al hacerlo se perdía en innumerables "quidi- 
dades" (esencias); el darwinismo planteaba esta pregunta: "¿Cuál 
es el origen? Y al responder se perdía en nebulosas; el pragma- 
tismo interroga: "¿Cuáles son sus consecuencias?" Y vuelve el 
rostro del pensamiento a la acción y al futuro. 


3. Pluralismo 


Apliquemos ahora este método al problema filosófico más 
antiguo; es decir, al problema de la existencia y de la naturaleza 
de Dios. El filósofo escolástico definía a la divinidad como un 
"Ens a se extra et supra omne genus, necessarium, unum, infinitum, 


* Pragmatism, pp. 222, 75, 53, 45. 
=“ Ibid, p. 54. 
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mos 


perfectum, simplex, immutabile, immensum, eternum, intelligens". 
Esto es magnífico. ¿Qué divinidad no estaría orgullosa de una 
definición semejante? Sin embargo, ¿cuál es su significación?, 
¿cuáles son sus consecuencias para el linaje humano? Si Dios es 
omnisciente y omnipotente, entonces los hombres son unos títeres; 
no hay nada que el hombre pueda hacer para modificar el curso 
del destino que su Voluntad delineó y creó desde el principio. El 
calvinismo y el fatalismo son los corolarios lógicos de una defi- 
nición semejante. El mismo análisis aplicado al determinismo me- 
canicista conduce a resultados similares: si en realidad creemos 
en el determinismo, entonces podemos convertirnos en místicos 
hindúes y abandonarnos de una vez por todas a la inmensa fata- 
lidad que nos maneja como marionetas. Por supuesto, no pueden 
aceptarse estas teorías filosóficas sombrías; si el intelecto humano 
las propone una y otra vez es a causa de la sencillez y de la 
simetría lógicas que poseen; sin embargo, la vida las ignora, las 
supera y las juzga. 


Un sistema filosófico puede ser irreprochable en otros aspectos; 
pero, cualquiera de dos defectos sería fatal para su aceptación 
universal, a saber, que su primer principio defraude y frustre esen- 
cialmente nuestros más caros deseos y nuestras esperanzas más apre- 
ciadas... O bien, y este es el peor defecto de una filosofía (peor 
que contradecir nuestras inclinaciones activas), es no proporcio- 
narles ningún objeto, cualquiera que fuese, pero que constituyera 
la finalidad de las mismas. Un pensamiento filosófico cuyo prin- 
cipio es tan inconmensurable con nuestros poderes más íntimos (has- 
ta el grado de negarles toda importancia en los acontecimientos uni- 
versales, hasta el grado de aniquilar de un golpe sus motivos), será 
mucho menos popular que el pesimismo... He aquí la razón por 
la cual el materialismo nunca ha sido aceptado umversalmente.” 


Por consiguiente, los hombres aceptan o rechazan una corriente 
filosófica de acuerdo con sus necesidades o de acuerdo con su 
temperamento, y no de acuerdo con la "verdad objetiva"; en 
efecto, no se preguntan, ¿es lógica esa reflexión filosófica?, sino 
que se dicen: ¿Cuál será el beneficio real de este medio filo- 
sófico para nuestras vidas e intereses? Los argumentos en pro o 
en contra solo pueden servir para iluminar, pero nunca para 
probar. 


= P. 121. 
* Principles of Psychology, Nueva York, 1890, vol. ii, p. 312. 
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La lógica y los sermones nunca convencen; 
El desaliento de la noche se hinca más hondo en mi espíritu... 
Ahora examino de nuevo los diferentes sistemas filosóficos y 
religiosos. 
Proporcionan pruebas correctas en los salones de clase, pero no 
prueban nada debajo de las nubes espaciosas ni a lo largo de los 
paisajes ni de los arroyos que corren.” 


Bien se sabe que los argumentos son dictados por nuestras ne- 
cesidades, pero que ellos no son capaces de dictar nuestras nece- 
sidades. 


En gran parte, la historia de la filosofía es la historia de una cierta 
colisión entre los temperamentos humanos... Cualquiera que sea 
el temperamento de un filósofo profesional, este siempre tratará, al 
filosofar, de hacer que desaparezca el hecho de su temperamento. 
Sin embargo, a este no se le reconoce convencionalmente como 
razón; de ahí que se busquen ansiosamente razones para apoyar sus 
conclusiones. Así, el temperamento realmente le da al filósofo 
un prejuicio mucho más fuerte que cualquiera de sus premisas 
objetivas más estrictas.” 


Estos temperamentos que seleccionan y dictan las diversas co- 
rrientes filosóficas pueden dividirse en el temperamento "sentimen- 
tal” (propenso al idealismo, al optimismo y al dogmatismo) y el 
temperamento "realista" (realista, reacio al sentimentalismo en el 
carácter o en el punto de vista). El temperamento "sentimental" 
es religioso, gusta de dogmas definidos e inmutables y verdades 
a priori; acepta con toda naturalidad la voluntad libre, el idea- 
lismo, el monismo y el optimismo. El temperamento "realista" es 
dado al materialismo, es irreligioso, empirista (únicamente desea 
"hechos"), sensista (hace que todo conocimiento se derive de la 
sensación); se inclina por el fatalismo, por el pluralismo; es pesi- 
mista y escéptico. En cada grupo hay contradicciones abiertas: 
así que indudablemente hay temperamentos que seleccionan sus 
teorías en parte de un grupo y en parte de otro. Hay gentes 
(William James, por ejemplo) que son "realistas” con respecto 
a su adhesión a los hechos y a su confianza en los sentidos, pero 
que al mismo tiempo son "sentimentales" por su horror al deter- 


~“ Whitman, Leaves of Grass, Filadelfia, 1900, pp. 61, 172. 
=“ Pragmatism, p. 6. 
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minismo y por su necesidad de una creencia religiosa. ¿Existirá 
algún sistema filosófico que armonice estas exigencias aparente- 
mente contradictorias? 

James piensa que es el teísmo pluralista el que proporciona 
una síntesis semejante. En consecuencia, propone un Dios finito, no 
un olímpico Júpiter tonante sentado solitariamente en una nube, 
"sino un auxiliador, primus inter pares, en medio de todos los 
demás modeladores del gran destino del mundo”.” El cosmos 
no es un sistema cerrado y armonioso; antes bien, es un campo 
de batalla de ideas contrarias y de propósitos en conflicto; se 
muestra a sí mismo, con una evidencia patética, no como un uni- 
sino como un multi-verso. Es inútil decir que este caos en el cual 
vivimos y nos movemos es el resultado de una voluntad congruente; 
dentro de sí mismo presenta todos los signos de contradicción y 
división. Quizá los antiguos eran más sabios que nosotros y quizá, 
en consecuencia, el politeísmo sea más verdadero que el mono- 
teísmo con respecto a la asombrosa diversidad del mundo. Dicho 
politeísmo "siempre ha sido la religión auténtica del pueblo y 
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todavía sigue siéndolo en la actualidad”.” El pueblo tiene razón: 
los equivocados son los filósofos. El monismo es la enfermedad 
natural de los filósofos, quienes tienen hambre y sed no de verdad 
(como ellos piensan), sino de unidad. "El mundo es uno" (la 
fórmula puede convertirse en una especie de culto a los números). 
"Tres" y "siete" se tienen que reconocer, es verdad, como números 
sagrados; sin embargo, juzgándolos abstractamente, por qué "uno" 
sería más excelente que "cuarenta y tres” o que "dos millones 
diez".” 

El valor de un "multiverso", en comparación con un universo, 
descansa en esto, en que donde hay tendencias o ideas contrarias 
y fuerzas en conflicto, nuestra propia fortaleza y nuestra voluntad 
pueden determinar y ayudar a decidir el resultado; se trata de 
un mundo en que no hay nada establecido irrevocablemente y en 
que importan todas las acciones. Un mundo monista sería para 
nosotros un mundo muerto; en un universo como este, debemos 


desempeñar, queramos o no, las funciones que nos haya asignado 


“ Ibid, p. 298. 

7” Varieties of Religious Experience, Nueva York, 1902, p. 526. 
Pragmatism, p. 312. La respuesta, por supuesto, es que la unidad, 
o un sistema de leyes que se sostengan en todo el universo, facilita la 
explicación, la predicción y el control. 


58 


FILÓSOFOS NORTEAMERICANOS CONTEMPORÁNEOS 571 


una deidad omnipotente o una nebulosa primitiva; más aún, to- 
das nuestras lágrimas no serían suficientes para hacer palidecer 
siquiera una sola palabra del texto eterno. En un universo acabado, 
la individualidad es una decepción; "en realidad", nos asevera el 
monista, todos somos partes pequeñas de una sustancia embutida. 
Sin embargo, en un mundo no acabado todos podemos escribir 
algunas líneas de las partes que desempeñamos; además, la elec- 
ción que hagamos ahora moldeará de algún modo el futuro en el 
cual debemos vivir. En un mundo semejante podemos ser libres; 
es un mundo de oportunidades y no de destino; no hay nada que 
"sea absolutamente", sino lo que somos o hacemos puede modi- 
ficar todas las cosas. Si la nariz de Cleopatra hubiera sido dos 
centímetros más larga o más corta —decía Pascal— toda la his- 
toria hubiera sido distinta. 

La prueba teórica en favor de una voluntad libre como esa, 
o de un universo múltiple así, o de semejante dios finito, es tan 
defectuosa como la prueba en pro de diferentes filosofías. Aun 
la prueba práctica puede variar de una persona a otra; es con- 
cebible que algunos obtengan mejores resultados, para sus vidas, 
de una filosofía determinista que de una filosofía que defienda 
el libre albedrío. Sin embargo, cuando la prueba no sea conclu- 
yente, son nuestros intereses vitales y morales los que deben hacer 
la elección. 


Si hubiera alguna vida que realmente fuera mejor y que debiéramos 
gozar, y si hubiera alguna idea que, siempre y cuando creyéramos 
en ella, nos ayudara a llevar esa vida, entonces sería realmente 
mejor para nosotros creer en esa idea, a no ser, ciertamente, que 
la creencia en ella  chocara  incidentalmente con otras utilidades 
vitales más grandes.” 


Ahora bien, la persistencia de la creencia en Dios es la mejor 
prueba de su valor vital y moral casi universalmente aceptado. 
Las innumerables variedades de la fe y la experiencia religiosa 
asombran y atraen a James, quien las describe con la simpatía 
de un artista, aun en los casos en que estuvo menos conforme 
con ellas. Vio algún aspecto de verdad en cada una de ellas y pi- 
dió una mente abierta a toda esperanza nueva. No dudó en inscri- 
birse como miembro de la Sociedad de Investigación Síquica; 


” Ibid, p. 78. 
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¿por qué semejantes fenómenos no podrían ser, al igual que los 
demás, el objeto de una paciente investigación? A la postre, 
James estaba convencido de la realidad de otro mundo (de un 
mundo espiritual). 


Yo firmemente estoy convencido de que nuestra experiencia hu- 
mana no es la forma más elevada de experiencia que existe en el 
mundo. Más bien, creo que guardamos en gran parte la misma 
relación con respecto al universo entero que la relación que guar- 
dan nuestras mascotas caninas y felinas con respecto a toda la vida 
humana. Estas mascotas habitan nuestras salas y librerías. Toman 
parte en escenas cuyo significado ni siquiera sospechan. No son 
más que tangentes a las curvas de la historia, cuyos principios, los 
fines y formas pasan muy lejos de su conocimiento. De la misma 
manera, nosotros somos tangentes a la vida más amplia de las 
cosas.” 


Así y todo James no considera a la filosofía como una medita- 
ción sobre la muerte; ningún problema tiene valor para él si no 
puede guiar y estimular nuestra carrera terrestre. "Fue la excelen- 
cia, y no la duración, de nuestra naturaleza, el objeto de sus preo- 
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cupaciones".” No vivió tanto en su estudio como en el flujo de 
la vida; era un trabajador activo en múltiples esfuerzos en pro 
del mejoramiento del hombre; siempre se le veía ayudando a 
alguien, elevando a los hombres al contagiarles su valor. Creía 
que en todos los individuos había "energía de reserva" que la obs- 
tetricia ocasional de la circunstancia se encargaría de dar a 
luz, por ello, su prédica constante, tanto al individuo como a la 
sociedad, era una súplica para que se usara en plenitud esa reserva. 
Le horrorizaba el desperdicio de energía humana que implicaba 
la guerra; por eso, sugería que estos impulsos poderosos del com- 
bate y del dominio encontraran mejor salida en una "guerra en 
contra de la naturaleza". ¿Por qué no procurar que cada hom- 
bre, rico o pobre, diera dos años de su vida al Estado, no con 
el propósito de matar a otros, sino para vencer las plagas, arenar 
pantanos, regar desiertos, excavar canales y para construir demo- 
cráticamente las obras de ingeniería física y social que edifican 
tan lenta y penosamente lo que la guerra destruye con tanta 
rapidez? 


” Ibid, p. 299. 
“ Kallen, William James and Henri Bergson, p. 240. 
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Simpatizaba con el socialismo, pero no estaba de acuerdo con 
su desperdicio del individuo y del genio. La fórmula de Taine, 
que reducía todas las manifestaciones culturales a la "raza, medio 
y época", es inadecuada precisamente por olvidar al individuo. 
Sin embargo, solamente el individuo tiene valor, todo lo demás 
no es más que un medio, aun la filosofía. En consecuencia, por 
una parte se necesita un Estado que comprenda que es el deposi- 
tario y el servidor de los intereses de hombres y mujeres concre- 
tos; por otra, se necesita una fe y un pensamiento filosófico que 
"presenten al universo no como un esquema, sino como una aven- 
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tura", y que estimulen todas las energías, al concebir el mundo 
como un lugar en el que, aunque hay muchos defectos, tam- 


bién hay muchas victorias por ganar. 


Un marinero náufrago, enterrado en esta costa 
Os aconseja haceros a la mar. 
Muchos barcos gallardos, a vela desplegada, 


Resistieron el temporal, cuando estábamos perdidos.” 


4. Comentario 


El lector no necesita una guía para descubrir los elementos nue- 
vos y antiguos de este sistema filosófico. Constituye una parte del 
conflicto moderno entre ciencia y religión; se trata de un nuevo 
esfuerzo, similar al de Kant y al de Bergson, para rescatar a la fe 
del mecanicismo y del materialismo universales. El pragmatismo 
se arraiga en la "razón práctica" de Kant, en la exaltación que 
hace Schopenhauer de la voluntad, en el concepto darwiniano de 
que únicamente el mejor (y por tanto, también la idea mejor y la 
más verdadera) es lo que sobrevive. El pragmatismo también hun- 
de sus raíces en el utilitarismo, que mide todos los bienes en 
función del uso, en las tradiciones inductivas y empíricas de la 
filosofía inglesa y en las sugerencias del ambiente norteamericano. 

Ciertamente, como todos lo han comprendido, el modo, si no 
la sustancia de William James fue específica y exclusivamente 
norteamericano. El anhelo vehemente del norteamericano por el 
movimiento y la adquisición hinche las velas de este estilo y pen- 


G 


Chesterton. 
Citado por James (Pragmatism, p. 297) de Greek Anthology. 
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Sarniento y les proporciona una movilidad animada y casi etérea. 
Huneker los llama "una filosofía para filisteos": es que en verdad 
hay algo en este pensamiento que tiene cierto parecido en el arte 
de vender: James habla de Dios como si este fuera un objeto que 
debiera venderse a un consumidor de categorías mentales materia- 
listas a través de cualquier recurso de propaganda optimista; por 
otra parte, nos aconseja creer, como si estuviera recomendándonos 
una inversión a largo plazo, con pingiies ganancias, en la que 
no hay nada que perder y si todo el otro mundo que ganar. Fue 
la reacción de defensa de la joven Norteamérica en contra de la 
metafísica y la ciencia europea. 

Por supuesto, esa nueva prueba de la verdad era ya antigua; 
de ahí que el honesto filósofo describiera al pragmatismo, modesta- 
mente, como "un nuevo nombre para algunos viejos modos de pen- 
sar". Si la nueva prueba del pragmatismo significa que la verdad 
es aquello que ha sido analizado por la experiencia y la experimen- 
tación, entonces la respuesta es: sin duda alguna. Pero, si la nueva 
prueba quiere decir que la utilidad personal es una prueba de 
verdad, entonces la respuesta es: a todas luces no; la utilidad per- 
sonal no deja de ser un mero provecho individual; solo la utilidad 
permanente universal podría constituir la verdad. Cuando algunos 
pragmáticos hablan de una creencia que haya sido verdadera 
alguna vez porque en ese momento es útil (aunque luego sea refu- 
tada), están afirmando un sabio disparate; en realidad, eso sería 
un error útil, pero no una verdad. El pragmatismo es correcto úni- 
camente si es una verdad de Perogrullo. 


Sin embargo, lo que James trataba de hacer era deshacer las 
telarañas que habían enredado a la filosofía; deseaba reiterar de 
una manera nueva e impresionante la antigua actitud inglesa hacia 
la teoría y la ideología. No hacía más que continuar la obra de 
Bacon al volver el rostro de la filosofía, una vez más, hacia el 
ineludible mundo de las cosas. A James se le recordará por este én- 
fasis empírico, por este realismo nuevo, más que por su teoría de 
la verdad. Recibirá más los honores del sicólogo que los del filóso- 
fo. Se dio cuenta de que no había encontrado una solución a las 
antiguas interrogantes; por eso admite con franqueza que solo había 
expuesto otra conjetura, otra fe. Cuando murió, se encontró en su 
escritorio un papel en el que había escrito su última frase quizá la 
más característica: "No existe conclusión alguna. ¿Qué cosa ha 
concluido, para que nosotros podamos llegar a una conclusión res- 
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pecto a ella? No existe suerte que alguien pueda leer y no hay con- 
sejo que pueda darse. Adiós”. 


HI JOHN DEWEY 
1. Educación 


Después de todo, el pragmatismo no fue un pensamiento filo- 
sófico "absolutamente" norteamericano; no captó el espíritu de la 
Norteamérica más noble que se encuentra al sur y al oeste de los 
estados de Nueva Inglaterra. En buena parte fue una filosofía 
moral, que dejó traslucir los orígenes puritanos de su autor. En una 
emisión de voz habló de resultados prácticos y de hechos positivos; 
en otra con la rapidez de la esperanza saltó de la tierra al cielo. 
Empezó con una reacción saludable contra la metafísica y la epis- 
temología; todos esperaban que de ella surgiera una filosofía de la 
naturaleza y de la sociedad; sin embargo, desembocó en una sú- 
plica casi apologética en favor del respeto intelectual para cada 
creencia. ¿Cuándo aprenderá la filosofía a dejar a la religión 
esos confusos problemas acerca de la otra vida, y a la sicología 
aquellas sutilezas del proceso de conocimiento, para entregarse al 
fin con todas sus fuerzas al esclarecimiento de los propósitos 
humanos y a la coordinación y enaltecimiento de la vida humana? 

Las circunstancias no omitieron nada para preparar el camino 
a fin de que John Dewey satisficiera esta necesidad y esbozara 
un sistema filosófico que expresaría el espíritu de una Norteamé- 
rica instruida y consciente. Nació en el "estéril Este" (en Burlington, 
Vermont, 1859); allí cursó sus primeros años escolares, como 
si debiera absorber la cultura antigua antes de aventurarse en otra 
nueva. Sin embargo, pronto siguió el consejo de Greeley y se fue 
al Oeste a enseñar filosofía en las universidades de Minnesota 
(1888-1889), Michigan (1889-1894) y Chicago (1894-1904). Solo 
después regresó al Este, para unirse (y para dirigir luego) el de- 
partamento de filosofía de la Universidad de Columbia. En sus 
primeros veinte años, el ambiente de Vermont imprimió en él 
aquella sencillez casi campesina que lo caracterizó hasta en los 
momentos en que todo mundo lo aclamaba. Luego, en sus veinte 
años en el Oeste Medio, contempló aquella Norteamérica extensa 
que la mentalidad del Este ignora con tanto orgullo; conoció sus 
limitaciones y su poder. 
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Y cuando se decidió a escribir su propia filosofía dio a 
sus alumnos y lectores una interpretación del naturalismo sencillo 
y profundo oculto bajo las supersticiones superficiales de la "pro- 
vincia” norteamericana. Escribió la filosofía, así como Whitman 
escribió la poesía: no la de un Estado de Norteamérica, sino la de 
todos los Estados Unidos.” 

Al principio, Dewey llamó la atención del mundo gracias a su 
trabajo en la Escuela de Educación de Chicago. Fue en aquellos 
años cuando reveló la firme tendencia experimental de su pensa- 
miento, y para la época de su muerte, en 1952, su mente aún se 
abría a todos los nuevos movimientos en el campo de la educación, 
y su interés por las "escuelas del futuro” no decayó jamás. Probable- 
mente, su mejor libro es Democracy and Education (Democracia 
y educación); en esta obra, hace que las diversas facetas de su 
pensamiento filosófico converjan en un punto y las concentra a 
todas en la tarea de desarrollar una generación mejor. Todos los 
profesores progresistas en materia de educación lo reconocerían 
como su líder; además, a duras penas puede encontrarse una escue- 
la norteamericana que no haya sufrido su influencia. Por todas 
partes lo vemos afanado en la tarea de rehacer las escuelas del mun- 
do; pasó dos años en la China dando conferencias a los educadores 
acerca de la reforma en la educación y elaboró un informe, para 
el gobierno de Turquía, sobre la reorganización de sus escuelas 
nacionales. 

De acuerdo con Spencer, Dewey acepta que se necesita más 
ciencia y menos literatura en la educación; sin embargo, añade que 
aún la ciencia no debe aprenderse de los libros, sino que el alumno 
debería extraerla de una práctica real de ocupaciones útiles. No le 
da mucha importancia a la educación "libre"; pero actuaba así 
porque en aquel entonces el término se usaba, originalmente, en el 
sentido de la cultura de un "hombre libre", es decir, de un hombre 


que nunca trabajaba; era natural que una educación semejante se 
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Las obras más importantes de Dewey son: The School and Society 
(1900); Studies in Logical Theory (1903); Ethics (en colaboración con 
Tufts, 1908); How We Think (1909); The Influence of Darwin on 
Philosophy (1910); Democracy and Education (1913); Schools of To- 
morrow (en cooperación con su hija Evelyn, 1915); Essays in Experi- 
mental Logic (1916); Creative Intelligence (1917); Reconstruction in 
Philosophy (1920); Human Nature and Conduct (1922). Las dos últimas 
son los dos accesos más fáciles a su pensamiento. 
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adecuara mejor a un ocio de clase en la aristocracia que a una vida 
democrática e industrial. Ahora que casi todos los norteamerica- 
nos acogían con entusiasmo la industrialización de Europa y Nor- 
teamérica, las lecciones que debían aprender tenían que provenir 
no tanto de los libros como de la ocupación. La educación esco- 
lar contribuye al esnobismo, pero el compañerismo en el trabajo 
contribuye a la democracia. En una sociedad industrial la escue- 
la debe ser un taller en miniatura y una pequeña comunidad; a 
través de la práctica, del intento y del error, debe enseñar las artes 
y la disciplina necesarias para el orden económico y social. Por 
último, la educación debe concebirse bajo otra forma: no como 
una mera preparación para la madurez (de aquí la idea absurda de 
que la educación debe detenerse después de la adolescencia), sino 
como un continuo crecimiento de la mente y como una continua 
iluminación de la vida. En cierto sentido, la enseñanza escolar 
solo ha proporcionado los instrumentos necesarios para el creci- 
miento mental; el resto ha dependido de la absorción e interpre- 
tación de la experiencia por parte nuestra. La educación real viene 
después que se ha salido de la escuela; no hay razón para que la 


educación se detenga antes de la muerte. 


2. Instrumentalismo 


El rasgo distintivo de Dewey es la franca entereza con que acep- 
ta la teoría de la evolución. Así, piensa que tanto la mente como 
el cuerpo no son más que un órgano que evolucionó, en la lucha 
por la existencia, desde formas más bajas. Bajo todos los puntos 


de vista, su punto de partida es darwiniano. 


Cuando Descartes dijo que "la naturaleza de las cosas físicas se 
concibe mucho más fácilmente cuando estas se contemplan como 
viniendo gradualmente a la existencia que cuando se consideran 
como creadas de un solo golpe en un estado acabado y perfecto", 
el mundo moderno se dio cuenta de la lógica que desde ese mo- 
mento lo dominaría; a saber: la lógica, cuya obra científica más 
acabada es el libro El origen de las especies de Darwin... Cuando 
Darwin afirmó de las especies lo que Galileo había aseverado con 
respecto a la tierra (e pur si muove), aisló de una vez por todas 
las ideas genéticas y experimentales como un órgano de plantear 
preguntas y de buscar explicaciones.” 


“ The Influence of Darwin on Philosophy, Nueva York, 1910, p. 8. 


578 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 
Por consiguiente, las cosas no deben explicarse de acuerdo con 
causas sobrenaturales, sino conforme a su lugar y función en el 
medio. Dewey es francamente naturalista; declara que "idealizar 
y racionalizar el universo es, en gran parte, la confesión de la in- 
capacidad para dominar el curso de los acontecimientos que se 
refieren específicamente a nosotros”. Asimismo, también des- 
confía de la Voluntad de Schopenhauer y del élan de Bergson; 
quizá existan, pero no es necesario rendirles culto; en efecto, es 
raro que estas fuerzas del mundo sean tan destructivas de todo 
lo que el hombre crea y reverencia.” La divinidad se encuentra 
dentro de nosotros y no en estos poderes cósmicos neutrales. "La 
inteligencia descendió de su aislamiento solitario en la edad re- 
mota de las cosas, cuando operaba como un motor inmóvil y 
como un bien supremo, para tomar su asiento en medio de los 
conmovedores quehaceres del hombre".” Debemos tener fe en 
la tierra. 

Como buen positivista, vástago del tronco de Bacon y Hobbes, 
de Spencer y Mill, Dewey rechaza la metafísica por considerarla 
como el eco y el disfraz de la teología. Lo grave de la filosofía 
siempre ha sido que sus problemas no dejan de confundirse con los 
de la religión. "Cuando leí a Platón, me di cuenta de que la 
filosofía empezó con cierta conciencia de su misión y de su fun- 
damento esencialmente políticos; semejante inicio era el recono- 
cimiento de que sus problemas se identificaban con los problemas 
de la organización de un orden social justo. Sin embargo, no pasó 
mucho tiempo antes de que la filosofía se perdiera en sueños de 
otro mundo”.” En la filosofía alemana, el interés por los proble- 
mas religiosos desvió el curso del desarrollo filosófico; con respecto 
a la filosofía inglesa, puede decirse que el interés social superó en 
importancia al interés por lo sobrenatural. Durante dos siglos se 
trabó una guerra encarnizada entre un idealismo que reflejaba el 
autoritarismo religioso y la aristocracia feudal y un sensualismo 
que reflejaba la fe libre de una democracia progresiva. 


Aun no termina dicha guerra; en consecuencia, aun no emer- 
gemos por completo de la Edad Media. La edad moderna empe- 


zará únicamente cuando se adopte la concepción naturalista en 


“ Ibid, p. 17. 

Human Nature and Conduct, Nueva York, 1922, p. 74. 
The Influence of Darwin on Philosophy, p. 55. 

* Ibid, p. 21. 
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todos los campos. Esto no significa que la mente se reduzca a la 
materia, sino, únicamente, que la mente y la materia deben enten- 
derse no en términos teológicos, sino en términos biológicos, como 
un Órgano o como un organismo en un medio, sobre el cual se 
actúa pero que también reacciona, que es moldeado pero que a 
un tiempo también moldea. No deben estudiarse "estados de con- 
ciencia", sino modos de respuesta. "Antes que nada el cerebro es un 
órgano de una cierta clase de comportamiento y no de conocimien- 


mio 


to del mundo. El pensamiento es un instrumento de readap- 
tación; es un Órgano al igual que los miembros y los dientes. Las 
ideas son contactos imaginados, experimentos en vías de ajuste. No 
obstante, no se trata de un ajuste pasivo, de una sencilla adap- 
tación a la manera de Spencer. "La adaptación completa al me- 
dio significa la muerte. Lo esencial en toda respuesta es el deseo 


1 


de dominar el medio".” El problema de la filosofía no es cómo 
podemos conocer un mundo externo, sino cómo podemos aprender 
a controlarlo y rehacerlo, y para qué metas. La filosofía no es el 
análisis de la sensación y el conocimiento (para eso está la sico- 
logía), sino el análisis y la coordinación del conocimiento y el deseo. 

Para comprender el pensamiento debemos estar vigilantes a 
fin de sorprenderlo en situaciones específicas. Según nos damos 
cuenta, el razonamiento no empieza con premisas, sino con difi- 
cultades; entonces el razonamiento concibe una hipótesis que se 
convierte en la conclusión cuyas premisas busca; por último, some- 
te la hipótesis a la prueba de la observación o del experimento. 
"El primer rasgo distintivo del pensamiento es enfrentarse a los 
hechos (investigación, escudriñamiento amplio y minucioso, obser- 
vación".” Aquí apenas queda lugar para el misticismo. 

De nuevo se nos dice que el pensamiento es social; aparece 
no solo en situaciones específicas, sino en un medio (milieu) cul- 
tural dado. El individuo es un producto de la sociedad en la misma 
medida que la sociedad es un producto del individuo; una vasta 
red de costumbres, maneras, convencionalismos, términos de lengua- 
je e ideas de la tradición están listas para abalanzarse sobre el niño 
recién nacido, a fin de moldearlo de acuerdo con la imagen del 
pueblo en medio del cual vio la luz por vez primera. Es tan rápida 


y tan completa la actuación de esta herencia social que con fre- 
” Creative Intelligence, Nueva York, 1917, p. 36. 

Curso de "Ética sicológica", 29 de septiembre de 1924. 

Reconstruction in Philosophy, Nueva York, 1920, p. 140. 


n 
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cuencia se confunde con la herencia física o biológica. Aun Spen- 
cer creía que las categorías kantianas, o hábitos y formas del pen- 
samiento, eran innatas en el individuo, a pesar de que con toda 
probabilidad no son más que el producto de la trasmisión social 
de los hábitos mentales de los adultos a los niños.” En general, 
se ha exagerado el papel del instinto y a la vez se menosprecia 
la función de la formación primera; así, los instintos más pode- 
rosos, como son la agresividad y el sexo, han sido considerable- 
mente modificados por y controlados por la educación social; ade- 
más, no hay motivo alguno por el cual los otros instintos, como 
los de adquisición y dominio no sean modificados del mismo modo 
por la influencia social y la educación. Es necesario olvidarse de 
las ideas acerca de una naturaleza humana inmutable y de un 
medio omnipotente. No existe un límite cognoscible para el cam- 
bio o el crecimiento; por otra parte, quizá no haya nada que sea 
imposible, sino que tal vez lo imposible no sea más que una crea- 
ción del pensamiento. 


3. Ciencia y política 


Dewey reverencia más que nada al crecimiento, porque lo con- 
sidera lo mejor de todo; tan cierto es eso que convierte esta no- 
ción relativa, aunque específica, y este "bien" relativo en su criterio 
ético. 

El objetivo de vivir no es la perfección considerada como una 

meta final, sino el proceso siempre constante de perfeccionamien- 

to, de madurar, de refinamiento... El hombre malo es aquel que, 
independientemente de lo bueno que haya sido, empieza a deterio- 
rarse, a crecer menos bueno. El hombre bueno es aquel que, inde- 
pendientemente de lo indigno que haya sido moralmente, empieza 
a actuar para volverse bueno. Una concepción semejante hace que 


uno sea severo al juzgarse a sí mismo y humano al juzgar a los 
otros.” 


Además, ser bueno no significa meramente ser obediente e in- 
genuo; la bondad sin la habilidad está coja; todas las virtudes exis- 
tentes en el mundo no podrían salvarnos si nos falta la inteligen- 


cia. La ignorancia no es una bienaventuranza, sino inconsciencia 


” Ibid, p. 92. 
” Reconstruction in Philosophy, pp. 177, 176. 
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y esclavitud; solo la inteligencia nos puede hacer partícipes en la 
construcción de nuestros destinos. La libertad en la voluntad no 
es una violación de la secuencia de causas; antes bien, es la ilumi- 
nación de la conducta por el conocimiento. "Un físico o un inge- 
niero es tanto más libre en sus pensamientos o acciones cuanto 
más conozca el objeto de sus preocupaciones. Probablemente, esta 


es la clave de cualquier tipo de libertad".'” Después de todo, de- 
bemos poner nuestra confianza en el pensamiento y no en el ins- 
tinto (¿cómo podría el instinto adaptarnos al medio crecientemente 
artificial que la industria ha construido a nuestro alrededor, y 
cómo podría adaptarnos al laberinto de problemas intrincados en 


el cual estamos atrapados?). 


Por el momento, la ciencia física ha excedido en mucho lo físico. 
Se han dominado los mecanismos físicos de modo tan suficiente 
que podrían producirse nuevos bienes posibles; como no se ha con- 
seguido conocer las condiciones a través de las cuales los posibles 
valores se vuelven reales en la vida, aun se está a merced del há- 
bito, de la casualidad y, por consiguiente, de la fuerza... A pesar 
del gran incremento en el dominio de la naturaleza, en la habilidad 

humana para utilizar la naturaleza para uso y satisfacción del 

hombre, se descubre que la realización auténtica de los hechos, el 
gozo de los valores, crecen de manera precaria y sin ninguna se- 
guridad. En ocasiones diríase que hemos sido sorprendidos en una 
contradicción; en efecto, mientras más multiplicamos los medios 
más inseguros y generales son los usos que podemos hacer de ellos. 
Nada importa que Carlyle o un Ruskin excomulguen toda nuestra 

civilización industrial, mientras que Tolstoi proclame el regreso al 
desierto. Empero, la única manera de comprender la situación de 

un modo constante y completo es recordarse de que todo el pro- 
blema consiste en el desarrollo de la ciencia y en su aplicación a 
la vida... La moral y la filosofía vuelven a su amor primero; al 
amor de la sabiduría que es la nodriza del bien. Sin embargo, ahora 

regresan al principio socrático provistas de una multitud de mé- 

todos especiales de investigación y de una multitud de pruebas; 
retoman con un conjunto organizado de conocimiento; vuelven 
con un control de las providencias gracias a las cuales la industria, 

las leyes y la educación pueden concentrarse en el problema de 
la participación de hombres y mujeres, hasta su capacidad de ab- 

sorción, en todos los valores conquistados.” 


” Human Nature and Conduct, p. 303. 
76 "Psychology and Social Science"; Influence of Darwin on Phy- 


losophy, p. 71. 
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A diferencia de la mayoría de filósofos, Dewey acepta la demo- 
cracia, a pesar de que conoce sus errores. El objetivo del orden 
político es ayudar al individuo a que se desarrolle a plenitud; este 
objetivo se consigue únicamente cuando cada quien participa, de 
acuerdo con su capacidad, en determinar la política y el destino 
de su grupo. Las clases fijas corresponden a especies fijas; la flui- 
dez de las clases vino al mismo tiempo que la teoría de la tras- 
formación de las especier." La aristocracia y la monarquía son 
más eficaces que la democracia, pero también son más peligrosas. 
Dewey desconfía del Estado; por eso desea un orden pluralista, en 
el cual la mayor parte del trabajo de la sociedad se realizaría por 
asociaciones de voluntarios. Considera que la multiplicidad de las 
organizaciones, de partidos, de corporaciones, de uniones de co-- 
merciantes, etcétera, constituyen una reconciliación del individua- 


lismo con la acción común. 


A medida que dichas instituciones 


crecen en importancia, el Estado tiende a volverse cada vez más 
un regulador y un mediador entre ellas, encargado de definir los 
límites de sus acciones, de prevenir y decidir conflictos... Sin em- 
bargo, las asociaciones de voluntarios... no coinciden con los lin- 
deros políticos. Las asociaciones de matemáticos, de químicos, de 
astrónomos, las corporaciones de negocios, las organizaciones labo- 
rales, las diferentes iglesias son trasnacionales porque los intereses 
que representan poseen amplitudes mundiales. Empero, la doctrina 
tradicional de la exclusiva soberanía nacional parte por el medio 
y arroja fuera dichos intereses. Es la moda de esta doctrina o 
dogma la que opone la barrera más grande a la formación efectiva 
de una meta internacional que es la única conforme a las fuerzas 
en movimiento del trabajo, del comercio, de la ciencia, el arte y 
la religión actuales.” 


Sin embargo, la reconstrucción política tendrá lugar únicamente 
cuando apliquemos a nuestros problemas sociales los métodos y 
actitudes experimentales que han tenido tanto éxito en las cien- 
cias de la naturaleza. Todavía nos encontramos en la etapa meta- 
física de la filosofía política; nos arrojamos recíprocamente abstrac- 
ciones a la cabeza, y una vez terminada la batalla descubrimos que 


no se ganó nada. No podemos curar nuestras enfermedades con 


7 


Reconstruction in Phylosophy, p. 75. 
* Ibid, pp. 203, 205. 
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ideas de barata, con generalizaciones tan magníficas como el in- 
dividualismo o el orden, democracia o monarquía o aristocracia, y 
qué sé yo cuántas cosas más. Hay que enfrentarse a cada proble- 
ma provisto de una hipótesis específica y no con una teoría uni- 
versal; las teorías son tentáculos, y el vivir progresivo cargado de 
frutes debe tomar en cuenta el ensayo y el error. 


La actitud experimental... en lugar de las aseveraciones al ma- 
yoreo coloca un análisis minucioso, sustituye los convencionalismos 
de temperamento por una investigación específica, sustituye por 
hechos pequeños las opiniones cuyo tamaño se encuentra en una 
proporción precisa a su vaguedad. Solo dentro del campo de las 
ciencias sociales, de la moral, de la política y de la educación el 
pensamiento todavía progresa por medio de amplias antítesis, por 
oposiciones teóricas de orden y libertad, de individualismo y socia- 
lismo, de cultura y utilidad, de espontaneidad y disciplina, de ac- 
tualidad y tradición. En un tiempo también el campo de las ciencias 
físicas estuvo ocupado por perspectivas "de conjunto" similares, 
cuyo incentivo emocional se encontraba en razón inversa a su cla- 
ridad intelectual. Sin embargo, gracias al progreso del método 
experimental, la cuestión ya no consiste en cuál de dos demandan- 
tes rivales tiene derecho al campo; antes bien, se ha convertido en 
el problema de esclarecer un tema confuso al atacarlo poquito a 
poco. No sé de caso alguno en que el resultado final no haya sido 
algo parecido a la victoria de una u otra de las nociones previas 
al experimento. Toda, esas nociones desaparecieron porque cada 
vez más se fueron haciendo más insignificantes con respecto a la 
situación descubierta; en efecto, una vez detectada su falta de rela- 
ción con el tema, perdieron por ese mismo hecho su sentido y su 
interés.” 


La obra de la filosofía debe fundamentarse en este campo, en 
esta aplicación del conocimiento humano a nuestros antagonismos 
sociales. La filosofía, al igual que una tímida solterona, se aferra 
a los problemas e ideas pasados de moda; "la preocupación direc- 
ta con las dificultades contemporáneas se deja a la literatura y 
a la política”.'” En la actualidad, la filosofía huye ante las cien- 
cias, las cuales, una después de otra, se han escapado de ella hacia 
un mundo fructuoso y la han dejado desalentada y solitaria, al 
igual que una madre abandonada cuyas partes vitales se han mar- 
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New Republic, 3 de febrero de 1917. 
Creative Intelligence, p. 4. 
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chitado y cuya alacena se encuentra casi vacia. La filosofía se 
alejó tímidamente de sus preocupaciones reales (los hombres y 
su vida en el mundo) y se encerró a sí misma en un rincón des- 
moronado conocido como epistemología; a cada momento se en- 
cuentra en peligro de ser desalojada con base en las leyes que 
prohiben habitar edificios endebles y destartalados. Sin embargo, 
estos antiguos problemas ya perdieron su significado para nosotros: 
"no los resolvemos, sino que pasamos por encima de ellos";'' se 
evaporan en el calor de la fricción social y del cambio viviente. 
La filosofía, al igual que cualquier otra cosa, tiene que seculari- 
zarse; debe permanecer sobre la tierra para ganarse su sustento 
al iluminar la vida. 


Los hombres serios de pensamiento pero no comprometidos en los 
quehaceres profesionales de la filosofía desean saber más que 
nada que las modificaciones y deserciones de la herencia intelec- 
tual son necesarias para los movimientos más recientes de la in- 
dustria, de la política y de la ciencia... La tarea de la filosofía 
futura es clarificar las ideas de los hombres con respecto a las 
controversias sociales y morales de su propia época. Su objetivo 
será convertirse, dentro de lo humanamente posible, en un órgano 
para enfrentarse a esos conflictos... Filosofía es una teoría católica 
y perspicaz del ajuste de los factores en conflicto de la vida.” 


Un sistema filosófico comprendido de esa manera podría, por 
lo menos, engendrar filósofos dignos de ser reyes. 


s1 


Influence of Darwin on Phylosophy, p. 19. 
Creative Intelligence, p. 5; Reconstruction in Phylosophy, p. 26, 
Influence of Darwin on Phylosophy, p. 45. 
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Si en este momento el lector se impone la tarea de hacer por 
sí mismo un resumen de estas tres filosofías, tal vez le parezca más 
justo de lo que al principio pudo pensar, el haber soslayado la 
cronología para colocar a Santayana antes de James y de Dewey. 
En una mirada retrospectiva, resulta más claro que el más elo- 
cuente y sutil de nuestros pensadores contemporáneos pertenece, 
casi por completo, a las tradiciones culturales europeas; que 
William James, a pesar de tener múltiples vínculos con esa tradi- 
ción, captó en su pensamiento el espíritu, al menos de la región este 
de Norteamérica, y el espíritu de todo el país en su estilo; en fin, 
que John Dewey, un hombre que es por igual fruto de Oriente y 
de Occidente, ha dado forma filosófica al temperamento realista 
y democrático de su pueblo. Resulta evidente que la antigua de- 
pendencia de Estados Unidos con respecto al pensamiento europeo 
va menguando, que este nuevo país está realizando su labor pro- 
pia en la filosofía, en la literatura y en la ciencia, y por cierto, 
a su modo. Desde luego, está en los comienzos, porque es todavía 
un pueblo joven que aún no aprende a caminar del todo sin la 
asistencia de sus antecedentes europeos. Sin embargo, si por mo- 
mentos le parece difícil superarse, y a veces le desalienta su propia 
superficialidad, su provincialismo, su estrechez y fanatismo, su 
intolerancia mezclada de inmadurez y su tímida violencia opuesta 
a la innovación y a la experimentación, conviene que recuerde que 
Inglaterra necesitó ochocientos años de vida para llegar desde su 
fundación hasta Shakespeare, y que entre los exordios de Francia 
y los tiempos de su Montaigne transcurrió otro lapso de ocho 
centurias. Norteamérica ha bebido en las fuentes europeas, y como 
principio de supervivencia y modelo de imitación ha elegido más 
bien al individualista de iniciativa y al precursor capaz de poseer, 
en lugar del espíritu meditativo y artístico. Ha tenido que gastar 
sus energías abriéndose paso entre sus grandes bosques y explo- 
tando la riqueza de su subsuelo; por eso no ha tenido tiempo de 
producir todavía una literatura nativa y una filosofía madura. 


En cambio, es un país que se ha hecho rico, y la riqueza es 
un preludio para el arte. En todas las naciones donde siglos en- 
teros de esfuerzos físicos han acumulado los medios idóneos para 
el lujo y el tiempo libre, la cultura ha surgido con la misma natu- 


586 HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


ralidad con que la vegetación se desarrolla en un suelo rico y 
bien regado. Llegar a tener riqueza era la primera necesidad: 
también los pueblos necesitan vivir antes de poder filosofar. No 
cabe duda que Estados Unidos ha crecido más rápidamente de lo 
que suelen hacerlo las naciones, y el desorden de su espíritu se 
debe a la rapidez de su evolución. Ese pueblo es como la juven- 
tud, perturbada y desequilibrada durante un tiempo, por el cre- 
cimiento repentino y las experiencias de la pubertad. Pero la etapa 
de su madurez no tardará en llegar; la mente de ese pueblo se 
pondrá al corriente con el desarrollo del cuerpo, su cultura estará 
a la altura de sus posesiones. Tal vez haya almas más grandes que 
la de Shakespeare y mentes superiores a la de Platón, que esperan 
su oportunidad de nacer. Cuando ese país haya aprendido a tener 
por la libertad el mismo respeto que por la riqueza, tendrá tam- 
bién su propio Renacimiento. 


Glosario 


Nota: Este glosario comprende los términos más importantes y más 
difíciles que se repiten con bastante frecuencia. 


Antropomorfismo: interpretar a Dios como semejante al hombre. 
Apolíneo: que tiene la belleza calmada y clásica, por oposición a las 
cualidades emocionales y "románticas” asociadas con Dionisio. 

A posteriori: razonamiento que va de hechos observados a conclusio- 
nes generales. 

A priori: razonamiento que va de proposiciones generales a conclu- 
siones particulares. 

Atributo: en Spinoza, uno de los aspectos infinitos de la Sustancia 
o realidad; por ejemplo, la extensión (materia) o el pensamiento. 

Behaviorista: una persona que reduce la sicología a la observación ob- 
jetiva y que se desentiende de la introspección y de la conciencia. 

Calvinismo: una forma de protestantismo que hace hincapié en la 
eterna predestinación de cada persona con respecto a la condena- 
ción o salvación. 

Causalidad: la operación de causa y efecto. 

Causa Primera: el punto inicial de toda la serie de causas; usualmente 
se identifica con Dios. 

Concepto: una idea; con frecuencia se usa de manera específica res- 
pecto a las ideas filosóficas. 

Conciencia: estado en el que se está consciente de algo. 

Cosmología: estudio del origen y de la naturaleza del mundo. 

Determinismo: doctrina según la cual todos los eventos son el resul- 
tado ¡inevitable de condiciones antecedentes; asimismo, afirma que 
el ser humano, aunque realiza acciones aparentemente libres, no es 
más que la expresión mecánica de su herencia y de su ambiente 
pasado. 

Dialéctica: cualquier proceso lógico. En Hegel, el desarrollo de una 
idea o condición en otra, mediante el proceso de tesis, antítesis 
y síntesis. 

Entelequia: la naturaleza interna de algo, la cual determina su desa- 
rrollo. 


Epicúreo: persona que considera que el placer es el bien máximo. 
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Epistemología: el estudio del origen, proceso y validez del conoci- 
miento. 

Escolástica: la corriente filosófica de los teólogos medievales. En gene- 
ral, el divorcio entre la especulación y la observación y la práctica. 

Esencia: el aspecto más importante y significativo. 

Estética: el estudio de la naturaleza de la belleza; en Kant, el estudio 
de la sensación. 

Ética: el estudio de lo correcto o equivocado en la conducta. 

Fatalismo: la doctrina de acuerdo con la cual no hay nada que el 
individuo pueda hacer para modificar el destino que le está re- 
servado. 

Finalismo: doctrina según la cual los acontecimientos son provocados 
por fines (propósitos) hacia cuya consecución se dirigen. 

Formalmente: de manera técnica; de acuerdo con la forma o es- 
tructura. 

Hedonismo: la doctrina que afirma que el placer es el motivo actual 
y propio de cada elección. 

Heurístico: un método de investigación. 

Idealismo: en metafísica, el término señala a la doctrina según la cual 
las ideas, o el pensamiento, constituyen la realidad fundamental. 
En étita, la entrega a ideales morales. 

Ideación: el proceso del pensamiento. 

Instrumentalismo: doctrina que sostiene que las ideas son instrumen- 
tos de respuesta y adaptación; afirma también que su valor de 
verdad debe juzgarse en función de su eficacia. 

Intuicionismo: en metafísica: la doctrina según la cual es la intui- 
ción, y no tanto la razón, la que descubre la realidad de las cosas; 
en ética, doctrina que afirma que el hombre posee un sentido 
innato de lo correcto y lo equivocado. 

Lamarckianismo: la carencia en la trasmitibilidad de los caracteres 
adquiridos. 

Lógica: el estudio del razonamiento. En Hegel, el estudio del origen 
y de la secuencia natural de las ideas fundamentales. 

Materialismo: la doctrina según la cual la materia es la única realidad. 

Mecanicismo: doctrina que sostiene que todos los acontecimientos y 
pensamientos ocurren de acuerdo con leyes mecánicas. 

Metafísica: la investigación sobre la realidad última y fundamental. 

Modo: en Spinoza, una cosa, forma, suceso O idea particulares. 

Naturalismo: doctrina según la cual toda realidad se somete a las 
"leyes de la Naturaleza". 

Neurosis: trastorno o enfermedad mental. 

Nirvana: en la teoría hindú, estado de felicidad que surge de la abso- 
luta cesación de los deseos. 


GLOSARIO 


Nóumenon: en Kant, la realidad última, o la cosa en sí misma, que 
puede ser concebida mediante el pensamiento, pero que no puede 
percibirse por la experiencia. 

Objetivo: independiente del punto de vista personal. En Spinoza, algo 
que existe en el pensamiento. 

Ontología: estudio acerca de la naturaleza última de las cosas. 

Panteísmo: doctrina de acuerdo con la cual Dios es inmanente a to- 
das las cosas. 

Pluralismo: doctrina de acuerdo con la cual el mundo no es un todo 
con respecto a una ley y estructura, sino que es el escenario de 
fuerzas y procesos contrarios. 

Politeísmo: adoración de muchos dioses. 

Positivismo: la reducción de la búsqueda filosófica a problemas propios 
de métodos científicos. 

Pragmatismo: doctrina según la cual la verdad es la eficacia práctica 
de una cosa. 

Prolegómena: estudios de introducción. 

Realismo: en epistemología, doctrina que afirma que el mundo ex- 
terior existe independientemente de la percepción y de que existe 
sustancialmente tal como nosotros lo percibimos. En lógica, la doc- 
trina que afirma que las ideas universales corresponden a realida- 
des objetivas. 

Sociología: el estudio de las instituciones y procesos sociales. 

Subjetivo: que existe en el pensamiento. En Spinoza, el objeto del 
pensamiento. 

Sustancia: en Spinoza, la realidad básica y eterna, la estructura y ley 
del mundo. 

Teísta: la persona que cree en un Dios personal. 

Teleología: la teoría o estudio del desarrollo en cuanto causado por los 
fines a los cuales se dirigen las cosas. 

Trascendental: más allá del dominio y del alcance de los sentidos. 

Tropismo: una respuesta invariable. 

Utilitarismo: doctrina según la cual todas las acciones deben juzgarse 
en función de su utilidad en promover la mayor felicidad para el 
mayor numero de personas. 

Vitalismo: doctrina que afirma que la vida es la realidad básica; afir- 
ma también que todas las cosas no son más que las manifestacio- 
nes o formas de esa realidad. 

Voluntad libre: la libertad parcial del agente, con respecto a la com- 
pulsión determinística de la herencia, del medio y circunstancia, 
para realizar actos de elección consciente. 

Voluntarismo: doctrina que sostiene que la voluntad es el factor bási- 
co, tanto en el universo como en la conducta humana. 
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